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PARTE 1

O que sobreviverd de nds é amor.
Philip Larkin, An Arundel Tomb



Aplicativo matador

Sam Elling preenchia seu perfil de relacionamento on-line tentando
decidir se ria ou chorava. Por um lado, acabara de se descrever como “al-
guém que ria ficil” e respondera oito em uma escala até dez a pergunta
“Quio macho vocé se considera?”. Mas, por outro lado, tudo aquilo era
muito frustrante e ninguém, ele sabia, aceitaria menos que oito na escala
de masculinidade. Sam estava tentando pensar em cinco coisas sem as
quais nio poderia viver. Sabia que muitos pretendentes escreviam des-
caradamente: ar, comida, dgua, abrigo e mais alguma coisa ligeiramente
engracada. (Pensou que queijo suico seria um complemento inteligente
a lista, ou talvez vitamina D, embora, como estivesse em Seattle, parecia,
de fato, estar vivendo muito bem sem ela.) Poderia ir para o lado tecno-
légico — laptop, outro laptop, tablet, conexao sem fio, iPhone —, mas
pensariam que ele era um nerd da computacdo. Tudo bem que era, mas
ndo queria que soubessem logo de cara. Poderia ir para o lado sentimen-
tal — porta-retratos com a foto do casamento dos pais, moeda da sorte
do avd, programa do seu momento de estrela na montagem de Grease
no ensino médio, carta de admissao no mir, primeira fita de musica que
uma menina havia feito para ele —, mas suspeitava que isso desmentiria
o fator macho indicado. Poderia ir para o lado da lactose: queijo suico
de novo (estava claramente com desejo de queijo sui¢o sem motivo apa-
rente) mais sorvete de chocolate, cream cheese, pizza do Pagliacci, e café
latte duplo. No entanto, ndo era verdade. Ele poderia viver sem essas
coisas, s6 nao gostaria muito.

O fato era que aquele exercicio era cinco coisas: chato, intrometido,
forcado, embaracoso e totalmente sem sentido. Ele ndo tinha nenhum
hobby porque trabalhava o tempo todo, motivo pelo qual nao conseguia
encontrar namorada. Se ndo trabalhasse o tempo todo (ou nao fosse pro-
gramador de software e portanto também trabalhasse com algumas mu-



lheres), teria tempo para hobbies que poderia listar, mas nesse caso nao
haveria necessidade porque ndo precisaria de encontros on-line para co-
nhecer pessoas. Sim, era um nerd da computagdo, mas também era, ele
achava, inteligente, divertido e razoavelmente bonito. Sé nio tinha cinco
hobbies ou cinco coisas espirituosas sem as quais ndo pudesse viver ou
cinco coisas interessantes em seu criado-mudo (a resposta sincera teria
sido: copo meio cheio de dgua, copo com um resto de dgua, copo vazio,
lenco de papel assoado, lenco de papel assoado) ou cinco esperancas re-
veladoras para o futuro (nunca ter que fazer isso de novo, repetir cinco
vezes). Tampouco se importava com os hobbies declarados, as cinco ne-
cessidades na vida, os criados-mudos, ou o futuro de outras pessoas. Ja
tinha respondido varia¢oes dessas perguntas insanas em outro site, tinha
saido com as pessoas que o site sugerira, e visto no que dava toda aquela
bobagem. Dava em bobagem. Se escolhesse as que pareciam bem pé no
chio (livros, utensilio para escrever, abajur, radio-reldgio, celular), acaba-
va com uma chata. Se escolhesse as que pareciam excéntricas (chapéu de
chuva amarelo, Polaroid, sal de fruta sabor limio, foto de Gertrude Stein,
miniatura de pldstico de Mao), acabava com mulheres muito estranhas
e cheias de si. Se escolhesse aquela que parecia combinar bem (“Laptop
e sinceramente nada mais porque ¢ tudo de que preciso”), acabava com
uma nerd da computagdo tdo parecida com seu colega de quarto da fa-
culdade que imaginava se ele tinha feito uma operacdo de mudanca de
sexo pouco convincente sem avisd-lo. Entdo vocé podia escolher entre
chata, estranha ou Trevor Anderson.

Cinco coisas sem as quais Sam ndo poderia viver: sarcasmo, zomba-
ria, desprezo, escarnio, cinismo.

Isso nao era tudo, ¢ claro. Se fosse, ele ndo estaria procurando en-
contros on-line. Estaria de mau humor e sozinho entocado em um apar-
tamento no subsolo em algum lugar (Xbox, Wii, PlayStation, televisao de
tela plana de cinquenta e duas polegadas, nachos de micro-ondas). Em
vez disso, estava se expondo novamente. Isso ndo indicava otimismo em
relagdo ao amor? (Esperanga, alegria, carinho, generosidade, a promessa
de alguém para dar um beijo de boa noite.) Talvez, mas era cafona demais
para escrever no formuldrio ridiculo.

O problema do formuldrio ridiculo era o seguinte: nao era sé que
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as pessoas ndo diziam a verdade — embora ndo dissessem mesmo. Era
que nao havia como dizer a verdade, mesmo se vocé quisesse. Coisas em
um criado-mudo ndo revelam a alma. Esperancas no futuro ndo podem
ser resumidas em formuldrios para estranhos. Perguntas em que vocé
precisa preencher os espacos em branco na frase sao divertidas mas nio
sdo indicativo do futuro de um relacionamento a longo prazo. (Nem
mesmo sao realmente divertidas.) Até as coisas com respostas diretas nao
conseguiam revelar o que vocé precisava saber. Por exemplo, Sam queria
namorar uma mulher que soubesse cozinhar e que gostasse de fazé-lo,
mas ndo podia ser porque ela fosse uma espécie de deusa doméstica que
precisasse de uma casa limpa o tempo todo (Sam ndo era organizado), e
ndo podia ser porque ela acreditasse que o lugar de uma mulher fosse
em casa e que ela deveria cuidar de seu homem (Sam era feminista), e
ndo podia ser porque ela fosse uma dessas pessoas que s6 come comi-
da organica, sustentdvel, produzida localmente, sem produtos quimicos,
ecologicamente responsdvel, integral, crua, vegana (ver acima sobre a
paixao de Sam por laticinios). Tinha que ser porque Sam ndo cozinhava e
ela sim e ambos precisavam comer, e ele assumiria em troca outra tarefa
doméstica como lavar a louga, dobrar as roupas ou limpar o banheiro.
Nao havia espago para tudo isso no formuldrio, nem mesmo um lugar
para indicar que ele era o tipo de homem que considerava tais mindcias
bizarras relevantes.

Ainda assim, um homem tem necessidades. E ndo as que vocé estd
pensando. Bem, essas também, mas ndo era nelas que Sam estava pen-
sando. O que ele pensava era que seria agradavel ter alguém com quem
sair para jantar nas noites de sexta-feira, com quem acordar na manha
de sabado, para ir com ele a museus, ao cinema, ao teatro e a festas, res-
taurantes, jogos e viagens de final de semana prolongado, trilhas, andar
de esqui, visitas aos pais, degustacdes de vinho e eventos do trabalho.
Essa ultima era especialmente urgente para Sam, que trabalhava na em-
presa de encontros on-line cujo formuldrio estava lhe causando tanta
agonia. A companhia empregava muitas pessoas exibidas e dindmicas —
a maioria homens — que levavam muitas pessoas exibidas e dindmicas
— a maijoria mulheres — aos muitos eventos de gala exibidos e dinami-
cos. Sam nao possuia gravatas coloridas até conseguir esse emprego, nao

11



era nem exibido nem dinamico, e achava realmente que um emprego
como programador de software em um cubiculo de trés paredes, cer-
cado de outros programadores com camisetas com dizeres matematicos
obscuros, bonecos de Jornada nas Estrelas e cubos mdgicos de sete faces,
devia té-lo livrado desse tipo de pressao no trabalho. Mas os advogados,
vice-presidentes, diretores financeiros, vips e investidores distorciam a
curva e, além disso, era uma empresa de encontros on-line — aparecer
nesses eventos sozinho era uma ma escolha profissional. Sam passava
aquelas noites em seu smoking apertado demais fazendo piadas internas
estranhas com seus estranhos compatriotas programadores solteiros, be-
bendo vodca com tonica de graca e com medo de que nunca encontrasse
o amor verdadeiro.

No ensino médio em Baltimore, quando Holly Palentine viu, além
de sua aparéncia nerd, o coragdo legal que batia ali dentro e aceitou pri-
meiro dangar com ele no baile de boas-vindas, depois que ele a levasse
para jantar e ver um filme, e em seguida ficar namorando no porao na
casa dele a maior parte das tardes depois da escola, Sam presumiu que se
casaria com sua namorada de escola. Lembrava-se de dancar colado nela
na festa da primavera e imaginar como estariam no dia do casamento.
Depois ela mandou uma carta do acampamento de escoteiras onde era
monitora perguntando se ainda poderiam ser amigos. Ainda? Sam ndo
tinha percebido que aquilo sequer estivera em discussdo. Na faculdade,
no MIT, experimentara encontros de fim de noite no dormitdrio, garotas
que flertavam com ele em festas, apaixonar-se loucamente pela barista
do Shot Through the Heart (embora nio tivesse tentado falar com ela) e
um relacionamento real, adulto, de um ano e meio com Della Bassette,
que depois se formou e partiu para trés anos de trabalho voluntirio no
Zimbabue, e outro ano e meio de amor sélido, de-comegar-a-pensar-em-
-anel-de-noivado com Jenny O’Dowd, que realmente o amava e queria
estar com ele para sempre, sé que acidentalmente também ficou com
o companheiro de quarto dele no semestre antes da formatura. Duas
vezes. Depois Sam tentou ficar sozinho, sendo bem menos provavel que
ficar sozinho resultasse na destruicdo de sua alma e no despedacar de
seu coragdo. Tentou ndo se importar, ndo se arriscar e ndo olhar, passar
tempo com amigos homens, tirar férias sozinho, dedicar-se ao cresci-
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mento interior, e cancelar a Tv a cabo. Nada disso funcionou. Ndo estar
apaixonado significava menos probabilidade de se machucar. Mas ele
honestamente ndo via sentido.

Nao via sentido porque era uma dessas pessoas que sempre, sempre
tinha que estar acompanhada, e ndo porque ele ndo se considerasse com-
pleto sem uma parceira, nem porque caso contrdrio fosse dificil demais
fazer sexo, mas porque quando nio estava passando o tempo com pes-
soas que amava, Sam descobriu que passava muito tempo com pessoas
que ndo amava. Seus colegas de trabalho eram legais no trabalho, mas
ndo tinham muito que conversar quando safam depois. Happy hours
com amigos com quem havia perdido contato desde a faculdade o fa-
ziam lembrar de por que perdera o contato. Conversar sobre amenidades
em festas de amigos de amigos significava fingir achar interessante um
monte de coisas que ele ndo achava interessantes.

Quando se mudou da Costa Leste para Seattle, Sam tentou encontros
pela internet e ndo conseguia acreditar que tinha estado vivo por trin-
ta e trés anos e meio e nunca houvesse pensado em fazé-lo antes. Sam
acreditava em computadores e programagio, em informacio codificavel,
em algoritmos e nimeros e légica. Seu pai também era programador de
software, além de professor na Universidade Johns Hopkins, entdo Sam
fora criado para acreditar: computadores eram sua religido. Todo o resto
do mundo tentava encontros on-line como a tnica opg¢ao depois de nio
ter conhecido ninguém no vasto oceano da faculdade. Mas Sam gostava
de encontros on-line porque eliminava o mistério. Talvez vocé conhe-
cesse alguém e gostasse dela, e ela de vocé, e vocés comegassem a namo-
rar e tudo corresse muito bem, e vocés ficassem mais e mais préximos,
compartilhassem mais e mais, comeg¢assem a construir uma vida juntos
e se apaixonassem profundamente, e ainda assim ela dormiria com seu
colega de quarto quando vocé fosse para casa no fim de semana. Compu-
tadores nunca deixariam acontecer uma variancia tao atipica.

Encontros on-line ainda nio tinham funcionado para Sam. Mas pa-
gavam bem. E isso afinal tinha quase a mesma importancia. Numa manha
linda-demais-para-ir-trabalhar em junho, toda a equipe de Sam recebeu
uma mensagem de texto envergonhada do chefe. “Aviso”, Jamie escre-
veu. “Agenda do cc para a a1-pé de hoje: quantificar o coragdo humano.”
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Jamie se referia ao presidente altamente importante da empresa, o chefe
de seu chefe, como cc. Sam o adorava por isso. cc tinha decretado re-
centemente que cada equipe comecaria toda manha com uma reunido
em pé, sendo que a ideia era que a empresa ndo gastasse o tempo de seus
programadores brilhantes com uma reunido de verdade, mas somente
um breve encontro no corredor. Geralmente, tinha a duracdo de uma
reunido de verdade mas sem o conforto das cadeiras, paes e doces. Jamie
entdo a chamava de a1-pé, teoricamente significando “Assistida Inteira-
mente em pé”, embora na realidade ilustrasse como seus pés estavam no
fim da reunido. Sam adorava Jamie por isso também. E ainda porque ele
ndo era obsessivo com pontualidade, o que dava tempo a Sam para correr
de volta ao apartamento e trocar os sapatos por outros mais confortdveis.

“A histéria ¢é a seguinte”, disse Jamie quando Sam chegou. “cc acha
que precisamos de um slogan melhor. Alguns sites de namoro prome-
tem ‘as pessoas mais divertidas’. Alguns apregoam ‘a porcentagem mais
alta de casamentos’. cc quer subir a barra. Muitos encontros acabam
dando errado. Muitos casamentos acabam em divércio. O que é melhor
que namoro e melhor que casamento?”

“Amizade colorida?”, chutou Nigel, da Austrilia.

“Alma gémea”, disse Jamie. “cc quer um algoritmo que descubra sua
alma gémea. Portanto, recorro a vocés. O amor ¢ uma coisa complicada.
Todas aquelas varidveis humanas. A alma nao ¢ légica. O coragdo quer
o que o coragdo quer. Dificil identificar. Dificil quantificar e programar.
Mas somos programadores, esse é nosso trabalho. Entdo precisamos con-
seguir. Digam-me como.”

“Aumente as chances de transar”, disse Nigel. “Encontros mais ca-
suais levam a sexo mais frequente e mais rdpido. Quanto mais longe
vocé chegar no primeiro encontro, mais informagao tera sobre compa-
tibilidade sexual.”

“Nao vai funcionar”, objetou Rajiv de Nova Délhi. “Sair com alguém
¢ chato.” Nesse ponto os engenheiros de software, exceto Nigel, estavam
em acordo.

“Ndo é divertido”, disse Gaurav de Mumbai.

“f muito desconfortivel”, disse Arnab de Assam.

“E ¢ tudo falso”, disse Jayaraj de Chennai. Cinco estados indianos
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em que Sam havia se tornado especialista desde que comecara a traba-
lhar como engenheiro de software: Délhi, Assam, Maharashtra, Tamil
Nadu, Bengali Oeste. “Vocé é muito pior num encontro do que na vida
real”, continuou Jayaraj. “Nao consegue juntar duas frases sem parecer
um idiota. Gagueja, fala de assuntos estranhos e se envergonha demais.
Nao ¢ assim na vida real.”

“Ou vocé se apresenta sendo melhor do que realmente é”, com-
pletou Sam, “o que também ¢ mentira. Vocé se arruma toda e penteia o
cabelo e passa maquiagem quando na verdade anda pela casa o dia todo
com roupa de fazer ioga e cabelo preso num rabo de cavalo.”

“Maquiagem?”, Jamie levantou a sobrancelha.

“Rabo de cavalo?”, perguntou Jayaraj.

“Precisamos de uma terceira pessoa”, sugeriu Arnab, “como os as-
trélogos hindus que conhecem todo mundo na aldeia hd geracées, e
assim arranjam casamentos no nascimento que duram até a morte.”

“Muitas culturas tém casamenteiras. Os nakodo japoneses. Os shad-
chens judaicos.” Gurav tinha se formado em antropologia na Univer-
sidade da Califérnia, em Santa Cruz. “Hé séculos de precedentes. Eles
percebem uma verdade.”

“Qual?”, perguntou Jamie.

“Quem as pessoas acham que sdo e o que elas acham que querem
nio ¢ na verdade quem elas s3o ou o que querem”, disse Gaurav sabia-
mente. “Ancidos sdbios, as vezes magicos, arrumam alguém para vocé
com base em quem vocé realmente é, em quem seria bom para vocé.”

“Nao tenho ancidos magicos”, disse Jamie.

“Nao, vocé tem uma coisa melhor ainda”, disse Sam. “Programado-
res de computador. Podemos analisar um pouco mais a fundo os dados
que os usudrios fornecem. Ver o que os dados dizem sobre eles, em vez
do que eles mesmos dizem.”

Os pés de todos estavam ficando cansados, entdo analisar mais a
fundo parecia valer a pena. “Acusar nossos clientes de mentir”, disse
Jamie. “Tenho certeza de que cc vai adorar.”

Sam parou para tomar um café no caminho de volta a sua mesa.
(Havia cinco lugares num raio de duzentos metros da mesa de Sam onde
se podia comprar um excelente café latte duplo: o café no segundo andar,
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o café no décimo quarto andar, a cantina, o café no sagudo da entrada
da Quinta Avenida, o café no sagudo da entrada da Quarta Avenida. Sam
adorava Seattle.) Depois se sentou e pensou onde, se ndo nos formularios
do site, as pessoas revelavam verdades sobre si mesmas. Mandou uma
mensagem para Jamie: “Posso ter acesso aos registros financeiros dos
clientes?”.

Jamie escreveu de volta imediatamente. “Acusar nossos clientes de
mentir e invadir a privacidade deles. cc vai adorar isso também.”

Primeira prova irrefutdvel que Sam tinha de que os usudrios esta-
vam mentindo sobre si mesmos: todo mundo em todos os lugares estava
o tempo todo tendo surtos de preocupagiio com privacidade na internet,
mas se ele prometesse conseguir amor ou a0 Menos Sexo, as Pessoas
consentiam que ele acessasse suas movimentagdes financeiras, faturas
de cartdo de crédito, contas de e-mail, ou qualquer outra coisa sé porque
Sam pedia com gentileza. Nessas informagdes Sam via as pessoas nao
como elas se representavam mas como realmente eram. Viu que elas
diziam que suas cinco comidas preferidas eram mirtilos organicos, vita-
mina de broto de trigo, quinoa vermelha, sanduiche de tempeh, e caviar
de beluga, mas haviam gasto uma média de quarenta e sete ddlares e
setenta centavos por més no ano anterior em uma loja de conveniéncia.
Viu que as cinco coisas que listavam na cabeceira eram todas pvps de
filmes estrangeiros, mas tinham assistido Shrek Para Sempre em 3D duas
vezes no cinema e passado a semana do festival de filme estrangeiro com
antigos colegas da faculdade no rancho de um cara no Wyoming. Notou
que elas diziam gostar de escrever poemas e contos e até incluiam uma
citacdo de Ulisses no perfil, mas Sam analisava seus e-mails e sabia que
estavam entre os doze por cento que menos usavam adjetivos e nao fa-
ziam ideia de como usar ponto e virgula. Todo mundo mentia. Nao era
por malicia nem mesmo de propdsito, geralmente. Nao era tanto que
estivessem criando uma representagdo erronea de si mesmos, era mais
que estavam completamente erradas. Como viam a si mesmas e como
eram na verdade eram duas coisas bem distantes.

Sam era romantico, sim, mas também era engenheiro de software e,
como era melhor nesse tltimo quesito, usou suas forgas a seu favor. Du-
rante duas semanas seguidas, trabalhou obsessivamente em um algorit-
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mo que descobrisse quem vocé realmente era. Ele ignorava o formulario
que vocé mesmo havia preenchido e lia em vez disso seus relatérios de
gastos, extratos de banco e e-mails. Lia seu histdrico de chats e mensa-
gens de texto, seus posts e atualizagcdes de status. Lia seu blog e o que
vocé postava no blog de outras pessoas. Olhava o que vocé comprava on-
-line, lia on-line e o que vocé cuidadosamente evitava on-line. Ignorava
quem vocé dizia ser e quem vocé dizia querer e olhava quem vocé real-
mente era e quem realmente queria. Sam mesclou as tradi¢des ancestrais
dos casamenteiros com as verdades que os usudrios revelavam mas nao
admitiam sobre si mesmos, combinadas ao poder dos processadores de
dados modernos, e fez o algoritmo que mudou o mundo dos encontros.
Decifrou o coracao.

Seus colegas ficaram impressionados. Jamie ficou contente. Mas cc
estava exultante com o algoritmo, especialmente depois que viu o teste
de conceito e como funcionava incrivelmente bem.

“Acertamos no primeiro encontro!”, cc disse entusiasmado. “E sé
disso que vamos precisar. Isso é que ¢ um aplicativo matador!”
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A garota na sala ao lado

O préximo passo para Sam, claro, era testar ele mesmo o programa.
Queria saber se funcionava. Queria provar que funcionava. Mas acima de
tudo, queria que funcionasse. Queria que ele procurasse pelo mundo e
encontrasse, apontasse como o dedo de Deus e dissesse: “Ela”. Quio bom
era esse algoritmo? Na primeira tentativa, ele juntou Sam com Meredith
Maxwell. Ela trabalhava ao lado dele. No departamento de marketing
da mesma empresa que Sam. No primeiro encontro, foram almogar na
cantina do trabalho. Ela estava encostada no batente da porta sorrindo
quando ele desceu do elevador, sorrindo também sem querer.

“Meredith Maxwell”, disse, apertando a mao dele. “Meus amigos
geralmente me chamam de Max.”

“Nao de Merde?”, perguntou Sam, incrédulo, horrorizado consigo
mesmo enquanto falava. Quem fazia uma piada assim — pretensiosa,
escatoldgica, e em francés — para causar uma primeira impressdo? Sam
estava sendo estranho, desconcertante e um pouco rude.

Inacreditavelmente, Meredith Maxwell riu. “Je crois que tu es le
premier.”

Era como se um milagre tivesse ocorrido. Ela tinha achado graca.
Achava Sam engragado. Mas ndo era um milagre. Era ciéncia da compu-
tacdo.

“Onde vocé aprendeu francés?”, Sam recuperou-se depois que esta-
vam sentados em um canto com as bandejas da cantina.

“Passei um ano fora quando estava na faculdade, em Bruges. Tam-
bém aprendi flamengo.”

“Isso deve ser bem 1til”, disse Sam.

“Menos do que vocé pensa. Os Unicos com quem falo flamengo sio
meus cachorros.”

“Vocé tem cachorros?”
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“Snowy e Milou.”

“Vocé tirou os nomes dos cachorros de uma histéria em quadrinhos
belga.”

“Bom, de um quadrinho belga e da sua tradugdo em inglés”, disse
Meredith Maxwell.

Sam estava profundamente impressionado consigo mesmo. Embora
ela nao tivesse dito nada em seu perfil no site sobre os nomes dos ca-
chorros nem Sam tivesse falado de sua obsessdo por Tintim na infincia,
ele havia criado um algoritmo que sabia mesmo assim. Sam era uma
espécie de génio. Meredith Maxwell, por sua vez, era bonita e divertida
e evidentemente inteligente, tinha trinta e quatro anos (Sam gostava de
mulheres mais velhas, mesmo que somente sete meses), tinha viajado o
mundo, era poliglota, gostava de cachorros e do sorvete de morango da
cantina, e sua pele tinha cheiro de mar.

“Foi divertido”, disse Meredith enquanto devolviam as bandejas.
Mas ndo parecia ter certeza.

“Vamos fazer de novo?”, disse Sam.

“Talvez fora daqui?” Sam notou que isso ndo era um ndo, mas tam-
pouco um claro-que-sim-nao-seja-bobo-sim. Serd que nio funcionava
tdo bem quanto ele pensava? Serd que funcionava no papel (bem, no
cbédigo) mas ndo na realidade? Ou mais horrivel ainda: serd que ela era
seu par perfeito, a tnica alma em todo o mundo que combinava com a
dele, toda a humanidade resumida em uma pessoa... € ela gostava mais
ou menos dele? Esforcou-se para lembrar de primeiros encontros que
tivessem causado uma boa impressdo. Ele era maluco? A cantina do
trabalho ndo era uma boa primeira impressao. Aquele encontro ndo
contava. Precisava comecar de novo. “Vamos jantar em algum lugar
especial.”

“0.k.”, ela concordou.

“Hum... Canlis? Campagne? Rover’s?” Sam enumerou restaurantes
caros aleatoriamente. Nunca tinha ido a nenhum deles. “Podiamos pegar
a balsa até Victoria? O Canadé ¢ muito romantico.”

“Barcos me fazem vomitar”, ela disse.

“Aquele restaurante no alto do Space Needle?”

“Vocé gosta de beisebol?”, ela disse.
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Sam parou de respirar. Era uma pergunta de brincadeira? “Gosto de
beisebol.”

“Que tal jantar no estddio? Sdbado a noite? Cachorro-quente assis-
tindo ao jogo? Pode ser mais divertido.”

O jogo foi divertido. E também o jantar, bem mais informal do que
Sam tinha sugerido, mas ainda assim do tipo que poderia ser conside-
rado extravagante em Seattle. E também a peca que Meredith escolheu
para eles assistirem e a interrogacdo a que o submeteu depois, que foi
como uma prova de inglés mas com mais pressao (afinal de contas, o
que estava em jogo era mais importante). E também o filme de horror
coreano no cinema de trés ddlares, e a trilha em Hurricane Ridge. Mas
ainda assim o clique ndo fora imediato. Ou talvez fosse o contrario.

“Nao posso deixar de notar”, Meredith observou depois de passar o
dia todo na trilha, depois de tomarem banho separados, de secar o cabelo
com toalha e do vinho tinto, velas e comida tailandesa para viagem no
chdo da sala de casa, “que vocé ainda ndo me beijou.”

“Nao?”, disse Sam.

“Nido.”

“Que estranho descuido. Por que nio, vocé acha?”

“Pode ser que vocé ndo goste de mim”, Meredith sugeriu.

“Nao acho que seja por isso”, disse Sam.

“Pode ser que vocé me ache horrivel.”

“Também acho que ndo é por isso”, disse Sam, chegando depressa
mais perto dela.

“Pode ser que vocé seja um péssimo programador e esse algoritmo
ndo funcione e nds ndo tenhamos nada a ver, um casal péssimo, desdito-
so, malfadado, sem quimica.”

“Sou um programador brilhante”, disse Sam.

“Talvez vocé esteja com medo”, disse Meredith.

“De qué?”

“Rejeicdo.”

“Nao tem muita chance de isso acontecer. Talvez vocé esteja com
medo.”
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“Eu?”, ela disse.

“Sim, vocé”, disse Sam, chegando ainda mais perto. “Talvez vocé te-
nha medo de me beijar. Talvez vocé tenha um figado de lirio.”

“E o que ¢ que isso quer dizer?”, ela disse. “Que o seu figado ¢ flo-
rido? Que vocé é uma menininha? Que todas as toxinas do seu sangue
que ele filtra sdo flores?”

“Vem dos humores. Sabe, bile, sangue, fleuma”, Sam murmurou
romantico. “Falta cor no seu figado, entdo ele é todo branco, palido
e covarde, e fica ali no seu trato digestério impedindo vocé de me
beijar.”

“Vocé sabe muitas coisas, Sam”, ela disse.

“Isso ¢ ruim?”, perguntou, sentando-se. Tinha inclinado tanto na
direcdo dela, os olhos semicerrados, que se sentia quase tonto. Ou talvez
ndo fosse por isso.

Ela pensou um pouco. “Gosto de homens inteligentes, mas talvez
quanto menos conversa sobre fleuma antes do nosso primeiro beijo,
melhor.”

“Nao sabia que estdvamos bem antes do nosso primeiro beijo”, Sam
disse.

“Bom, entdo acho que vocé ndo sabe tudo afinal de contas.”

Foi ela quem o beijou entdo ou ele quem a beijou? Ou ji estavam
tao proximos nessa hora que a préxima inspiracdo juntou suas bocas,
que a batida feroz do coragdo de Sam empurrou-o para ela? Ou foi o
destino, a compatibilidade, a quimica ou a ciéncia da computagdo? Sam
ndo queria saber. Esqueceu-se de pensar nisso. Esqueceu-se de pensar
em qualquer coisa.

Beijaram-se por um tempo. Depois pararam de se beijar por um
tempo e ficaram ali respirando juntos. O apartamento de Meredith era
decorado com modelos de avido pendurados pelo teto. Suas sombras ba-
lancando a luz de velas faziam Sam se sentir como se estivesse voando.
Ou talvez nio fosse por isso. Entdo Meredith disse: “Bom, foi legal. Por
que vocé demorou tanto?”.

Sam tentou dizer casualmente, “Por que vocé demorou tanto?”. Ten-
tou trazer “figado de lirio” de volta a conversa enquanto seus batimentos
cardiacos diminufam. Em vez disso acidentalmente respondeu com ho-
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nestidade. “Acho... tenho certeza de que esse vai ser meu ultimo primei-
ro beijo. Na vida. Queria saboreé-lo.”

“Como?”, perguntou Meredith.

“Esqueci”, disse Sam, e ela sorriu, mas fora acidentalmente honesto
de novo. “Deixe-me tentar de novo.”
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