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parte i

O que sobreviverá de nós é amor.
Philip Larkin, An Arundel Tomb
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aplicativo matador

sam elling preenchia seu perfil de relacionamento on-line tentando 
decidir se ria ou chorava. Por um lado, acabara de se descrever como “al-
guém que ria fácil” e respondera oito em uma escala até dez à pergunta 
“Quão macho você se considera?”. Mas, por outro lado, tudo aquilo era 
muito frustrante e ninguém, ele sabia, aceitaria menos que oito na escala 
de masculinidade. sam estava tentando pensar em cinco coisas sem as 
quais não poderia viver. sabia que muitos pretendentes escreviam des-
caradamente: ar, comida, água, abrigo e mais alguma coisa ligeiramente 
engraçada. (Pensou que queijo suíço seria um complemento inteligente 
à lista, ou talvez vitamina d, embora, como estivesse em seattle, parecia, 
de fato, estar vivendo muito bem sem ela.) Poderia ir para o lado tecno-
lógico — laptop, outro laptop, tablet, conexão sem fio, iPhone —, mas 
pensariam que ele era um nerd da computação. Tudo bem que era, mas 
não queria que soubessem logo de cara. Poderia ir para o lado sentimen-
tal — porta-retratos com a foto do casamento dos pais, moeda da sorte 
do avô, programa do seu momento de estrela na montagem de Grease 
no ensino médio, carta de admissão no mit, primeira fita de música que 
uma menina havia feito para ele —, mas suspeitava que isso desmentiria 
o fator macho indicado. Poderia ir para o lado da lactose: queijo suíço 
de novo (estava claramente com desejo de queijo suíço sem motivo apa-
rente) mais sorvete de chocolate, cream cheese, pizza do Pagliacci, e café 
latte duplo. no entanto, não era verdade. ele poderia viver sem essas 
coisas, só não gostaria muito.

o fato era que aquele exercício era cinco coisas: chato, intrometido, 
forçado, embaraçoso e totalmente sem sentido. ele não tinha nenhum 
hobby porque trabalhava o tempo todo, motivo pelo qual não conseguia 
encontrar namorada. se não trabalhasse o tempo todo (ou não fosse pro-
gramador de software e portanto também trabalhasse com algumas mu-
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lheres), teria tempo para hobbies que poderia listar, mas nesse caso não 
haveria necessidade porque não precisaria de encontros on-line para co-
nhecer pessoas. sim, era um nerd da computação, mas também era, ele 
achava, inteligente, divertido e razoavelmente bonito. só não tinha cinco 
hobbies ou cinco coisas espirituosas sem as quais não pudesse viver ou 
cinco coisas interessantes em seu criado-mudo (a resposta sincera teria 
sido: copo meio cheio de água, copo com um resto de água, copo vazio, 
lenço de papel assoado, lenço de papel assoado) ou cinco esperanças re-
veladoras para o futuro (nunca ter que fazer isso de novo, repetir cinco 
vezes). Tampouco se importava com os hobbies declarados, as cinco ne-
cessidades na vida, os criados-mudos, ou o futuro de outras pessoas. Já 
tinha respondido variações dessas perguntas insanas em outro site, tinha 
saído com as pessoas que o site sugerira, e visto no que dava toda aquela 
bobagem. dava em bobagem. se escolhesse as que pareciam bem pé no 
chão (livros, utensílio para escrever, abajur, rádio-relógio, celular), acaba-
va com uma chata. se escolhesse as que pareciam excêntricas (chapéu de 
chuva amarelo, Polaroid, sal de fruta sabor limão, foto de gertrude stein, 
miniatura de plástico de Mao), acabava com mulheres muito estranhas 
e cheias de si. se escolhesse aquela que parecia combinar bem (“Laptop 
e sinceramente nada mais porque é tudo de que preciso”), acabava com 
uma nerd da computação tão parecida com seu colega de quarto da fa-
culdade que imaginava se ele tinha feito uma operação de mudança de 
sexo pouco convincente sem avisá-lo. então você podia escolher entre 
chata, estranha ou Trevor anderson.

cinco coisas sem as quais sam não poderia viver: sarcasmo, zomba-
ria, desprezo, escárnio, cinismo.

isso não era tudo, é claro. se fosse, ele não estaria procurando en-
contros on-line. estaria de mau humor e sozinho entocado em um apar-
tamento no subsolo em algum lugar (Xbox, wii, Playstation, televisão de 
tela plana de cinquenta e duas polegadas, nachos de micro-ondas). em 
vez disso, estava se expondo novamente. isso não indicava otimismo em 
relação ao amor? (esperança, alegria, carinho, generosidade, a promessa 
de alguém para dar um beijo de boa noite.) Talvez, mas era cafona demais 
para escrever no formulário ridículo.

o problema do formulário ridículo era o seguinte: não era só que 
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as pessoas não diziam a verdade — embora não dissessem mesmo. era 
que não havia como dizer a verdade, mesmo se você quisesse. coisas em 
um criado-mudo não revelam a alma. esperanças no futuro não podem 
ser resumidas em formulários para estranhos. Perguntas em que você 
precisa preencher os espaços em branco na frase são divertidas mas não 
são indicativo do futuro de um relacionamento a longo prazo. (nem 
mesmo são realmente divertidas.) até as coisas com respostas diretas não 
conseguiam revelar o que você precisava saber. Por exemplo, sam queria 
namorar uma mulher que soubesse cozinhar e que gostasse de fazê-lo, 
mas não podia ser porque ela fosse uma espécie de deusa doméstica que 
precisasse de uma casa limpa o tempo todo (sam não era organizado), e 
não podia ser porque ela acreditasse que o lugar de uma mulher fosse 
em casa e que ela deveria cuidar de seu homem (sam era feminista), e 
não podia ser porque ela fosse uma dessas pessoas que só come comi-
da orgânica, sustentável, produzida localmente, sem produtos químicos, 
ecologicamente responsável, integral, crua, vegana (ver acima sobre a 
paixão de sam por laticínios). Tinha que ser porque sam não cozinhava e 
ela sim e ambos precisavam comer, e ele assumiria em troca outra tarefa 
doméstica como lavar a louça, dobrar as roupas ou limpar o banheiro. 
não havia espaço para tudo isso no formulário, nem mesmo um lugar 
para indicar que ele era o tipo de homem que considerava tais minúcias 
bizarras relevantes.

ainda assim, um homem tem necessidades. e não as que você está 
pensando. Bem, essas também, mas não era nelas que sam estava pen-
sando. o que ele pensava era que seria agradável ter alguém com quem 
sair para jantar nas noites de sexta-feira, com quem acordar na manhã 
de sábado, para ir com ele a museus, ao cinema, ao teatro e a festas, res-
taurantes, jogos e viagens de final de semana prolongado, trilhas, andar 
de esqui, visitas aos pais, degustações de vinho e eventos do trabalho. 
essa última era especialmente urgente para sam, que trabalhava na em-
presa de encontros on-line cujo formulário estava lhe causando tanta 
agonia. a companhia empregava muitas pessoas exibidas e dinâmicas — 
a maioria homens — que levavam muitas pessoas exibidas e dinâmicas 
— a maioria mulheres — aos muitos eventos de gala exibidos e dinâmi-
cos. sam não possuía gravatas coloridas até conseguir esse emprego, não 
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era nem exibido nem dinâmico, e achava realmente que um emprego 
como programador de software em um cubículo de três paredes, cer-
cado de outros programadores com camisetas com dizeres matemáticos 
obscuros, bonecos de Jornada nas estrelas e cubos mágicos de sete faces, 
devia tê-lo livrado desse tipo de pressão no trabalho. Mas os advogados, 
vice-presidentes, diretores financeiros, vips e investidores distorciam a 
curva e, além disso, era uma empresa de encontros on-line — aparecer 
nesses eventos sozinho era uma má escolha profissional. sam passava 
aquelas noites em seu smoking apertado demais fazendo piadas internas 
estranhas com seus estranhos compatriotas programadores solteiros, be-
bendo vodca com tônica de graça e com medo de que nunca encontrasse 
o amor verdadeiro.

no ensino médio em Baltimore, quando holly Palentine viu, além 
de sua aparência nerd, o coração legal que batia ali dentro e aceitou pri-
meiro dançar com ele no baile de boas-vindas, depois que ele a levasse 
para jantar e ver um filme, e em seguida ficar namorando no porão na 
casa dele a maior parte das tardes depois da escola, sam presumiu que se 
casaria com sua namorada de escola. Lembrava-se de dançar colado nela 
na festa da primavera e imaginar como estariam no dia do casamento. 
depois ela mandou uma carta do acampamento de escoteiras onde era 
monitora perguntando se ainda poderiam ser amigos. ainda? sam não 
tinha percebido que aquilo sequer estivera em discussão. na faculdade, 
no mit, experimentara encontros de fim de noite no dormitório, garotas 
que flertavam com ele em festas, apaixonar-se loucamente pela barista 
do shot Through the heart (embora não tivesse tentado falar com ela) e 
um relacionamento real, adulto, de um ano e meio com della Bassette, 
que depois se formou e partiu para três anos de trabalho voluntário no 
zimbábue, e outro ano e meio de amor sólido, de-começar-a-pensar-em-
-anel-de-noivado com Jenny o’dowd, que realmente o amava e queria 
estar com ele para sempre, só que acidentalmente também ficou com 
o companheiro de quarto dele no semestre antes da formatura. duas 
vezes. depois sam tentou ficar sozinho, sendo bem menos provável que 
ficar sozinho resultasse na destruição de sua alma e no despedaçar de 
seu coração. Tentou não se importar, não se arriscar e não olhar, passar 
tempo com amigos homens, tirar férias sozinho, dedicar-se ao cresci-
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mento interior, e cancelar a tv a cabo. nada disso funcionou. não estar 
apaixonado significava menos probabilidade de se machucar. Mas ele 
honestamente não via sentido.

não via sentido porque era uma dessas pessoas que sempre, sempre 
tinha que estar acompanhada, e não porque ele não se considerasse com-
pleto sem uma parceira, nem porque caso contrário fosse difícil demais 
fazer sexo, mas porque quando não estava passando o tempo com pes-
soas que amava, sam descobriu que passava muito tempo com pessoas 
que não amava. seus colegas de trabalho eram legais no trabalho, mas 
não tinham muito que conversar quando saíam depois. happy hours 
com amigos com quem havia perdido contato desde a faculdade o fa-
ziam lembrar de por que perdera o contato. conversar sobre amenidades 
em festas de amigos de amigos significava fingir achar interessante um 
monte de coisas que ele não achava interessantes.

Quando se mudou da costa Leste para seattle, sam tentou encontros 
pela internet e não conseguia acreditar que tinha estado vivo por trin-
ta e três anos e meio e nunca houvesse pensado em fazê-lo antes. sam 
acreditava em computadores e programação, em informação codificável, 
em algoritmos e números e lógica. seu pai também era programador de 
software, além de professor na universidade Johns hopkins, então sam 
fora criado para acreditar: computadores eram sua religião. Todo o resto 
do mundo tentava encontros on-line como a única opção depois de não 
ter conhecido ninguém no vasto oceano da faculdade. Mas sam gostava 
de encontros on-line porque eliminava o mistério. Talvez você conhe-
cesse alguém e gostasse dela, e ela de você, e vocês começassem a namo-
rar e tudo corresse muito bem, e vocês ficassem mais e mais próximos, 
compartilhassem mais e mais, começassem a construir uma vida juntos 
e se apaixonassem profundamente, e ainda assim ela dormiria com seu 
colega de quarto quando você fosse para casa no fim de semana. compu-
tadores nunca deixariam acontecer uma variância tão atípica.

encontros on-line ainda não tinham funcionado para sam. Mas pa-
gavam bem. e isso afinal tinha quase a mesma importância. numa manhã 
linda-demais-para-ir-trabalhar em junho, toda a equipe de sam recebeu 
uma mensagem de texto envergonhada do chefe. “aviso”, Jamie escre-
veu. “agenda do cc para a ai-pé de hoje: quantificar o coração humano.” 
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Jamie se referia ao presidente altamente importante da empresa, o chefe 
de seu chefe, como cc. sam o adorava por isso. cc tinha decretado re-
centemente que cada equipe começaria toda manhã com uma reunião 
em pé, sendo que a ideia era que a empresa não gastasse o tempo de seus 
programadores brilhantes com uma reunião de verdade, mas somente 
um breve encontro no corredor. geralmente, tinha a duração de uma 
reunião de verdade mas sem o conforto das cadeiras, pães e doces. Jamie 
então a chamava de ai-pé, teoricamente significando “assistida inteira-
mente em pé”, embora na realidade ilustrasse como seus pés estavam no 
fim da reunião. sam adorava Jamie por isso também. e ainda porque ele 
não era obsessivo com pontualidade, o que dava tempo a sam para correr 
de volta ao apartamento e trocar os sapatos por outros mais confortáveis.

“a história é a seguinte”, disse Jamie quando sam chegou. “cc acha 
que precisamos de um slogan melhor. alguns sites de namoro prome-
tem ‘as pessoas mais divertidas’. alguns apregoam ‘a porcentagem mais 
alta de casamentos’. cc quer subir a barra. Muitos encontros acabam 
dando errado. Muitos casamentos acabam em divórcio. o que é melhor 
que namoro e melhor que casamento?”

“amizade colorida?”, chutou nigel, da austrália.
“alma gêmea”, disse Jamie. “cc quer um algoritmo que descubra sua 

alma gêmea. Portanto, recorro a vocês. o amor é uma coisa complicada. 
Todas aquelas variáveis humanas. a alma não é lógica. o coração quer 
o que o coração quer. difícil identificar. difícil quantificar e programar. 
Mas somos programadores, esse é nosso trabalho. então precisamos con-
seguir. digam-me como.”

“aumente as chances de transar”, disse nigel. “encontros mais ca-
suais levam a sexo mais frequente e mais rápido. Quanto mais longe 
você chegar no primeiro encontro, mais informação terá sobre compa-
tibilidade sexual.”

“não vai funcionar”, objetou rajiv de nova délhi. “sair com alguém 
é chato.” nesse ponto os engenheiros de software, exceto nigel, estavam 
em acordo.

“não é divertido”, disse gaurav de Mumbai.
“É muito desconfortável”, disse arnab de assam.
“e é tudo falso”, disse Jayaraj de chennai. cinco estados indianos 
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em que sam havia se tornado especialista desde que começara a traba-
lhar como engenheiro de software: délhi, assam, Maharashtra, Tamil 
nadu, Bengali oeste. “você é muito pior num encontro do que na vida 
real”, continuou Jayaraj. “não consegue juntar duas frases sem parecer 
um idiota. gagueja, fala de assuntos estranhos e se envergonha demais. 
não é assim na vida real.”

“ou você se apresenta sendo melhor do que realmente é”, com-
pletou sam, “o que também é mentira. você se arruma toda e penteia o 
cabelo e passa maquiagem quando na verdade anda pela casa o dia todo 
com roupa de fazer ioga e cabelo preso num rabo de cavalo.”

“Maquiagem?”, Jamie levantou a sobrancelha.
“rabo de cavalo?”, perguntou Jayaraj.
“Precisamos de uma terceira pessoa”, sugeriu arnab, “como os as-

trólogos hindus que conhecem todo mundo na aldeia há gerações, e 
assim arranjam casamentos no nascimento que duram até a morte.”

“Muitas culturas têm casamenteiras. os nakodo japoneses. os shad-
chens judaicos.” gurav tinha se formado em antropologia na univer-
sidade da califórnia, em santa cruz. “há séculos de precedentes. eles 
percebem uma verdade.” 

“Qual?”, perguntou Jamie.
“Quem as pessoas acham que são e o que elas acham que querem 

não é na verdade quem elas são ou o que querem”, disse gaurav sabia-
mente. “anciãos sábios, às vezes mágicos, arrumam alguém para você 
com base em quem você realmente é, em quem seria bom para você.”

“não tenho anciãos mágicos”, disse Jamie.
“não, você tem uma coisa melhor ainda”, disse sam. “Programado-

res de computador. Podemos analisar um pouco mais a fundo os dados 
que os usuários fornecem. ver o que os dados dizem sobre eles, em vez 
do que eles mesmos dizem.”

os pés de todos estavam ficando cansados, então analisar mais a 
fundo parecia valer a pena. “acusar nossos clientes de mentir”, disse 
Jamie. “Tenho certeza de que cc vai adorar.”

sam parou para tomar um café no caminho de volta a sua mesa. 
(havia cinco lugares num raio de duzentos metros da mesa de sam onde 
se podia comprar um excelente café latte duplo: o café no segundo andar, 
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o café no décimo quarto andar, a cantina, o café no saguão da entrada 
da Quinta avenida, o café no saguão da entrada da Quarta avenida. sam 
adorava seattle.) depois se sentou e pensou onde, se não nos formulários 
do site, as pessoas revelavam verdades sobre si mesmas. Mandou uma 
mensagem para Jamie: “Posso ter acesso aos registros financeiros dos 
clientes?”.

Jamie escreveu de volta imediatamente. “acusar nossos clientes de 
mentir e invadir a privacidade deles. cc vai adorar isso também.”

Primeira prova irrefutável que sam tinha de que os usuários esta-
vam mentindo sobre si mesmos: todo mundo em todos os lugares estava 
o tempo todo tendo surtos de preocupação com privacidade na internet, 
mas se ele prometesse conseguir amor ou ao menos sexo, as pessoas 
consentiam que ele acessasse suas movimentações financeiras, faturas 
de cartão de crédito, contas de e-mail, ou qualquer outra coisa só porque 
sam pedia com gentileza. nessas informações sam via as pessoas não 
como elas se representavam mas como realmente eram. viu que elas 
diziam que suas cinco comidas preferidas eram mirtilos orgânicos, vita-
mina de broto de trigo, quinoa vermelha, sanduíche de tempeh, e caviar 
de beluga, mas haviam gasto uma média de quarenta e sete dólares e 
setenta centavos por mês no ano anterior em uma loja de conveniência. 
viu que as cinco coisas que listavam na cabeceira eram todas dvds de 
filmes estrangeiros, mas tinham assistido Shrek Para Sempre em 3d duas 
vezes no cinema e passado a semana do festival de filme estrangeiro com 
antigos colegas da faculdade no rancho de um cara no wyoming. notou 
que elas diziam gostar de escrever poemas e contos e até incluíam uma 
citação de Ulisses no perfil, mas sam analisava seus e-mails e sabia que 
estavam entre os doze por cento que menos usavam adjetivos e não fa-
ziam ideia de como usar ponto e vírgula. Todo mundo mentia. não era 
por malícia nem mesmo de propósito, geralmente. não era tanto que 
estivessem criando uma representação errônea de si mesmos, era mais 
que estavam completamente erradas. como viam a si mesmas e como 
eram na verdade eram duas coisas bem distantes.

sam era romântico, sim, mas também era engenheiro de software e, 
como era melhor nesse último quesito, usou suas forças a seu favor. du-
rante duas semanas seguidas, trabalhou obsessivamente em um algorit-
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mo que descobrisse quem você realmente era. ele ignorava o formulário 
que você mesmo havia preenchido e lia em vez disso seus relatórios de 
gastos, extratos de banco e e-mails. Lia seu histórico de chats e mensa-
gens de texto, seus posts e atualizações de status. Lia seu blog e o que 
você postava no blog de outras pessoas. olhava o que você comprava on-
-line, lia on-line e o que você cuidadosamente evitava on-line. ignorava 
quem você dizia ser e quem você dizia querer e olhava quem você real-
mente era e quem realmente queria. sam mesclou as tradições ancestrais 
dos casamenteiros com as verdades que os usuários revelavam mas não 
admitiam sobre si mesmos, combinadas ao poder dos processadores de 
dados modernos, e fez o algoritmo que mudou o mundo dos encontros. 
decifrou o coração.

seus colegas ficaram impressionados. Jamie ficou contente. Mas cc 
estava exultante com o algoritmo, especialmente depois que viu o teste 
de conceito e como funcionava incrivelmente bem.

“acertamos no primeiro encontro!”, cc disse entusiasmado. “É só 
disso que vamos precisar. isso é que é um aplicativo matador!”
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a garota na sala ao lado

o próximo passo para sam, claro, era testar ele mesmo o programa. 
Queria saber se funcionava. Queria provar que funcionava. Mas acima de 
tudo, queria que funcionasse. Queria que ele procurasse pelo mundo e 
encontrasse, apontasse como o dedo de deus e dissesse: “ela”. Quão bom 
era esse algoritmo? na primeira tentativa, ele juntou sam com Meredith 
Maxwell. ela trabalhava ao lado dele. no departamento de marketing 
da mesma empresa que sam. no primeiro encontro, foram almoçar na 
cantina do trabalho. ela estava encostada no batente da porta sorrindo 
quando ele desceu do elevador, sorrindo também sem querer.

“Meredith Maxwell”, disse, apertando a mão dele. “Meus amigos 
geralmente me chamam de Max.”

“não de Merde?”, perguntou sam, incrédulo, horrorizado consigo 
mesmo enquanto falava. Quem fazia uma piada assim — pretensiosa, 
escatológica, e em francês — para causar uma primeira impressão? sam 
estava sendo estranho, desconcertante e um pouco rude.

inacreditavelmente, Meredith Maxwell riu. “Je crois que tu es le 
premier.”

era como se um milagre tivesse ocorrido. ela tinha achado graça. 
achava sam engraçado. Mas não era um milagre. era ciência da compu-
tação.

“onde você aprendeu francês?”, sam recuperou-se depois que esta-
vam sentados em um canto com as bandejas da cantina.

“Passei um ano fora quando estava na faculdade, em Bruges. Tam-
bém aprendi flamengo.”

“isso deve ser bem útil”, disse sam.
“Menos do que você pensa. os únicos com quem falo flamengo são 

meus cachorros.”
“você tem cachorros?”
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“snowy e Milou.”
“você tirou os nomes dos cachorros de uma história em quadrinhos 

belga.”
“Bom, de um quadrinho belga e da sua tradução em inglês”, disse 

Meredith Maxwell.
sam estava profundamente impressionado consigo mesmo. embora 

ela não tivesse dito nada em seu perfil no site sobre os nomes dos ca-
chorros nem sam tivesse falado de sua obsessão por Tintim na infância, 
ele havia criado um algoritmo que sabia mesmo assim. sam era uma 
espécie de gênio. Meredith Maxwell, por sua vez, era bonita e divertida 
e evidentemente inteligente, tinha trinta e quatro anos (sam gostava de 
mulheres mais velhas, mesmo que somente sete meses), tinha viajado o 
mundo, era poliglota, gostava de cachorros e do sorvete de morango da 
cantina, e sua pele tinha cheiro de mar.

“Foi divertido”, disse Meredith enquanto devolviam as bandejas. 
Mas não parecia ter certeza.

“vamos fazer de novo?”, disse sam.
“Talvez fora daqui?” sam notou que isso não era um não, mas tam-

pouco um claro-que-sim-não-seja-bobo-sim. será que não funcionava 
tão bem quanto ele pensava? será que funcionava no papel (bem, no 
código) mas não na realidade? ou mais horrível ainda: será que ela era 
seu par perfeito, a única alma em todo o mundo que combinava com a 
dele, toda a humanidade resumida em uma pessoa... e ela gostava mais 
ou menos dele? esforçou-se para lembrar de primeiros encontros que 
tivessem causado uma boa impressão. ele era maluco? a cantina do 
trabalho não era uma boa primeira impressão. aquele encontro não 
contava. Precisava começar de novo. “vamos jantar em algum lugar 
especial.”

“o.k.”, ela concordou.
“hum... canlis? campagne? rover’s?” sam enumerou restaurantes 

caros aleatoriamente. nunca tinha ido a nenhum deles. “Podíamos pegar 
a balsa até victoria? o canadá é muito romântico.”

“Barcos me fazem vomitar”, ela disse.
“aquele restaurante no alto do space needle?”
“você gosta de beisebol?”, ela disse.
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sam parou de respirar. era uma pergunta de brincadeira? “gosto de 
beisebol.”

“Que tal jantar no estádio? sábado à noite? cachorro-quente assis-
tindo ao jogo? Pode ser mais divertido.”

o jogo foi divertido. e também o jantar, bem mais informal do que 
sam tinha sugerido, mas ainda assim do tipo que poderia ser conside-
rado extravagante em seattle. e também a peça que Meredith escolheu 
para eles assistirem e a interrogação a que o submeteu depois, que foi 
como uma prova de inglês mas com mais pressão (afinal de contas, o 
que estava em jogo era mais importante). e também o filme de horror 
coreano no cinema de três dólares, e a trilha em hurricane ridge. Mas 
ainda assim o clique não fora imediato. ou talvez fosse o contrário.

“não posso deixar de notar”, Meredith observou depois de passar o 
dia todo na trilha, depois de tomarem banho separados, de secar o cabelo 
com toalha e do vinho tinto, velas e comida tailandesa para viagem no 
chão da sala de casa, “que você ainda não me beijou.”

“não?”, disse sam.
“não.”
“Que estranho descuido. Por que não, você acha?”
“Pode ser que você não goste de mim”, Meredith sugeriu.
“não acho que seja por isso”, disse sam.
“Pode ser que você me ache horrível.”
“Também acho que não é por isso”, disse sam, chegando depressa 

mais perto dela.
“Pode ser que você seja um péssimo programador e esse algoritmo 

não funcione e nós não tenhamos nada a ver, um casal péssimo, desdito-
so, malfadado, sem química.”

“sou um programador brilhante”, disse sam.
“Talvez você esteja com medo”, disse Meredith.
“de quê?”
“rejeição.”
“não tem muita chance de isso acontecer. Talvez você esteja com 

medo.”
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“eu?”, ela disse.
“sim, você”, disse sam, chegando ainda mais perto. “Talvez você te-

nha medo de me beijar. Talvez você tenha um fígado de lírio.”
“e o que é que isso quer dizer?”, ela disse. “Que o seu fígado é flo-

rido? Que você é uma menininha? Que todas as toxinas do seu sangue 
que ele filtra são flores?”

“vem dos humores. sabe, bile, sangue, fleuma”, sam murmurou 
romântico. “Falta cor no seu fígado, então ele é todo branco, pálido 
e covarde, e fica ali no seu trato digestório impedindo você de me 
beijar.”

“você sabe muitas coisas, sam”, ela disse.
“isso é ruim?”, perguntou, sentando-se. Tinha inclinado tanto na 

direção dela, os olhos semicerrados, que se sentia quase tonto. ou talvez 
não fosse por isso.

ela pensou um pouco. “gosto de homens inteligentes, mas talvez 
quanto menos conversa sobre fleuma antes do nosso primeiro beijo, 
melhor.”

“não sabia que estávamos bem antes do nosso primeiro beijo”, sam 
disse.

“Bom, então acho que você não sabe tudo afinal de contas.”
Foi ela quem o beijou então ou ele quem a beijou? ou já estavam 

tão próximos nessa hora que a próxima inspiração juntou suas bocas, 
que a batida feroz do coração de sam empurrou-o para ela? ou foi o 
destino, a compatibilidade, a química ou a ciência da computação? sam 
não queria saber. esqueceu-se de pensar nisso. esqueceu-se de pensar 
em qualquer coisa.

Beijaram-se por um tempo. depois pararam de se beijar por um 
tempo e ficaram ali respirando juntos. o apartamento de Meredith era 
decorado com modelos de avião pendurados pelo teto. suas sombras ba-
lançando à luz de velas faziam sam se sentir como se estivesse voando. 
ou talvez não fosse por isso. então Meredith disse: “Bom, foi legal. Por 
que você demorou tanto?”.

sam tentou dizer casualmente, “Por que você demorou tanto?”. Ten-
tou trazer “fígado de lírio” de volta à conversa enquanto seus batimentos 
cardíacos diminuíam. em vez disso acidentalmente respondeu com ho-
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nestidade. “acho... tenho certeza de que esse vai ser meu último primei-
ro beijo. na vida. Queria saboreá-lo.”

“como?”, perguntou Meredith.
“esqueci”, disse sam, e ela sorriu, mas fora acidentalmente honesto 

de novo. “deixe-me tentar de novo.”




