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1

Espinosa desceu pela escada os três andares do prédio 
onde morava, carregando uma sacola com livros, remédios 
e objetos de uso pessoal. Atravessou o hall de entrada, abriu 
a porta da frente, mas antes mesmo de ultrapassar o jardin-
zinho e chegar à calçada deu meia‑volta e entrou de novo 
no edifício. Depositou a sacola sobre uma mesa no ves-
tíbulo e tirou o paletó. Protegido do olhar de estranhos, 
puxou a arma enfiada no cós da calça e colocou‑a dentro 
da sacola. Em seguida distribuiu entre os bolsos da calça 
os pertences que estavam nos bolsos do paletó. Feito o 
novo arranjo, saiu levando na mão o paletó e a sacola. Era 
o melhor que podia fazer, já que precisava andar armado 
e usar terno numa cidade em que no verão, às oito da ma-
nhã, a temperatura já ultrapassava os trinta graus. Enquan-
to cruzava a praça do Bairro Peixoto, pequeno enclave no 
centro de Copacabana, a caminho da 12ª dp, pensava na 
pergunta que fizera a si mesmo na noite anterior e que lhe 
ocorrera outra vez no café da manhã: o que levaria um con-
ceituado filósofo e lógico a elaborar uma teoria de objetos 
não existentes? Se os objetos não existiam, qual o sentido de 
construir uma teoria sobre eles?

No dia anterior Espinosa deixara sua mala com roupas 
e o notebook na recepção do hotel, sob os cuidados do 
gerente. Caso tivesse se esquecido de levar alguma coisa, 
bastaria voltar uma quadra e meia sobre seus passos — a 
distância entre o prédio onde morava e o hotel. Não estava 
se mudando, mas apenas deixando o apartamento por duas 
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semanas, prazo previsto pela firma contratada para realizar 
obras na cozinha e nos banheiros. Nesse período, ele não 
poderia usar os banheiros nem a cozinha, o que significava 
uma interdição parcial da casa em termos objetivos, mas 
total em termos práticos. Morava naquele prédio desde os 
dez anos de idade e chegara o momento de substituir o ve-
lho encanamento por outro de material sintético, resistente 
à ferrugem.

A pergunta que não o abandonava e que tirara algu-
mas horas de seu sono na noite anterior referia‑se ao título 
de um livro que encontrara num sebo. Tratava‑se de uma 
crítica do filósofo e lógico inglês Bertrand Russell ao livro 
Sobre a teoria dos objetos inexistentes, do também filósofo 
e lógico austríaco Alexius Meinong e cujo título conside-
rara fascinante. 

Não que o delegado Espinosa tivesse especial interes
se pela filosofia ou pela lógica. Pelo menos não a pon-
to de comprar um livro que discutia questões além de sua 
compreensão. Comprara porque era um livro publicado 
em 1910 e custara uma ninharia.

Além do título provocador, uma introdução falava dos 
tais objetos não apenas como inexistentes (ou não existen
tes, como ele frisava), mas ainda por cima os dividia em 
três classes distintas. À primeira, pertencem os objetos cuja 
não‑existência é um fato empírico, caso do centauro, por 
exemplo. À segunda classe, os objetos cuja existência im-
plica uma contradição, e o exemplo era o círculo quadra-
do. À terceira, pertencem os objetos que subsistem mas não 
existem em si mesmos: os números, as relações e as figu-
ras geométricas. Estes últimos, dizia o filósofo austríaco, 
estão para além do ser e do não‑ser. Assim, a redondeza 
do quadrado redondo, por exemplo, não é afetada pela sua 
não‑existência. 

O homem era um louco, pensou Espinosa. “A redonde
za do quadrado redondo não é afetada pela sua não‑exis-
tência”! A frase o encantava, embora fosse uma frase de lou-
co. Caminhava em direção à delegacia, ainda procurando 
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a lógica dessas ideias. Dizer que a redondeza do quadrado 
redondo não é afetada por sua não‑existência é o mesmo 
que dizer que a fama de Sherlock Holmes não é afetada 
por sua não‑existência... E não é mesmo, concluiu, perple
xo. E nesse instante Espinosa decidiu que dedicaria um 
pouco mais de tempo à estranha teoria dos ainda mais es-
tranhos objetos não existentes.

Ainda não acabara de atravessar a praça, quando o ce-
lular tocou.

— Delegado Espinosa?
— Bom dia, Welber — disse, reconhecendo a voz de 

seu colaborador.
— Bom dia, delegado. Desculpe a hora.
— Nenhum problema, já estou na rua. O que houve?
— O plantão recebeu um comunicado de que há um 

morto debaixo da marquise de um prédio na avenida Co-
pacabana.

— E?
— Foi esfaqueado. O inspetor Hélio, que estava de 

plantão, me ligou. E estou aqui no local esperando a perícia.
— Por que você?
— Porque o cadáver foi saqueado. Levaram o paletó, 

o sapato e tudo o que ele tinha nos bolsos da calça. Só dei-
xaram mesmo a calça e a camisa, ambas sujas de sangue. 

— Mas por que chamaram você especificamente?
— Porque o pm que fez a ocorrência disse que havia 

um número escrito a caneta na palma da mão do morto. 
O inspetor Hélio, que atendeu o pm, perguntou qual era 
o número. Os seis primeiros algarismos eram do seu ce-
lular, delegado. O inspetor Hélio se deu conta disso e me 
ligou, porque sabia que eu moro a uma quadra do local 
da ocorrência.

— E os outros dois algarismos? São oito.
— Só tinha seis. Pode ser só uma coincidência, como 

pode não ser. Eu disse ao inspetor Hélio para não comen-
tar o fato com ninguém e vim aqui pro local da ocorrência.

— Onde está o corpo? 
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— A duas quadras da delegacia, dobrando à esquerda 
na avenida Copacabana.

— Estou indo para aí.

Espinosa passou pela delegacia, deixou a sacola e o 
paletó no balcão de atendimento, colocou a arma no cós 
da calça, por baixo da camisa, e seguiu pela rua Hilário de 
Gouveia. Atravessou a Barata Ribeiro, dobrou à esquerda 
na avenida Copacabana e imediatamente avistou, no meio 
da quadra seguinte, a aglomeração na calçada. Às oito da 
manhã o movimento de veículos e pedestres na principal 
avenida do bairro costumava ser intenso. O máximo que 
os pms haviam conseguido fazer para preservar a cena do 
crime fora isolar o trecho da calçada marcado por peque-
nas manchas de sangue do meio‑fio até a fachada do pré-
dio. O rastro sugeria que a vítima fora esfaqueada perto 
do meio‑fio e arrastada para baixo da marquise. O corpo 
estava coberto por um plástico preto que deixava de fora 
os pés sem meias, que atraíam a atenção dos passantes.

O inspetor Welber viu o delegado se aproximando e 
foi ao seu encontro.

— Conseguiu saber alguma coisa? — perguntou Es-
pinosa. 

— Muito pouco. O crime deve ter acontecido de ma-
drugada. A vítima foi atacada pela frente com uma única 
estocada na altura do fígado e depois arrastada até a pare-
de do prédio. É provável que os autores do saque tenham 
sido os sem‑teto. Não há nenhuma testemunha, apenas 
uma mancha de sangue perto do meio‑fio e um rastro fra-
co em direção ao prédio. 

— Nenhuma testemunha? 
— Parece que não. O encarregado da limpeza da calça-

da e os vigias das lojas disseram que todos os dias quando 
eles chegam aqui encontram alguns sem‑teto dormindo em
baixo da marquise, mas que hoje havia apenas uma mu
lher já conhecida na área e outra pessoa que eles na hora 
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pensaram que fosse um morador de rua. Quando eles se 
aproximaram e viram as marcas de sangue no chão, foram 
olhar o homem de perto, e aí chamaram a polícia.

Os dois pms que procuravam manter os curiosos afas-
tados reconheceram o delegado Espinosa e levantaram a 
fita amarela para ele passar. O plástico negro brilhante que 
cobria quase todo o cadáver contrastava com os pés muito 
brancos. Espinosa se agachou junto ao corpo e levantou o 
plástico, o que fez aumentar a concentração de pessoas em 
volta. Demorou‑se observando o rosto do morto de dife-
rentes ângulos, examinou os números anotados na mão 
esquerda, verificou se havia ferimentos nos braços e nas 
mãos; tentou ver a etiqueta da camisa e da calça, mas per-
cebeu que para isso teria que mexer muito no corpo. O 
morto tinha a pele clara de quem não apanha sol, parecia 
estrangeiro, cuidava bem do corpo e da aparência, a rou-
pa era de boa qualidade, o cabelo estava bem cortado, as 
unhas aparadas e limpas e os pés eram os de uma pessoa 
que não frequenta praia nem anda descalça. De uma coisa 
Espinosa tinha certeza: nunca vira aquele homem.

— Você trouxe a câmera? — perguntou a Welber.
— Não, mas posso usar a do celular. Não é uma câme-

ra de qualidade, mas...
— Você acha que dá pra tirar uma foto boa do rosto 

do morto? Os olhos estão quase inteiramente abertos, veja 
se consegue levantar um pouco mais as pálpebras para ter-
mos uma imagem do rosto com os olhos abertos.

— O senhor quer que eu abra os olhos do morto? 
Depois de muita hesitação, Welber tocou no cadáver e 

levantou suas pálpebras. Em seguida limpou muitas vezes 
a ponta dos dedos na calça, como se aquele tipo de morte 
fosse contagioso.

— E agora? — perguntou Espinosa, apontando para 
o celular.

— Agora podemos imprimir umas cópias em papel no 
computador da delegacia.

— Ótimo. Faça isso.
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* * *

Nenhum dos sem‑teto que haviam passado a noite sob 
a marquise estava à vista. Segundo o vigia da agência ban-
cária, todos tinham sumido antes do dia clarear. 

 Todos com exceção da Princesa  acrescentou 
Welber.

— Que Princesa? — perguntou Espinosa.
— Aquela ali — disse Welber, apontando para uma 

mulher gorda sentada dois prédios adiante sob a marquise, 
atrás de um cercado feito com restos de caixas de papelão. 
— Se o senhor levar um café e um pão com manteiga para 
ela, ela vai ficar muito sua amiga. O dono do botequim ao 
lado é que sabe como a Princesa gosta de café. Todos a 
conhecem por aqui.

Minutos depois, Espinosa se aproximava da mulher le
vando um saco de papel com um pão com manteiga e um 
copo de café, enquanto ela escondia apressadamente o 
que o delegado achou ser um batom.

— Você demorou para vir — disse ela com um sorriso 
simpático.

— E para compensar minha demora, eu trouxe seu 
café da manhã.

— Obrigada. Eu te reconheci quando você chegou... 
Todo mundo aqui sabe quem é o delegado Espinosa.

— Todo mundo quem? — perguntou Espinosa.
— Os moradores de rua.
— Não sabia que eu era conhecido no meio.
— Eu conheço você e todos que vivem por aqui tam-

bém te conhecem — disse ela, olhando em volta.  E eu 
nem tenho uma cadeira pra oferecer.

— Não se preocupe, posso me sentar ao seu lado no 
degrau.

A jovem conhecida por Princesa puxou um pedaço 
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de papelão de debaixo de uma de suas sacolas e o esticou 
no degrau.

Sentada com as costas apoiadas na parede do prédio 
e as pernas esticadas sobre a calçada, a mulher parecia uma 
boneca de pano e porcelana enorme e gorda, de dimen-
sões inéditas. Estava com um vestido de florzinhas que dei-
xava suas pernas e braços de fora, expondo a pele alva 
encardida e com poeira acumulada nas dobras da gordura; 
o rosto redondo e bonito era o de uma mulher de menos 
de trinta anos, apesar dos dentes maltratados e do cabelo 
sujo e embaraçado. Ela passara batom nos lábios para con-
versar com o delegado e esperou Espinosa sentar‑se a seu 
lado para só então provar o café. 

— Então, Princesa, noite agitada?
— Não sei, delegado, dormi o tempo todo, só acordei 

de manhã.
— Quer dizer que não viu nada.
— Se você está se referindo àquele homem deitado ali 

na calçada, ouvi dizer que ele levou uma facada. É o que 
eu sei. Tenho sono pesado.

— E os seus amigos sem‑teto, onde eles estavam?
— Não são meus amigos, nem sei o nome deles.
— Quantos dormem aqui?
— Dois, às vezes três. Não são sempre os mesmos.
— E ontem, quantos eram?
— Até eu dormir acho que eram dois, mas não tenho 

certeza.
— Você já viu isso acontecer por aqui outras vezes?
— Já aconteceu perto de onde eu estava, mas nunca 

cheguei a ver, eu estava sempre dormindo — disse ela com 
o mesmo sorriso simpático.

— Quer dizer que você não viu nem o homem ser 
morto nem quando pegaram o sapato dele, meias, relógio, 
carteira e tudo o que ele tinha no bolso? — voltou a per-
guntar Espinosa, olhando na direção do cadáver.

— Se foi mesmo isso que aconteceu, não chegou a 
me acordar. E mesmo que eu tivesse visto, que diferença 
ia fazer, se ele já estava morto?
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— E como você sabe que ele já estava morto?
— Eu só fiquei sabendo que tinha um homem morto 

debaixo da marquise quando um pm mal‑educado me acor-
dou de manhã me cutucando com a bota. 

Espinosa soube mais tarde que Princesa não ocupava 
o espaço público da mesma forma que seus companheiros 
sem‑teto, a começar pelo fato de que os outros chegavam 
sempre no final da tarde, início da noite, para se instalar 
sob a marquise, enquanto ela ocupava o mesmo lugar o 
tempo todo, dia e noite, como uma moradia permanente. 
Tinha escolhido um local bem na junção entre dois prédios, 
para evitar que os vigias e porteiros reclamassem. Ali, jun-
to à parede, acomodava as sacolas com suas roupas, que 
além de demarcarem seu território serviam como almofa-
da. Escorada pelas sacolas e placas de papelão, Princesa 
permanecia sentada com um meio sorriso nos lábios, cum-
primentando gentilmente os passantes. De vez em quando 
perguntava a um deles se podia lhe trazer um café ou um re-
frigerante. Nunca pedia dinheiro. Contava como certo que 
os garçons dos bares e restaurantes vizinhos lhe trariam 
no fim do dia uma embalagem de alumínio com sobras 
da cozinha. Não raro uma moradora de um dos prédios 
próximos também lhe oferecia alguma sobra de comida. 
Ela agradecia a todos de forma tão doce e cativante que 
quem a presenteava ia embora sentindo‑se presenteado. 
Princesa evitava a todo custo mudar de área. Quando isso 
acontecia, em geral por pressão dos seguranças a mando 
dos síndicos dos prédios das redondezas, não ia muito 
longe, devido à dificuldade de se locomover com todas 
as suas sacolas e a grande quantidade de caixas de pape-
lão desmontadas, além de seus quase duzentos quilos de 
peso. Enquanto seus colegas sem‑teto variavam de parada, 
evitando permanecer muito tempo no mesmo lugar, Prince-
sa era uma espécie de nômade sedentária. Mantinha‑se no 
mesmo ponto por semanas ou meses, fazendo mudanças 
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estratégicas de poucos metros apenas para satisfazer os 
opositores mais próximos. Os agentes sociais da prefeitura 
e da guarda municipal raramente a incomodavam, dada a 
dificuldade de transportá‑la para alguma instituição capaz 
de lhe dar abrigo e alimento, ajuda que, aliás, ela própria 
recusava.

Espinosa acreditava que Princesa havia presenciado se
não a morte da vítima pelo menos o saque do corpo. Ago-
ra que ele e a mulher haviam se conhecido e conversado, 
julgava que era apenas uma questão de tempo e de mais 
algumas visitas para ela lhe fornecer as informações que 
o ajudariam a esclarecer o enigma do morto e do número 
escrito na palma de sua mão. Espinosa deu o encontro por 
encerrado e se despediu, prometendo voltar.

Quando chegou à delegacia, os inspetores Welber e 
Ramiro já tinham as cópias da foto do morto. Welber mos-
trou‑as ao delegado.

— Perfeito. Parece vivo — disse Espinosa.
— Fotografei também a mão com o número escrito.
Welber deixara duas fotos na mesa do delegado, a do 

morto e a da mão.
Espinosa leu os recados e avisos que encontrou em 

sua mesa e os anexou aos relatórios que aguardavam sua 
análise. Fechou a porta do gabinete e acomodou‑se na ca
deira giratória, saboreando por instantes o vento frio do 
ar‑condicionado. Pegou as fotos e olhou demoradamente 
para a vítima. Realmente, nunca vira aquele rosto. Quan-
to aos algarismos, nada garantia que fossem um número 
incompleto de telefone; também podiam ser uma senha 
bancária, por exemplo.

As manhãs de segunda‑feira na delegacia sempre exi-
giam uma atenção maior por causa do movimento do fim 
de semana, tarefa que tomou o que restava da manhã de 
Espinosa. 

Antes de ir almoçar, Welber passou pelo gabinete do 
delegado.
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— O senhor quer que eu veja quando o iml vai fazer 
a autópsia? — perguntou.

— Quero. Veja também quando eles poderão nos di-
zer, mesmo por telefone, o que a vítima comeu naquela noi-
te; se bebeu, se usou drogas. Veja também se eles podem 
nos enviar as digitais e as etiquetas da calça e da camisa.

No meio da tarde, Espinosa recebeu a visita do dele-
gado Nestor e do inspetor Bastos, da Delegacia de Homi-
cídios. Os dois fizeram questão de frisar que não se tratava 
de investigação preliminar nem de depoimento, mas de 
conversa entre colegas, já que alguém lhes dissera que o 
número do celular do delegado Espinosa estava escrito na 
mão do morto e que aquela era a informação de apoio 
para iniciar a investigação.

— Então estamos no mesmo ponto — disse Espinosa. 
— A única vantagem que tenho sobre os colegas da Ho-
micídios é que eu sabia o número do meu celular e vocês 
não. Além disso, o número escrito na mão do morto só 
tinha seis algarismos, enquanto o número do meu celular, 
como todos os outros, tem oito. Creio que nós todos te-
mos o mesmo nível de informação. E para que não reste 
dúvida quanto a esse fato, acrescento mais um detalhe: eu 
nunca vi esse homem antes, não tenho a menor ideia de 
quem ele seja. Mas me coloco com prazer à disposição dos 
colegas para as informações que se fizerem necessárias no 
decorrer das investigações.

Os dois policiais se entreolharam e se levantaram. Es-
pinosa também se levantou. Apertaram‑se as mãos e os 
homens da Homicídios foram embora.

Encerrado o expediente, Espinosa resistiu à tentação 
de passar pelo seu prédio para ver se as obras já haviam 
começado e seguiu pela Décio Vilares em direção ao Hotel 
Santa Clara. Ocupava o mesmo quarto do segundo andar, 
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com varanda para a rua, que ocupara em outras ocasiões. 
Verificou se tudo estava em ordem, instalou o notebook so
bre a pequena secretária junto à janela, ligou‑o e abriu uma 
nova pasta com o nome provisório de “Estrangeiro”. Co-
meçou a escrever: “Vítima: homem, caucasiano, 40 anos 
aprox., pele clara, cabelos castanhos, olhos castanhos, mor-
to com uma facada no fígado na madrugada do dia...”.

O celular tocou. Irene.
— Olá, querido, como está se sentindo na sua casa pro

visória?
— Confortável... dentro do possível.
— O hotel tem restaurante?
— Não, mas tem uma copa.
— Isso significa que você não jantou.
— Jantei um sanduíche muito bom.
— E almoçou?
— Almocei. Sanduíche. Também muito bom.
— Você não acha que é um regime monótono?
— Já me habituei a ele. De vez em quando almoço na 

Trattoria ou no restaurante em frente à delegacia, você sabe.
— Tem certeza de que não quer ficar aqui no meu 

apartamento durante a reforma?
— Seria muito mais prazeroso, é claro, mas aqui no 

hotel estou a dois passos da delegacia e do meu apartamen-
to. É prático. Posso passar o fim de semana aí com você.

— Ótimo. Combinado. 
Irene era dez anos mais nova que ele; os dois esta-

vam juntos havia dez anos. Espinosa tinha certeza de que 
se gostavam profundamente, assim como tinha certeza da 
atração física que sentiam um pelo outro. Eles haviam cria-
do espaços de vida distintos e bem protegidos. Moravam 
cada um no seu apartamento e se encontravam e passavam 
os fins de semana ora no apartamento dela, em Ipanema, 
ora no dele, em Copacabana. Não havia cobranças nem 
ciúmes. Eram independentes e ligados por laços duradou-
ros, embora não muito ortodoxos. Quando estavam juntos, 
era bom. Uma única vez haviam falado em casamento. Con-
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cordaram que preferiam não se casar e que não preten-
diam ter filhos. Ele já tinha um filho adulto e não pretendia 
ter outro; Irene nunca tivera filhos e estava certa de que 
nunca teria. 

Irene não dissera a Espinosa que precisaria ir a São 
Paulo no dia seguinte. Esperava voltar na sexta‑feira, assim 
poderiam passar pelo menos o sábado e o domingo jun-
tos. Antes de sair de casa, na manhã seguinte, deixou um 
recado no celular dele.

As primeiras informações da autópsia acusaram a pre
sença de um leve resíduo de benzodiazepina, um relaxante 
muscular ingerido por via oral. Não havia indício de uso 
continuado de drogas. Pequena lesão frontal‑temporal. Au
sência de cicatrizes cirúrgicas ou tatuagens. A marca na fron-
te assinalada pelo médico‑legista podia ser decorrente da 
queda após a facada. O laudo completo ainda dependia do 
resultado dos exames laboratoriais. As etiquetas da calça, 
da cueca e da camisa eram da marca americana Banana 
Republic e poderiam sugerir um cidadão ou um morador 
dos Estados Unidos. Em um dos bolsos da calça foi encon-
trado um tíquete eletrônico de bagagem colado na metade 
de cima do recibo da passagem, onde constava a sigla 
dos aeroportos Guarulhos e Galeão, o número do voo e o 
horário de partida e de chegada. Faltava apenas o nome 
do passageiro, que estava na parte rasgada do bilhete. O 
tíquete aéreo era o dado mais importante do resumo trans-
crito por Welber. 

Era quase meio‑dia quando Espinosa notou o aviso 
de mensagem em seu celular. Irene dizia que acabara de 
embarcar para São Paulo e que ligaria mais tarde. A em-
presa em que Irene trabalhava tinha escritórios no Rio e 
em São Paulo e ela alternava suas atividades profissionais 
entre as duas cidades. Antes de eles se conhecerem, essa 
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dupla geografia fora palco de uma vida sexual igualmente 
dupla de Irene. Não havia promiscuidade — contara ela 
anos mais tarde —, o que havia era uma atividade sexual 
com parceiros masculinos e femininos, indiferentemente. 

Espinosa conheceu Irene quando ela acompanhava 
uma amiga que fora prestar depoimento na 12ª dp sobre 
um acidente seguido de morte. Ambas, Irene e a amiga 
depoente, eram muito bonitas e parecidas. Durante o de-
poimento, que durara mais de uma hora, o olhar de Irene 
ia da amiga para Espinosa e de volta para a amiga. Não era 
um olhar de interesse pelo que cada um deles dizia, mas 
de avaliação, como que sopesando um e outro. Terminado 
o exame, claramente notado por Espinosa, ele tivera certe-
za de duas coisas: de que passara no teste e de que a ami-
ga era amante de Irene. Tudo transcorrera no intervalo de 
uma hora e meia de um depoimento bastante detalhado. 
Dez anos depois, ele ainda se espantava de como atraves-
sara aquela experiência e lidara sem um grande choque 
com a percepção clara do conteúdo das relações em jogo. 

Depois desse primeiro encontro na delegacia, os dois 
começaram a se encontrar, e não demorou para Espinosa 
contar a Irene o que percebera no decorrer do depoimen-
to. Irene ouviu Espinosa sem nenhum assombro ou pudor, 
e confirmou que as impressões dele estavam corretas. Con
versaram sobre o assunto. Irene declarou que aquela não 
era a escolha sexual de sua vida, mas uma escolha que tam
bém acontecia. E nunca mais tocaram no assunto. 

Irene era sexualmente exuberante e dona de um afeto 
contínuo e intenso, mas sua vida interior era tão protegida 
quanto a de Espinosa. Mesmo depois de dez anos, eles 
podiam quando muito tecer conjecturas imprecisas sobre 
o que se passava na interioridade do outro, ou mesmo na 
exterioridade, tendo em vista que não moravam juntos nem 
se viam ou falavam cotidianamente. Essa grande região de 
sombra que escapava ao olhar e à escuta dos dois perma-
necia inexpugnável. Espinosa não perguntava o que Irene 
fazia em seus momentos de folga ou em suas noites em São 
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Paulo, assim como ela não indagava sobre as atividades 
dele nas muitas noites que passava sozinho no Rio. 

No decorrer daqueles dez anos, Espinosa tivera conta-
to com várias amigas de Irene. Algumas ela conhecera em 
São Paulo, outras nos Estados Unidos ou na Europa. Quase 
todas bonitas e atraentes. Esse era um tema recorrente das 
reflexões de Espinosa. Nunca conversara com ninguém so-
bre o assunto. Na opinião dele, não era o melhor estilo de 
relacionamento amoroso, embora viesse dando certo havia 
uma década; tampouco sabia que estilo seria melhor do 
que aquele ou mesmo se era possível haver estilos prees-
tabelecidos de relação amorosa. Tendia a considerar que 
cada relacionamento constituía seu próprio estilo, singular 
e intransferível. 

Resolveu almoçar na Trattoria, o que o obrigava a pas-
sar pelos domínios da Princesa: tentaria continuar a conver-
sa da véspera. Procurou‑a antes do almoço. Assim que viu 
Espinosa se aproximar, Princesa buscou o batom, que passou 
nos lábios como se aquele fosse um gesto repetido inúme
ras vezes no dia, mesmo sem a presença do delegado.

— Bom dia, Princesa.
— Bom dia, delegado — disse ela, estendendo um 

pedaço de papelão para ele se sentar, como fizera um dia 
antes.

— Posso lhe oferecer alguma coisa? — perguntou Es-
pinosa, registrando a formalidade do uso de delegado.

— Não, obrigada. Quem sabe daqui a pouco. Ainda 
atrás do assassino, delegado?

— Do assassino e dos ladrões.
— Ladrões?
— Os que saquearam o morto.
— Mas se ele já estava morto...
— É roubo do mesmo jeito, com o agravante da vítima 

estar morta.
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— Mas eles não mataram o homem.
— Como você sabe? Você me disse que estava dormin-

do e que não tinha visto nada.
— Mas você também estava dormindo, não viu nada 

e está achando que foram os meus colegas que pegaram 
as coisas do morto.

— Eu sou pago para desconfiar do que as pessoas 
dizem.

— Até do que eu digo?
— Até do que você diz.
— Então por que fica fazendo perguntas?
— Para ver se posso confiar em você.
— E pode?
— Ainda não.
— Falta o quê?
— Confiança.
— E por que você não confia em mim?
— Porque sou pago pra isso.
— Você é pago para desconfiar das pessoas? Que coi-

sa mais feia.
— Você também não confia em mim.
— Mas não sou paga pra isso. Sou uma mulher sozi-

nha... na rua dia e noite... não posso confiar nas pessoas.
— Então nós dois, por motivos diferentes, desconfia-

mos das pessoas. Não somos tão diferentes. 
— Ah, somos! Você não é morador de rua, é bem trata-

do, tem casa, família, frequentou escola, fala certo...
— Algo me diz que você também tem ou teve família, 

foi bem tratada e frequentou escola. Você fala corretamente.
— Acho que vou aceitar seu oferecimento... Talvez 

um café e um pão com manteiga — disse Princesa.
Espinosa foi até o mesmo bar onde na véspera havia 

comprado o lanche dela e voltou minutos depois com mais 
um café e um pão com manteiga.

Princesa comia devagar e com delicadeza enquanto Es
pinosa, sentado a seu lado no degrau da calçada, alheio aos 
olhares dos passantes, esperava pacientemente ela terminar 
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o lanche. Poucos na rua permaneciam indiferentes à cena: 
Princesa esparramada junto à parede do prédio, as pernas 
esticadas para a frente, cercada de sacolas e placas de 
papelão, e Espinosa, de terno e gravata, sentado a seu la
do. Formavam uma dupla capaz de chamar a atenção até 
numa calçada de Copacabana. 

— Seus colegas de rua ficaram assustados com o que 
aconteceu ontem? — perguntou Espinosa quando ela ter-
minou o lanche.

— Eles se assustam à toa — disse Princesa. — Gente 
pobre dormindo na rua vira um alvo para pessoas ruins. 
De madrugada atiram na gente com armas de ar compri-
mido, não são espingardas de chumbinho, mas armas que 
machucam de verdade; isso quando não usam revólver ou 
jogam álcool e ateiam fogo. Às vezes, quatro ou cinco des-
cem de um carro com porrete na mão e quebram os ossos 
de quem está dormindo. Quem tem casa na Baixada está 
desistindo de dormir aqui no Rio e preferindo voltar para 
dormir em casa. O problema é que se pagam a passagem 
todo dia ficam sem dinheiro para comer.

— E você, por que continua aqui, se arriscando a to-
das essas ameaças?

— Porque para mim é muito difícil me movimentar, 
pegar condução. Além disso, seria gastar mais dinheiro. Pre-
firo ficar aqui. E, também, para onde eu iria?

— Você não tem medo?
— Tenho. Mas quem não tem?
Espinosa ficou pensando na fragilidade de Princesa e 

em sua total incapacidade de se defender dos predadores 
noturnos. Se a agredissem, ela não poderia nem tentar fu-
gir, sair correndo. Demorava para se levantar do chão, sua 
locomoção era vagarosa, seus gestos também. O delegado 
se despediu e prometeu voltar no dia seguinte para con-
versarem mais um pouco. 

Espinosa desistiu de almoçar na Trattoria e resolveu co-
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mer um sanduíche no Pavão Azul, em frente à delegacia. 
Foi direto para lá. Queria se sentar para refletir um pouco 
sobre a conversa de minutos antes. 

Enquanto comia, vinha‑lhe repetidamente à lembran-
ça duas frases de Princesa que soavam como um recado: 
“Eles se assustam à toa...”, “Gente pobre dormindo na rua 
vira um alvo para pessoas ruins...”. Se os sem‑teto se assus-
tavam facilmente, claro que teriam se assustado com um ho-
mem sendo morto a poucos metros de onde eles dormiam.

Estava fazendo anotações em seu caderninho, quando 
Welber chegou e perguntou se podia se sentar com ele. 
Precisava lhe contar uma coisa.

— Delegado, eu estava indo para a delegacia, quando 
vi o senhor dobrar a esquina. Eu vinha pelo outro lado 
da rua e acelerei o passo para encontrá‑lo. Só que o sinal 
fechou para mim e precisei parar. Aí vi que logo atrás do 
senhor ia um homem que eu tinha visto ontem de manhã 
no meio dos curiosos em volta do morto. Ele com toda a 
certeza me viu ontem de manhã, mas não me viu agora, 
porque eu estava na outra calçada e ele estava muito inte-
ressado no senhor para prestar atenção em qualquer outra 
coisa. Agora, neste instante, ele está aqui dentro, de pé no 
balcão tomando um café, de costas para o senhor.

Espinosa nem precisou virar o rosto, pois tinha o ho-
mem em seu campo de visão. 

— O que você acha? — perguntou Espinosa.
— Que ele passou por três ou quatro botequins onde 

poderia ter tomado o mesmo café pelo mesmo preço.
— Se ele me seguiu para ver onde eu trabalho, é por-

que não faz parte do grupo dos sem‑teto da Princesa. Ela 
me disse que todos lá me conhecem e sabem que eu sou 
o delegado titular da 12ª dp.

— Talvez ele não seja um sem‑teto  sugeriu Welber.
— Vai ver só está sondando o ambiente. Ele já nos 

conhece de ontem, mas numa das mesas aí da calçada tem 
dois inspetores nossos, novatos. Vá até lá e dê instruções 
para um deles seguir o homem do balcão e ver aonde ele 
vai. Diga para o inspetor falar comigo na volta.
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Espinosa continuou sentado, comendo lentamente seu 
sanduíche e tomando uma cerveja, enquanto o homem, 
mais lentamente ainda, continuou tomando seu café. Quan-
do Espinosa pediu a conta, o homem na hora pediu a sua 
e os dois saíram praticamente ao mesmo tempo. Espinosa 
atravessou a rua sem se virar. 

O jovem policial encarregado de seguir o estranho vol-
tou uma hora depois.

 Delegado, desculpe, mas o homem escapou. Assim 
que saímos daqui, ele dobrou à direita na avenida Copaca-
bana e entrou no Shopping Center na esquina da Siqueira 
Campos. Como ele estava quase meia quadra na minha 
frente, não deu para eu ver se ele tinha descido para as 
lojas do subsolo ou ido para os andares de cima. Com isso 
ele ganhou mais dianteira. O shopping é muito grande, tem 
vários andares. Percorri cada andar, olhei loja por loja, mas 
ele me enganou.

— Você se chama Paulo, não é? 
— É, delegado. Paulo Santos Assunção.
— Da próxima vez nós pegamos ele, inspetor Paulo. 

De qualquer maneira, você fez o que foi possível.

Welber enviara a foto da vítima por e‑mail à Polícia 
Federal do aeroporto de Guarulhos, na expectativa de al-
gum agente se lembrar de um passageiro proveniente do 
exterior que na segunda‑feira tivesse feito conexão para o 
Rio no voo das 23h45 com destino ao aeroporto do Ga-
leão. O mesmo foi feito com a equipe de terra da compa-
nhia do voo Guarulhos‑Galeão, investigação que acabou 
se revelando bem‑sucedida. O nome do passageiro era A. 
Domínguez. Para Espinosa, tudo se encaixava. Se ele fize
ra a conexão Guarulhos‑Galeão, é porque chegara num voo 
internacional em São Paulo e fizera a conexão para o Rio 
num voo doméstico Guarulhos‑Galeão. Admitindo um pe-
queno atraso na conexão em São Paulo e outra pequena 
demora na liberação da bagagem no Galeão, ele provavel-
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mente havia chegado de táxi a Copacabana por volta das 
duas da manhã, hora provável do crime. O crime fora come-
tido na segunda‑feira e até aquele momento, quinta‑feira, 
ninguém reclamara o corpo.

Com a foto e o nome da vítima, Ramiro foi encarrega-
do de percorrer os consulados e o controle de passaportes 
da Polícia Federal, enquanto Welber se ocupava dos hotéis 
da orla. 

Na manhã seguinte, Espinosa recebeu a notícia de que 
Princesa e seus colegas de marquise haviam desaparecido 
das ruas. Ele acreditava que os sem‑teto agiam como as for-
migas: uma vez ameaçados ou atacados, dispersavam‑se 
e mudavam de terreno. Só que comparar Princesa a uma 
formiga era impossível. O delegado achava que ela vivia 
na rua, sob as marquises, exposta a tudo e a todos, porque 
aquele era o espaço capaz de contê‑la. Em troca desse abri-
go sem limites, ela abria mão da segurança, de conforto 
e das condições de higiene essenciais a qualquer pessoa. 
Princesa não cabia numa cama, e se alguma fosse suficien-
temente grande e forte para suportá‑la, uma vez deitada ela 
não conseguiria se levantar sem a ajuda de outra pessoa, 
por isso dormia sentada, escorada em suas sacolas. Assim, 
se Princesa tivesse se mudado de área, seria apenas para 
outra calçada, onde ela sabia que seria facilmente encon-
trada. A menos que tivesse se mudado para bem longe, 
para outra cidade ou mesmo outro estado. Espinosa sen-
tiu o desaparecimento de Princesa como uma espécie de 
traição, embora em nenhum momento tivesse lhe pedido 
que não saísse dali, mesmo porque não considerava isso 
viável.

Espinosa voltou caminhando lentamente para o hotel. 
Irene não voltara a ligar. Bem, na verdade ele não consul-
tara o celular uma única vez durante o dia. Meteu a mão no 
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bolso do paletó, que passara a tarde pendurado no cabide, 
e se deu conta de que o aparelho não poderia mesmo ter 
tocado, pois estava desligado. Ligou‑o e verificou as cha-
madas não atendidas. Havia três de Irene, além de um tor-
pedo dela avisando que só retornaria no sábado. A volta 
para o hotel às oito da noite de uma sexta‑feira carregando 
um pacotinho com um quibe e uma esfirra para o jantar 
tinha um toque melancólico.

Escolheu um dos livros que trouxera de casa e auto-
maticamente olhou em torno à procura de sua cadeira de 
balanço, mas teve de se contentar com uma poltrona. Não 
conseguiu se concentrar na leitura. Seu pensamento passa
va de Irene para Princesa, de Princesa para seu perseguidor 
misterioso, deste para o estrangeiro assassinado, e em se-
guida o fluxo de pensamentos recomeçava. Dormiu senta-
do e de luz acesa, o livro emborcado no colo. Não chegou 
a comer o quibe e a esfirra.

Acordou confuso em relação à hora e ao lugar onde 
estava. Lembrou‑se do pacotinho com o jantar. Pegou uma 
cerveja no frigobar e um quibe. Pensava em Irene e em Prin-
cesa, duas pessoas ausentes. Às três e quinze da manhã, 
passou da poltrona para a cama. Dormiu até o amanhecer.




