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PARTE I



Espinosa desceu pela escada os trés andares do prédio
onde morava, carregando uma sacola com livros, remédios
e objetos de uso pessoal. Atravessou o hall de entrada, abriu
a porta da frente, mas antes mesmo de ultrapassar o jardin-
zinho e chegar a calcada deu meia-volta e entrou de novo
no edificio. Depositou a sacola sobre uma mesa no ves-
tibulo e tirou o paletd. Protegido do olhar de estranhos,
puxou a arma enfiada no cos da cal¢a e colocou-a dentro
da sacola. Em seguida distribuiu entre os bolsos da calca
os pertences que estavam nos bolsos do paleté. Feito o
novo arranjo, saiu levando na mao o paleto e a sacola. Era
o melhor que podia fazer, ja que precisava andar armado
e usar terno numa cidade em que no verio, as oito da ma-
nhd, a temperatura ja ultrapassava os trinta graus. Enquan-
to cruzava a praca do Bairro Peixoto, pequeno enclave no
centro de Copacabana, a caminho da 12* pp, pensava na
pergunta que fizera a si mesmo na noite anterior e que lhe
ocorrera outra vez no café da manha: o que levaria um con-
ceituado filosofo e l6gico a elaborar uma teoria de objetos
ndo existentes? Se 0s objetos nao existiam, qual o sentido de
construir uma teoria sobre eles?

No dia anterior Espinosa deixara sua mala com roupas
e o notebook na recepcao do hotel, sob os cuidados do
gerente. Caso tivesse se esquecido de levar alguma coisa,
bastaria voltar uma quadra e meia sobre seus passos — a
distancia entre o prédio onde morava e o hotel. Nao estava
se mudando, mas apenas deixando o apartamento por duas



semanas, prazo previsto pela firma contratada para realizar
obras na cozinha e nos banheiros. Nesse periodo, ele nao
poderia usar os banheiros nem a cozinha, o que significava
uma interdicio parcial da casa em termos objetivos, mas
total em termos praticos. Morava naquele prédio desde os
dez anos de idade e chegara o momento de substituir o ve-
lho encanamento por outro de material sintético, resistente
a ferrugem.

A pergunta que niao o abandonava e que tirara algu-
mas horas de seu sono na noite anterior referia-se ao titulo
de um livro que encontrara num sebo. Tratava-se de uma
critica do filosofo e logico inglés Bertrand Russell ao livro
Sobre a teoria dos objetos inexistentes, do também filésofo
e logico austriaco Alexius Meinong e cujo titulo conside-
rara fascinante.

Niao que o delegado Espinosa tivesse especial interes-
se pela filosofia ou pela logica. Pelo menos nio a pon-
to de comprar um livro que discutia questoes além de sua
compreensao. Comprara porque era um livro publicado
em 1910 e custara uma ninharia.

Além do titulo provocador, uma introducao falava dos
tais objetos nao apenas como inexistentes (ou nao existen-
tes, como ele frisava), mas ainda por cima os dividia em
trés classes distintas. A primeira, pertencem os objetos cuja
ndo-existéncia € um fato empirico, caso do centauro, por
exemplo. A segunda classe, os objetos cuja existéncia im-
plica uma contradicao, e o exemplo era o circulo quadra-
do. A terceira, pertencem os objetos que subsistem mas nio
existem em si mesmos: 0os nimeros, as relacoes e as figu-
ras geométricas. Estes Gltimos, dizia o filbsofo austiiaco,
estao para além do ser e do nao-ser. Assim, a redondeza
do quadrado redondo, por exemplo, ndo é afetada pela sua
nao-existéncia.

O homem era um louco, pensou Espinosa. “A redonde-
za do quadrado redondo nao ¢é afetada pela sua nao-exis-
téncia”! A frase o encantava, embora fosse uma frase de lou-
co. Caminhava em direcao a delegacia, ainda procurando
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a logica dessas ideias. Dizer que a redondeza do quadrado
redondo nao é afetada por sua nao-existéncia ¢ o mesmo
que dizer que a fama de Sherlock Holmes nido é afetada
por sua nao-existéncia... E nao € mesmo, concluiu, perple-
x0. E nesse instante Espinosa decidiu que dedicaria um
pouco mais de tempo a estranha teoria dos ainda mais es-
tranhos objetos ndo existentes.

Ainda ndo acabara de atravessar a praca, quando o ce-
lular tocou.

— Delegado Espinosa?

— Bom dia, Welber — disse, reconhecendo a voz de
seu colaborador.

— Bom dia, delegado. Desculpe a hora.

— Nenhum problema, ja estou na rua. O que houve?

— O plantao recebeu um comunicado de que hd um
morto debaixo da marquise de um prédio na avenida Co-
pacabana.

— E?

— Foi esfaqueado. O inspetor Hélio, que estava de
plantao, me ligou. E estou aqui no local esperando a pericia.

— Por que vocé?

— Porque o cadaver foi saqueado. Levaram o paleto,
o sapato e tudo o que ele tinha nos bolsos da calca. S6 dei-
xaram mesmo a calca e a camisa, ambas sujas de sangue.

— Mas por que chamaram vocé especificamente?

— Porque o pum que fez a ocorréncia disse que havia
um numero escrito a caneta na palma da mdao do morto.
O inspetor Hélio, que atendeu o pm, perguntou qual era
o numero. Os seis primeiros algarismos eram do seu ce-
lular, delegado. O inspetor Hélio se deu conta disso e me
ligou, porque sabia que eu moro a uma quadra do local
da ocorréncia.

— E os outros dois algarismos? Sdo oito.

— SO tinha seis. Pode ser s6 uma coincidéncia, como
pode nao ser. Eu disse ao inspetor Hélio para nio comen-
tar o fato com ninguém e vim aqui pro local da ocorréncia.

— Onde esta o corpo?



— A duas quadras da delegacia, dobrando a esquerda
na avenida Copacabana.
— Estou indo para ai.

Espinosa passou pela delegacia, deixou a sacola e o
paletd no balcio de atendimento, colocou a arma no cos
da calca, por baixo da camisa, e seguiu pela rua Hilario de
Gouveia. Atravessou a Barata Ribeiro, dobrou a esquerda
na avenida Copacabana e imediatamente avistou, no meio
da quadra seguinte, a aglomeracio na calcada. As oito da
manha o movimento de veiculos e pedestres na principal
avenida do bairro costumava ser intenso. O maximo que
os pms haviam conseguido fazer para preservar a cena do
crime fora isolar o trecho da calcada marcado por peque-
nas manchas de sangue do meio-fio até a fachada do pré-
dio. O rastro sugeria que a vitima fora esfaqueada perto
do meio-fio e arrastada para baixo da marquise. O corpo
estava coberto por um plastico preto que deixava de fora
os pés sem meias, que atraiam a atencdo dos passantes.

O inspetor Welber viu o delegado se aproximando e
foi ao seu encontro.

— Conseguiu saber alguma coisa? — perguntou Es-
pinosa.

— Muito pouco. O crime deve ter acontecido de ma-
drugada. A vitima foi atacada pela frente com uma UGnica
estocada na altura do figado e depois arrastada até a pare-
de do prédio. E provivel que os autores do saque tenham
sido os sem-teto. Nao ha nenhuma testemunha, apenas
uma mancha de sangue perto do meio-fio e um rastro fra-
co em direcao ao prédio.

— Nenhuma testemunha?

— Parece que nao. O encarregado da limpeza da calca-
da e os vigias das lojas disseram que todos os dias quando
eles chegam aqui encontram alguns sem-teto dormindo em-
baixo da marquise, mas que hoje havia apenas uma mu-
lher ja conhecida na 4rea e outra pessoa que eles na hora
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pensaram que fosse um morador de rua. Quando eles se
aproximaram e viram as marcas de sangue no chao, foram
olhar o homem de perto, e ai chamaram a policia.

Os dois pMs que procuravam manter os curiosos afas-
tados reconheceram o delegado Espinosa e levantaram a
fita amarela para ele passar. O plastico negro brilhante que
cobria quase todo o cadaver contrastava com 0s pés muito
brancos. Espinosa se agachou junto ao corpo e levantou o
plastico, o que fez aumentar a concentracao de pessoas em
volta. Demorou-se observando o rosto do morto de dife-
rentes dngulos, examinou os nimeros anotados na mao
esquerda, verificou se havia ferimentos nos bracos e nas
maos; tentou ver a etiqueta da camisa e da calca, mas per-
cebeu que para isso teria que mexer muito no corpo. O
morto tinha a pele clara de quem nao apanha sol, parecia
estrangeiro, cuidava bem do corpo e da aparéncia, a rou-
pa era de boa qualidade, o cabelo estava bem cortado, as
unhas aparadas e limpas e os pés eram os de uma pessoa
que nao frequenta praia nem anda descal¢a. De uma coisa
Espinosa tinha certeza: nunca vira aquele homem.

— Vocé trouxe a cdmera? — perguntou a Welber.

— Nao, mas posso usar a do celular. Nao € uma came-
ra de qualidade, mas...

— Vocé acha que di pra tirar uma foto boa do rosto
do morto? Os olhos estio quase inteiramente abertos, veja
se consegue levantar um pouco mais as palpebras para ter-
mos uma imagem do rosto com os olhos abertos.

— O senhor quer que eu abra os olhos do morto?

Depois de muita hesitacao, Welber tocou no cadaver e
levantou suas pdlpebras. Em seguida limpou muitas vezes
a ponta dos dedos na calca, como se aquele tipo de morte
fosse contagioso.

— E agora? — perguntou Espinosa, apontando para
o celular.

— Agora podemos imprimir umas copias em papel no
computador da delegacia.

— Otimo. Faca isso.
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Nenhum dos sem-teto que haviam passado a noite sob
a marquise estava a vista. Segundo o vigia da agéncia ban-
caria, todos tinham sumido antes do dia clarear.

— Todos com excec¢do da Princesa acrescentou
Welber.

— Que Princesa? — perguntou Espinosa.

— Aquela ali — disse Welber, apontando para uma
mulher gorda sentada dois prédios adiante sob a marquise,
atras de um cercado feito com restos de caixas de papelio.
— Se o senhor levar um café e um pao com manteiga para
ela, ela vai ficar muito sua amiga. O dono do botequim ao
lado € que sabe como a Princesa gosta de café. Todos a
conhecem por aqui.

Minutos depois, Espinosa se aproximava da mulher le-
vando um saco de papel com um pao com manteiga e um
copo de café, enquanto ela escondia apressadamente o
que o delegado achou ser um batom.

— Vocé demorou para vir — disse ela com um sorriso
simpatico.

— E para compensar minha demora, eu trouxe seu
café da manha.

— Obrigada. Eu te reconheci quando vocé chegou...
Todo mundo aqui sabe quem € o delegado Espinosa.

— Todo mundo quem? — perguntou Espinosa.

— Os moradores de rua.

— Nido sabia que eu era conhecido no meio.

— Eu conheco vocé e todos que vivem por aqui tam-
bém te conhecem — disse ela, olhando em volta. — E eu
nem tenho uma cadeira pra oferecer.

— Nao se preocupe, posso me sentar ao seu lado no
degrau.

A jovem conhecida por Princesa puxou um pedaco
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de papelao de debaixo de uma de suas sacolas e o esticou
no degrau.

Sentada com as costas apoiadas na parede do prédio
e as pernas esticadas sobre a calcada, a mulher parecia uma
boneca de pano e porcelana enorme e gorda, de dimen-
soes inéditas. Estava com um vestido de florzinhas que dei-
xava suas pernas e bracos de fora, expondo a pele alva
encardida e com poeira acumulada nas dobras da gordura;
o rosto redondo e bonito era o de uma mulher de menos
de trinta anos, apesar dos dentes maltratados e do cabelo
sujo e embaracado. Ela passara batom nos labios para con-
versar com o delegado e esperou Espinosa sentar-se a seu
lado para s6 entao provar o café.

— Entao, Princesa, noite agitada?

— Nao sei, delegado, dormi o tempo todo, s6 acordei
de manha.

— Quer dizer que nao viu nada.

— Se voceé esta se referindo aquele homem deitado ali
na calcada, ouvi dizer que ele levou uma facada. E o que
eu sei. Tenho sono pesado.

— E 0s seus amigos sem-teto, onde eles estavam?

— Nao sdo meus amigos, nem sei 0 nome deles.

— Quantos dormem aqui?

— Dois, as vezes trés. Nao sao sempre 0s mesmos.

— E ontem, quantos eram?

— Até eu dormir acho que eram dois, mas nao tenho
certeza.

— Vocé ja viu isso acontecer por aqui outras vezes?

— Ja aconteceu perto de onde eu estava, mas nunca
cheguei a ver, eu estava sempre dormindo — disse ela com
O Mesmo SOrriso simpatico.

— Quer dizer que vocé niao viu nem o homem ser
morto nem quando pegaram o sapato dele, meias, reldgio,
carteira e tudo o que ele tinha no bolso? — voltou a per-
guntar Espinosa, olhando na direcio do cadaver.

— Se foi mesmo isso que aconteceu, nao chegou a
me acordar. E mesmo que eu tivesse visto, que diferenca
ia fazer, se ele ja estava morto?
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— E como vocé sabe que ele ja estava morto?

— Eu s6 fiquei sabendo que tinha um homem morto
debaixo da marquise quando um pm mal-educado me acor-
dou de manha me cutucando com a bota.

Espinosa soube mais tarde que Princesa ndo ocupava
0 espaco publico da mesma forma que seus companheiros
sem-teto, a comecar pelo fato de que os outros chegavam
sempre no final da tarde, inicio da noite, para se instalar
sob a marquise, enquanto ela ocupava o mesmo lugar o
tempo todo, dia e noite, como uma moradia permanente.
Tinha escolhido um local bem na juncao entre dois prédios,
para evitar que os vigias e porteiros reclamassem. Ali, jun-
to a parede, acomodava as sacolas com suas roupas, que
além de demarcarem seu territorio serviam como almofa-
da. Escorada pelas sacolas e placas de papelao, Princesa
permanecia sentada com um meio sorriso nos labios, cum-
primentando gentilmente os passantes. De vez em quando
perguntava a um deles se podia lhe trazer um café ou um re-
frigerante. Nunca pedia dinheiro. Contava como certo que
os garcons dos bares e restaurantes vizinhos lhe trariam
no fim do dia uma embalagem de aluminio com sobras
da cozinha. Nao raro uma moradora de um dos prédios
proximos também lhe oferecia alguma sobra de comida.
Ela agradecia a todos de forma tio doce e cativante que
quem a presenteava ia embora sentindo-se presenteado.
Princesa evitava a todo custo mudar de darea. Quando isso
acontecia, em geral por pressdo dos segurancas a mando
dos sindicos dos prédios das redondezas, niao ia muito
longe, devido a dificuldade de se locomover com todas
as suas sacolas e a grande quantidade de caixas de pape-
lao desmontadas, além de seus quase duzentos quilos de
peso. Enquanto seus colegas sem-teto variavam de parada,
evitando permanecer muito tempo no mesmo lugar, Prince-
sa era uma espécie de ndmade sedentdria. Mantinha-se no
mesmo ponto por semanas ou meses, fazendo mudancas
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estratégicas de poucos metros apenas para satisfazer os
opositores mais proximos. Os agentes sociais da prefeitura
e da guarda municipal raramente a incomodavam, dada a
dificuldade de transporta-la para alguma instituicao capaz
de lhe dar abrigo e alimento, ajuda que, alids, ela propria
recusava.

Espinosa acreditava que Princesa havia presenciado se-
nao a morte da vitima pelo menos o saque do corpo. Ago-
ra que ele e a mulher haviam se conhecido e conversado,
julgava que era apenas uma questao de tempo e de mais
algumas visitas para ela lhe fornecer as informacoes que
o ajudariam a esclarecer o enigma do morto e do nimero
escrito na palma de sua mao. Espinosa deu o encontro por
encerrado e se despediu, prometendo voltar.

Quando chegou a delegacia, os inspetores Welber e
Ramiro ja tinham as copias da foto do morto. Welber mos-
trou-as ao delegado.

— Perfeito. Parece vivo — disse Espinosa.

— Fotografei também a mao com o nimero escrito.

Welber deixara duas fotos na mesa do delegado, a do
morto e a da mao.

Espinosa leu os recados e avisos que encontrou em
sua mesa e 0s anexou aos relatorios que aguardavam sua
andlise. Fechou a porta do gabinete e acomodou-se na ca-
deira giratoria, saboreando por instantes o vento frio do
ar-condicionado. Pegou as fotos e olhou demoradamente
para a vitima. Realmente, nunca vira aquele rosto. Quan-
to aos algarismos, nada garantia que fossem um numero
incompleto de telefone; também podiam ser uma senha
bancaria, por exemplo.

As manhas de segunda-feira na delegacia sempre exi-
giam uma atencao maior por causa do movimento do fim
de semana, tarefa que tomou o que restava da manha de
Espinosa.

Antes de ir almocar, Welber passou pelo gabinete do
delegado.
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— O senhor quer que eu veja quando o L vai fazer
a autopsia? — perguntou.

— Quero. Veja também quando eles poderdo nos di-
zer, mesmo por telefone, o que a vitima comeu naquela noi-
te; se bebeu, se usou drogas. Veja também se eles podem
nos enviar as digitais e as etiquetas da calca e da camisa.

No meio da tarde, Espinosa recebeu a visita do dele-
gado Nestor e do inspetor Bastos, da Delegacia de Homi-
cidios. Os dois fizeram questao de frisar que nio se tratava
de investigacao preliminar nem de depoimento, mas de
conversa entre colegas, ja que alguém lhes dissera que o
nimero do celular do delegado Espinosa estava escrito na
mao do morto e que aquela era a informacao de apoio
para iniciar a investigacao.

— Entao estamos no mesmo ponto — disse Espinosa.
— A Unica vantagem que tenho sobre os colegas da Ho-
micidios é que eu sabia o nimero do meu celular e vocés
ndo. Além disso, o nimero escrito na mao do morto s6
tinha seis algarismos, enquanto o numero do meu celular,
como todos os outros, tem oito. Creio que noés todos te-
mos o mesmo nivel de informacdo. E para que nido reste
davida quanto a esse fato, acrescento mais um detalhe: eu
nunca vi esse homem antes, ndo tenho a menor ideia de
quem ele seja. Mas me coloco com prazer a disposicao dos
colegas para as informacoes que se fizerem necessarias no
decorrer das investigacoes.

Os dois policiais se entreolharam e se levantaram. Es-
pinosa também se levantou. Apertaram-se as maos € 0s
homens da Homicidios foram embora.

Encerrado o expediente, Espinosa resistiu a tentacao
de passar pelo seu prédio para ver se as obras ja haviam
comecado e seguiu pela Décio Vilares em direcio ao Hotel
Santa Clara. Ocupava o mesmo quarto do segundo andar,
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com varanda para a rua, que ocupara em outras ocasioes.
Verificou se tudo estava em ordem, instalou o notebook so-
bre a pequena secretaria junto a janela, ligou-o e abriu uma
nova pasta com o nome provisorio de “Estrangeiro”. Co-
mecou a escrever: “Vitima: homem, caucasiano, 40 anos
aprox., pele clara, cabelos castanhos, olhos castanhos, mor-
to com uma facada no figado na madrugada do dia...”.

O celular tocou. Irene.

— Ola, querido, como esta se sentindo na sua casa pro-
visoria?

— Confortavel... dentro do possivel.

— O hotel tem restaurante?

— Nao, mas tem uma copa.

— Isso significa que vocé ndo jantou.

— Jantei um sanduiche muito bom.

— E almocou?

— Almocei. Sanduiche. Também muito bom.

— Vocé ndo acha que é um regime mondtono?

— Ja me habituei a ele. De vez em quando almoco na
Trattoria ou no restaurante em frente a delegacia, vocé sabe.

— Tem certeza de que ndo quer ficar aqui no meu
apartamento durante a reforma?

— Seria muito mais prazeroso, ¢ claro, mas aqui no
hotel estou a dois passos da delegacia e do meu apartamen-
to. E pritico. Posso passar o fim de semana ai com vocé.

— Otimo. Combinado.

Irene era dez anos mais nova que ele; os dois esta-
vam juntos havia dez anos. Espinosa tinha certeza de que
se gostavam profundamente, assim como tinha certeza da
atracao fisica que sentiam um pelo outro. Eles haviam cria-
do espacos de vida distintos e bem protegidos. Moravam
cada um no seu apartamento e se encontravam e passavam
os fins de semana ora no apartamento dela, em Ipanema,
ora no dele, em Copacabana. Nio havia cobrancas nem
ciimes. Eram independentes e ligados por lacos duradou-
ros, embora ndo muito ortodoxos. Quando estavam juntos,
era bom. Uma unica vez haviam falado em casamento. Con-
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cordaram que preferiam ndo se casar e que ndo preten-
diam ter filhos. Ele ja tinha um filho adulto e nao pretendia
ter outro; Irene nunca tivera filhos e estava certa de que
nunca teria.

Irene nao dissera a Espinosa que precisaria ir a Sdo
Paulo no dia seguinte. Esperava voltar na sexta-feira, assim
poderiam passar pelo menos o sibado e o domingo jun-
tos. Antes de sair de casa, na manha seguinte, deixou um
recado no celular dele.

As primeiras informacoes da autdpsia acusaram a pre-
senca de um leve residuo de benzodiazepina, um relaxante
muscular ingerido por via oral. Nao havia indicio de uso
continuado de drogas. Pequena lesao frontal-temporal. Au-
séncia de cicatrizes cirrgicas ou tatuagens. A marca na fron-
te assinalada pelo médico-legista podia ser decorrente da
queda ap6s a facada. O laudo completo ainda dependia do
resultado dos exames laboratoriais. As etiquetas da calca,
da cueca e da camisa eram da marca americana Banana
Republic e poderiam sugerir um cidadao ou um morador
dos Estados Unidos. Em um dos bolsos da calca foi encon-
trado um tiquete eletrénico de bagagem colado na metade
de cima do recibo da passagem, onde constava a sigla
dos aeroportos Guarulhos e Galedo, o nimero do voo e o
horario de partida e de chegada. Faltava apenas o nome
do passageiro, que estava na parte rasgada do bilhete. O
tiquete aéreo era o dado mais importante do resumo trans-
crito por Welber.

Era quase meio-dia quando Espinosa notou o aviso
de mensagem em seu celular. Irene dizia que acabara de
embarcar para Sio Paulo e que ligaria mais tarde. A em-
presa em que Irene trabalhava tinha escritorios no Rio e
em Sao Paulo e ela alternava suas atividades profissionais
entre as duas cidades. Antes de eles se conhecerem, essa
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dupla geografia fora palco de uma vida sexual igualmente
dupla de Irene. Nao havia promiscuidade — contara ela
anos mais tarde —, o que havia era uma atividade sexual
com parceiros masculinos e femininos, indiferentemente.

Espinosa conheceu Irene quando ela acompanhava
uma amiga que fora prestar depoimento na 122 pp sobre
um acidente seguido de morte. Ambas, Irene e a amiga
depoente, eram muito bonitas e parecidas. Durante o de-
poimento, que durara mais de uma hora, o olhar de Irene
ia da amiga para Espinosa e de volta para a amiga. Nao era
um olhar de interesse pelo que cada um deles dizia, mas
de avaliacao, como que sopesando um e outro. Terminado
o exame, claramente notado por Espinosa, ele tivera certe-
za de duas coisas: de que passara no teste e de que a ami-
ga era amante de Irene. Tudo transcorrera no intervalo de
uma hora e meia de um depoimento bastante detalhado.
Dez anos depois, ele ainda se espantava de como atraves-
sara aquela experi€ncia e lidara sem um grande choque
com a percepcao clara do contetido das relacdes em jogo.

Depois desse primeiro encontro na delegacia, os dois
comecaram a se encontrar, € ndo demorou para Espinosa
contar a Irene o que percebera no decorrer do depoimen-
to. Irene ouviu Espinosa sem nenhum assombro ou pudor,
e confirmou que as impressoes dele estavam corretas. Con-
versaram sobre o assunto. Irene declarou que aquela nio
era a escolha sexual de sua vida, mas uma escolha que tam-
bém acontecia. E nunca mais tocaram no assunto.

Irene era sexualmente exuberante e dona de um afeto
continuo e intenso, mas sua vida interior era tio protegida
quanto a de Espinosa. Mesmo depois de dez anos, eles
podiam quando muito tecer conjecturas imprecisas sobre
0 que se passava na interioridade do outro, ou mesmo na
exterioridade, tendo em vista que ndo moravam juntos nem
se viam ou falavam cotidianamente. Essa grande regido de
sombra que escapava ao olhar e a escuta dos dois perma-
necia inexpugnavel. Espinosa ndo perguntava o que Irene
fazia em seus momentos de folga ou em suas noites em Sao
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Paulo, assim como ela ndo indagava sobre as atividades
dele nas muitas noites que passava sozinho no Rio.

No decorrer daqueles dez anos, Espinosa tivera conta-
to com varias amigas de Irene. Algumas ela conhecera em
Sdo Paulo, outras nos Estados Unidos ou na Europa. Quase
todas bonitas e atraentes. Esse era um tema recorrente das
reflexdes de Espinosa. Nunca conversara com ninguém so-
bre o assunto. Na opinido dele, ndo era o melhor estilo de
relacionamento amoroso, embora viesse dando certo havia
uma década; tampouco sabia que estilo seria melhor do
que aquele ou mesmo se era possivel haver estilos prees-
tabelecidos de relacio amorosa. Tendia a considerar que
cada relacionamento constituia seu proprio estilo, singular
e intransferivel.

Resolveu almocar na Trattoria, o que o obrigava a pas-
sar pelos dominios da Princesa: tentaria continuar a conver-
sa da véspera. Procurou-a antes do almogo. Assim que viu
Espinosa se aproximar, Princesa buscou o batom, que passou
nos labios como se aquele fosse um gesto repetido inime-
ras vezes no dia, mesmo sem a presenca do delegado.

— Bom dia, Princesa.

— Bom dia, delegado — disse ela, estendendo um
pedaco de papelao para ele se sentar, como fizera um dia
antes.

— Posso lhe oferecer alguma coisa? — perguntou Es-
pinosa, registrando a formalidade do uso de delegado.

— Nio, obrigada. Quem sabe daqui a pouco. Ainda
atras do assassino, delegado?

— Do assassino e dos ladroes.

— Ladroes?

— Os que saquearam O mMorto.

— Mas se ele ja estava morto...

— E roubo do mesmo jeito, com o agravante da vitima
estar morta.
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— Mas eles nao mataram o homem.

— Como voce sabe? Vocé me disse que estava dormin-
do e que nao tinha visto nada.

— Mas vocé também estava dormindo, ndo viu nada
e estd achando que foram os meus colegas que pegaram
as coisas do morto.

— Eu sou pago para desconfiar do que as pessoas
dizem.

— Até do que eu digo?

— Até do que voce diz.

— Entdo por que fica fazendo perguntas?

— Para ver se posso confiar em voceé.

— E pode?

— Ainda nio.

— Falta o qué?

— Confianca.

— E por que vocé ndo confia em mim?

— Porque sou pago pra isso.

— Vocé é pago para desconfiar das pessoas? Que coi-
sa mais feia.

— Vocé também ndo confia em mim.

— Mas ndo sou paga pra isso. Sou uma mulher sozi-
nha... na rua dia e noite... ndo posso confiar nas pessoas.

— Entdo nos dois, por motivos diferentes, desconfia-
mos das pessoas. Nao somos tao diferentes.

— Ah, somos! Vocé ndo é morador de rua, é bem trata-
do, tem casa, familia, frequentou escola, fala certo...

— Algo me diz que vocé também tem ou teve familia,
foi bem tratada e frequentou escola. Vocé fala corretamente.

— Acho que vou aceitar seu oferecimento... Talvez
um café e um pao com manteiga — disse Princesa.

Espinosa foi até o mesmo bar onde na véspera havia
comprado o lanche dela e voltou minutos depois com mais
um café e um pao com manteiga.

Princesa comia devagar e com delicadeza enquanto Es-
pinosa, sentado a seu lado no degrau da calcada, alheio aos
olhares dos passantes, esperava pacientemente ela terminar

21



o lanche. Poucos na rua permaneciam indiferentes a4 cena:
Princesa esparramada junto a parede do prédio, as pernas
esticadas para a frente, cercada de sacolas e placas de
papelao, e Espinosa, de terno e gravata, sentado a seu la-
do. Formavam uma dupla capaz de chamar a atencio até
numa calcada de Copacabana.

— Seus colegas de rua ficaram assustados com o que
aconteceu ontem? — perguntou Espinosa quando ela ter-
minou o lanche.

— Eles se assustam a toa — disse Princesa. — Gente
pobre dormindo na rua vira um alvo para pessoas ruins.
De madrugada atiram na gente com armas de ar compri-
mido, nao sao espingardas de chumbinho, mas armas que
machucam de verdade; isso quando nao usam revolver ou
jogam dlcool e ateiam fogo. As vezes, quatro ou cinco des-
cem de um carro com porrete na mao e quebram 0s 0ssos
de quem estd dormindo. Quem tem casa na Baixada esta
desistindo de dormir aqui no Rio e preferindo voltar para
dormir em casa. O problema é que se pagam a passagem
todo dia ficam sem dinheiro para comer.

— E voce, por que continua aqui, se arriscando a to-
das essas ameacas?

— Porque para mim é muito dificil me movimentar,
pegar conducao. Além disso, seria gastar mais dinheiro. Pre-
firo ficar aqui. E, também, para onde eu iria?

— Vocé nao tem medo?

— Tenho. Mas quem nao tem?

Espinosa ficou pensando na fragilidade de Princesa e
em sua total incapacidade de se defender dos predadores
noturnos. Se a agredissem, ela nio poderia nem tentar fu-
gir, sair correndo. Demorava para se levantar do chao, sua
locomog¢ido era vagarosa, seus gestos também. O delegado
se despediu e prometeu voltar no dia seguinte para con-
versarem mais um pouco.

Espinosa desistiu de almocar na Trattoria e resolveu co-
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mer um sanduiche no Pavio Azul, em frente a delegacia.
Foi direto para 14. Queria se sentar para refletir um pouco
sobre a conversa de minutos antes.

Enquanto comia, vinha-lhe repetidamente a lembran-
ca duas frases de Princesa que soavam como um recado:
“Eles se assustam a toa...”, “Gente pobre dormindo na rua
vira um alvo para pessoas ruins...”. Se 0s sem-teto se assus-
tavam facilmente, claro que teriam se assustado com um ho-
mem sendo morto a poucos metros de onde eles dormiam.

Estava fazendo anotacdes em seu caderninho, quando
Welber chegou e perguntou se podia se sentar com ele.
Precisava lhe contar uma coisa.

— Delegado, eu estava indo para a delegacia, quando
vi o senhor dobrar a esquina. Eu vinha pelo outro lado
da rua e acelerei o passo para encontra-lo. S6 que o sinal
fechou para mim e precisei parar. Ai vi que logo atrds do
senhor ia um homem que eu tinha visto ontem de manha
no meio dos curiosos em volta do morto. Ele com toda a
certeza me viu ontem de manhd, mas ndo me viu agora,
porque eu estava na outra calcada e ele estava muito inte-
ressado no senhor para prestar atencao em qualquer outra
coisa. Agora, neste instante, ele esta aqui dentro, de pé no
balcao tomando um café, de costas para o senhor.

Espinosa nem precisou virar o rosto, pois tinha o ho-
mem em seu campo de visao.

— O que vocé acha? — perguntou Espinosa.

— Que ele passou por trés ou quatro botequins onde
poderia ter tomado o mesmo café pelo mesmo preco.

— Se ele me seguiu para ver onde eu trabalho, é por-
que nao faz parte do grupo dos sem-teto da Princesa. Ela
me disse que todos 12 me conhecem e sabem que eu sou
o delegado titular da 122 pp.

— Talvez ele ndo seja um sem-teto — sugeriu Welber.

— Vai ver s6 estd sondando o ambiente. Ele ja nos
conhece de ontem, mas numa das mesas ai da calcada tem
dois inspetores nossos, novatos. Va até 1a e dé instrucodes
para um deles seguir o homem do balcao e ver aonde ele
vai. Diga para o inspetor falar comigo na volta.
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Espinosa continuou sentado, comendo lentamente seu
sanduiche e tomando uma cerveja, enquanto o homem,
mais lentamente ainda, continuou tomando seu café. Quan-
do Espinosa pediu a conta, o homem na hora pediu a sua
e os dois sairam praticamente a0 mesmo tempo. Espinosa
atravessou a rua sem se virar.

O jovem policial encarregado de seguir o estranho vol-
tou uma hora depois.

— Delegado, desculpe, mas o homem escapou. Assim
que saimos daqui, ele dobrou a direita na avenida Copaca-
bana e entrou no Shopping Center na esquina da Siqueira
Campos. Como ele estava quase meia quadra na minha
frente, nao deu para eu ver se ele tinha descido para as
lojas do subsolo ou ido para os andares de cima. Com isso
ele ganhou mais dianteira. O shopping é muito grande, tem
varios andares. Percorri cada andar, olhei loja por loja, mas
ele me enganou.

— Vocé se chama Paulo, ndo é?

— E, delegado. Paulo Santos Assuncio.

— Da proxima vez nds pegamos ele, inspetor Paulo.
De qualquer maneira, vocé fez o que foi possivel.

Welber enviara a foto da vitima por e-mail a Policia
Federal do aeroporto de Guarulhos, na expectativa de al-
gum agente se lembrar de um passageiro proveniente do
exterior que na segunda-feira tivesse feito conexido para o
Rio no voo das 23h45 com destino ao aeroporto do Ga-
ledo. O mesmo foi feito com a equipe de terra da compa-
nhia do voo Guarulhos-Galedo, investigacdo que acabou
se revelando bem-sucedida. O nome do passageiro era A.
Dominguez. Para Espinosa, tudo se encaixava. Se ele fize-
ra a conexao Guarulhos-Galedo, é porque chegara num voo
internacional em Sao Paulo e fizera a conexdo para o Rio
num voo doméstico Guarulhos-Galeao. Admitindo um pe-
queno atraso na conexdao em Sao Paulo e outra pequena
demora na liberacao da bagagem no Galeao, ele provavel-
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mente havia chegado de taxi a Copacabana por volta das
duas da manha, hora provavel do crime. O crime fora come-
tido na segunda-feira e até aquele momento, quinta-feira,
ninguém reclamara o corpo.

Com a foto e 0 nome da vitima, Ramiro foi encarrega-
do de percorrer os consulados e o controle de passaportes
da Policia Federal, enquanto Welber se ocupava dos hotéis
da orla.

Na manha seguinte, Espinosa recebeu a noticia de que
Princesa e seus colegas de marquise haviam desaparecido
das ruas. Ele acreditava que os sem-teto agiam como as for-
migas: uma vez ameacados ou atacados, dispersavam-se
e mudavam de terreno. SO que comparar Princesa a uma
formiga era impossivel. O delegado achava que ela vivia
na rua, sob as marquises, exposta a tudo e a todos, porque
aquele era o espaco capaz de conté-la. Em troca desse abri-
go sem limites, ela abria miao da seguranca, de conforto
e das condicoes de higiene essenciais a qualquer pessoa.
Princesa nao cabia numa cama, e se alguma fosse suficien-
temente grande e forte para suporta-la, uma vez deitada ela
ndo conseguiria se levantar sem a ajuda de outra pessoa,
por isso dormia sentada, escorada em suas sacolas. Assim,
se Princesa tivesse se mudado de area, seria apenas para
outra calcada, onde ela sabia que seria facilmente encon-
trada. A menos que tivesse se mudado para bem longe,
para outra cidade ou mesmo outro estado. Espinosa sen-
tiu o desaparecimento de Princesa como uma espécie de
traicio, embora em nenhum momento tivesse lhe pedido
que ndo saisse dali, mesmo porque nao considerava isso
viavel.

Espinosa voltou caminhando lentamente para o hotel.
Irene ndo voltara a ligar. Bem, na verdade ele ndo consul-
tara o celular uma unica vez durante o dia. Meteu a mao no
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bolso do paletd, que passara a tarde pendurado no cabide,
e se deu conta de que o aparelho nio poderia mesmo ter
tocado, pois estava desligado. Ligou-o e verificou as cha-
madas ndo atendidas. Havia trés de Irene, além de um tor-
pedo dela avisando que s6 retornaria no sabado. A volta
para o hotel as oito da noite de uma sexta-feira carregando
um pacotinho com um quibe e uma esfirra para o jantar
tinha um toque melancoélico.

Escolheu um dos livros que trouxera de casa e auto-
maticamente olhou em torno a procura de sua cadeira de
balanco, mas teve de se contentar com uma poltrona. Nao
conseguiu se concentrar na leitura. Seu pensamento passa-
va de Irene para Princesa, de Princesa para seu perseguidor
misterioso, deste para o estrangeiro assassinado, e em se-
guida o fluxo de pensamentos recomecava. Dormiu senta-
do e de luz acesa, o livro emborcado no colo. Nao chegou
a comer o quibe e a esfirra.

Acordou confuso em relacao a hora e ao lugar onde
estava. Lembrou-se do pacotinho com o jantar. Pegou uma
cerveja no frigobar e um quibe. Pensava em Irene e em Prin-
cesa, duas pessoas ausentes. As trés e quinze da manha,
passou da poltrona para a cama. Dormiu até o amanhecer.
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