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O nao desaparecimento
de Maria Sombrinha



Afinal, quantos lados tem o mundo
no parecer dos olhos do camaledo?

Ja muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca
se encontrou nada mais triste que caixao pequenino.
Pense-se, antemanualmente, que esta estoria arrisca
conter morte de crianca. Veremos a verdade dessa tris-
teza. Como diz o camaleao — em frente para apanhar
o que ficou para tras.

Deu-se o caso numa familia pobre, tao pobre que
nem tinha doencas. Dessas em que se morre mesmo
saudavel. Nao sendo pois espantavel que esta narra-
¢ao acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres tém
essa estranha mania de morrerem muito. Um do mis-
térios dos lares famintos € falecerem tantos parentes
e a familia aumentar cada vez mais. Adiante, diria o
camaleonino réptil.

A familia de Maria Sombrinha vivia em tais misérias,
que nem queria saber de dinheiro. A moeda ¢ o grao
de areia esfluindo entre os dedos? Pois, ali, nem dedos.
Tudo comecou com o pai de Sombrinha. Ele se sentou,
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uma noite, a cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou
O tampo vazio.

— Eb pa, esta mesa esta a diminuir!

Os outros, em siléncio, balancearam a cabeca, em
hipotese.

— Vocés ndo estdo a ver? Qualquer dia ndo temos
onde comer.

Ao se preparar para dormir, apontou o leito e cha-
mou a mulher:

— Esta cama cada dia esta mais pequena. Um dia
desses ndo tenho onde deitar.

Debateram o assunto, timidamente, com o pai.
Sugeriram que a razao pudesse ser inversa: o mundo
€ que estava a aumentar, encurralando a aldeiazinha.
Fosse o caso dessa suposicao, a aldeia estaria metida
em vara de sete camisas. Mas o velho nao arredou
ideia. Casmurrou contra argumento alheio, ancorado
na teima dele.

Por fim, sua visao minguante aconteceu com Som-
brinha. Ele via o tamanho dela se acanhar, mais e mais
pequenita. E se queixava, pressentimental:

— Esta menina estd-se a enxugar no poente. ..

Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso,
o homem se remeteu 2 auséncia. Se transferiu para as
traseiras, se anichou entre desperdicio e desembrulhos.
A filha ainda solicitou comparéncia do mais velho.

— Deixe o seu pai. La onde estd, ele ndo estd em
lugar nenbum.

Valia a pena sombrear a mitda, minhocar-lhe o jui-
zo? Mas Sombrinha nao deixou de rimar com a alegria.
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Afinal, era ainda menos que adolescente, dada somente
a brincriacdes. Sendo ainda tao menina, contudo, um
certo dia ela se barrigou, carregada de outrem. Noutros
termos: ela se apresentou gravida. Nove meses depois
se estreava a mae. Sem ter idade para ser filha como
podia desempenhar maternidades?

A criancinha nasceu, de simples escorregao, tao
minusculinha que era. A menina pesava tio nada que
a mae se esquecia dela em todo o lado. Ficava em
qualquer canto sem queixa nem choro.

— Essa menina so para quieta! — queixava-se
Sombrinha.

Deram o nome a menininha: Maria Brisa. Que
ela nem vento lembrava, simples aragem. Dona mae
ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em dispo-
sicoes. At€ que certa vez repararam em Maria Brisa.
Porque a barriguinha dela crescia, parecia uma lua em
estacao cheia. Sombrinha ainda devaneou. Deveria ser
um vazio mal digerido. Gases crescentes, arrotos tontos.
Mas depois, os seios lhe incharam. E concluiram, em
tremente arrepiacdo: a recém-nascida estava gravida!
E, de facto, nem tardaram os nove meses. Maria Brisa
dava a luz e Maria Sombrinha ascendia a mae e avo
quase em mesma ocasido. Sombrinha passou a tratar
de igual seus rebentinhos — a filha e a filha da filha.
Uma pendendo em cada pequenino seio.

A familia deu conta, entdo, do que o pai antes
anunciara: Sombrinha, afinal das contas, sempre se
confirmava regredindo. De dia para dia ela ia ficando
sempre menorzita. Nao havia que iludir — as roupas
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iam sobrando, o leito ia crescendo. Até que ficou do
mesmo tamanho da filha. Mas nao se quedou por ali.
Continuou definhando a pontos de competir com a
neta.

Os parentes acreditaram que ela ja chegara ao
minimo mas, afinal, ainda continuava a reduzir-se. Até
que ficou do tamanho de uma unha negra. A mae,
as primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal.
Encontravam-na em meio de um anénimo buraco e lhe
deixavam cair uma goticula de leite.

— Nao deite de mais que ainda ela se afoga!

Até que, um dia, 2 menina se extingiu, em idimen-
sa0. Sombrinha era incontemplavel a vistas nuas. Cho-
raram os familiares, sem conformidade. Como iriam
ficar as duas orfazinhas, ainda na gengivacao de leite?
A mae ordenou que se fosse ao quintal e se trouxesse
o esquecido pai. O velho entrou sem entender o
motivo do chamamento. Mas, assim que passou a
porta, ele olhou o nada e chamou, em encantado riso:

— Sombrinha, que faz vocé nessa poeirinha?

E depois pegou numa imperceptivel luzinha e
suspendeu-a no vazio dos bracos. Venba que eu vou
cuidar de si, murmurou enquanto regressava para o
quintal da casa, nas traseiras da vida.
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A viagem
da cozinheira lagrimosa



Antunes Correia e Correia, sargento colonial em tem-
po de guerra. Se o nome era redundante, o homem es-
tava reduzido a metades. Pisara um chao traicoeiro e
subira pelas alturas para esse lugares onde se deixa a
alma e se trazem eternidades. Correia nao deixou nem
trouxe, incompetente até para morrer. A mina que ex-
plodira era pessoal. Mas ele, tao gordo, tao abastado
de volume, necessitava de duas explosoes.

— Estou morto por metade. Fui visitado apenas por
meia-morte.

Perdera a vida s6 num olho, um lado da cara todo
desfacelado. O olho dele era faz-conta um peixe
morto no aquario do seu rosto. Mas o sargento era
tdo apatico, tdo sem meximento, que nao se sabia se
de vidro era todo ele ou apenas o olho. Falava com
impulso de apenas meia-boca. Evitava conversas, tao
doloroso que era ouvir-se. Nao apertava a mao a
ninguém para nao sentir nesse aperto o vazio de si
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mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no obscuro
da casa a antecamara do tdmulo. O Correia perdera
interesses na vida: ser ou nao ser tanto lhe desfazia.
As mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: “estou
morto por metade”.

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e inca-
pacitado de paz, Antunes Correia e Correia tomava conta
de suas lembrancas. E se admirava do félego da memoria.
Mesmo sem o outro hemisfério nao havia momento que
lhe escapasse nessa cacada ao passado. Das duas uma:
ou minha vida foi muito enorme ou ela fugiu-me toda
para o lado direito da cabega. Para as recordacoes virem
a tona ele inclinava o pescoco.

— Assim escorregavam diretamente do coracdao —
dizia ele.

Felizminha era a empregada do sargento. Traba-
lhava para ele desde a sua chegada ao bairro militar.
Nos vapores da cozinha a negra Felizminha arregacava
os olhos. Enxugava a lagrima, sempre tarde. Ja a gota
tombara na panela. Era certo e havido: a lagrima se
adicionando nas comidas. Tanto que a cozinheira nem
usava tempero nem sal. O sargento provava a comida
e se perguntava porqué tao delicados sabores.

— F comida temperada a tristeza.

Era a invariavel resposta de Felizminha. A empre-
gada suspirava: ai, se pudesse ser outra, uma alguém.
Poupava alegrias, poucas que eram.

— Quero guardar contentamento para gastar
depois, quando for mais velbinba.

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela
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enxergava nada, embaciada que estava por dentro. A
mao tiritacteava no balcao. O recinto era escuro, ali se
encerravam voldteis penumbras. A cozinha é onde se
fabrica a inteira casa.

Certa noite, o patrao entrou na cozinha, arrastando
seu peso. Esbarrou com a penumbra.

— Vocé ndo quer mais iluminacdo na porcaria
desta cozinba?

— Ndo, eu gosto assim.

O sargento olha para ela. A gorda Felizminha
remexe a sopa, relambe a colher, acerta o sal na
lagrima. O destino nao lhe encomendou mais: apenas
esse encontro de duas meias vidas. Correia e Cor-
reia sabe quanto deve a mulher que o serve. Logo
apos o acidente, ninguém entendia as suas pastosas
falas. Carecia-se era de servico de mae para amparar
aquele branco mal-amanhado, aquele resto de gente.
O sargento garatunfava uns sons e ela entendia o que
queria. Aos poucos o portugués aperfeicoou a fala,
mais apessoado. Agora ele olha para ela como se esti-
vesse ainda em convalescenca. O rocar da capulana
dela amansa velhos fantasmas, a voz dela sossega os
medonhos infernos saidos da boca do fogo. Milagre ¢
haver gente em tempo de célera e guerra.

— Voce esta magra, anda a apertar as carnes?

— Magra’?

Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha? S6
os olhos lhe engordavam, barrigando de bondades. A
gorda Felizminha gemia tanto ao se baixar que parecia
que a terra estava mais longe que o pé.
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— Me esclareca uma coisa, Felizminba: porqué essa
choradice, todos os dias?

— Eu s6 choro para dar mais sabor aos meus cozi-
nhados.

— Ainda eu tenbo razoes para tristezas, mas voce. ..

— Eu de onde vim tenho lembranga é de coqueiros,
aquele marejar das folbas faz conta a gente esta sempre
rente ao mar. E so isso, patrdo.

A negra gorda falou enquanto rodava a tampa do
rapé, ferrugentia. O patrdo meteu a mao no bolso e
retirou uma caixa nova. Mas ela recusou aceitar.

— Gosto de coisa velba, dessa que apodrece.

— Mas vocé, minha velba, sempre triste. Quer
aumento no dinbeiro?

— Dinbeiro, meu patrdo, é como ldmina... corta dos
dois lados. Quando contamos as notas se rasga a nossa
alma. A gente paga o qué com o dinheiro? A vida nos
estd cobrando ndo o papel mas a nos, proprios. A nota
quando sai ja a nossa vida foi. O senhor se encosta nas
lembrangas. Eu me amparo na tristeza para descansar.

A gorda cozinheira surpreendeu o patrdao. Lhe ati-
rou, a queimar-lhe a roupa:

— Tenbo ideia para o senhor salvar o resto do seu
tempo.

— Ja so tenho metade de vida, Felizminha.

— A vida ndo tem metades. E sempre inteira. ..

Ela desenvolveu-se: o portugués que convidasse uma
senhora, dessas para lhe acompanhar. O sargento ainda
tinha idade combinando bem com corpo. Até ha essas da
vida, baratinhas, mulheres muito descartaveis.
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— Mas essas sdo prelas e eu com pretas. ..

— Arranje uma branca, também ha ai dessas de
compray. Estou-lhe a insistir, patrdo. O senhor entrou
na vida por caminho de mulber. Chame outra mulher
para entrar de novo.

Correia e Correia semissorriu, pensageiro.

Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora.
Chegou a casa, euférico, se encaminhou para a cozi-
nha. E declarou com pomposidade:

— Felizminba: esta noite ponbha mais um prato.

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na arru-
macao da sala, colocou uma cadeira do lado direito
do sargento para que ele pudesse apreciar por inteiro
a visitante. Na cozinha apurou a lagrima destinada a
condimentar o repasto.

Aconteceu, porém, que nao veio ninguém. O lugar
na mesa permaneceu vazio. Essa e todas as outras vezes.
Unica mudanca no cendrio: o assento que competia 2
invindavel visita passava da direita para a esquerda, esse
lado em que nao havia mundo para o sargento Correia.

Felizminha duvidava: essas que o patrao convidava
existiam, veridicas e auténticas?

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozi-
nheira. Pediu-lhe que tomasse o lugar das falhadas
visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, vagarosa, deu
um jeito para caber na cadeira.

— Decidi me ir embora.

Felizminha nao disse nada. Esperou o que restava
para ser dito.

— E quero que vocé venha comigo.
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— Eu, patrdo? Eu ndo saio da minbha sombra.

— Vens e vés o mundo.

— Mas ir la fazer o qué, nessa terra...

— Ninguém te vai fazer mal, eu prometo.

Dai em diante, ela se preparou para a viagem. Ani-
mada com a ideia de ver outros lugares? Aterrada com
a ideia de habitar terra estranha, lugar de brancos? Nem
rosto nem palavra da cozinheira revelavam a substancia
de sua alma. O sargento provava a refeicio e nao
encontrava mudanc¢a. Sempre o mesmo sal, sempre a
mesma delicadeza de sabor. No dia acertado, o militar
acotovelou a penumbra da cozinha:

— Venbha, faca as malas.

Sairam de casa e Felizminha cabisbaixou-se ante
o olhar da vizinhanca. Entao o sargento, perante o
publico, deu-lhe a mao. Nem se entrecabiam bem de
tao gordinhas, os dedos escondendo-se como sapinhos
envergonhados.

— Vamos — disse ele.

Ela olhou os céus, receosa por, dai a um pouco,
subir em avido celestial, atravessar mundos e oceanos.
Entrou na velha carrinha, mas para seu espanto Correia
nao tomou a direcao do aeroporto. Seguiu por vielas,
curvas e areias. Depois, parou num beco e perguntou:

— Para que lado fica essa terra dos coqueiros?
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