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O não desaparecimento 
de Maria Sombrinha 
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Já muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca 
se encontrou nada mais triste que caixão pequenino. 
Pense -se, antemanualmente, que esta estória arrisca 
conter morte de criança. Veremos a verdade dessa tris-
teza. Como diz o camaleão — em frente para apanhar 
o que fi cou para trás. 

Deu -se o caso numa família pobre, tão pobre que 
nem tinha doenças. Dessas em que se morre mesmo 
sau dável. Não sendo pois espantável que esta narra-
ção acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres têm 
essa estranha mania de morrerem muito. Um do mis-
térios dos lares famintos é falecerem tantos parentes 
e a família aumentar cada vez mais. Adiante, diria o 
camaleonino réptil.

A família de Maria Sombrinha vivia em tais  misérias, 
que nem queria saber de dinheiro. A moeda é o grão 
de areia esfl uindo entre os dedos? Pois, ali, nem dedos. 
Tudo começou com o pai de Sombrinha. Ele se sentou, 

Afi nal, quantos lados tem o mundo 
no parecer dos olhos do camaleão?
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uma noite, à cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou 
o tampo vazio.

— Eh pá, esta mesa está a diminuir!
Os outros, em silêncio, balancearam a cabeça, em 

hi pótese. 
— Vocês não estão a ver? Qualquer dia não temos 

onde comer.
Ao se preparar para dormir, apontou o leito e cha-

mou a mulher: 
— Esta cama cada dia está mais pequena. Um dia 

desses não tenho onde deitar.
Debateram o assunto, timidamente, com o pai. 

Sugeriram que a razão pudesse ser inversa: o mundo 
é que estava a aumentar, encurralando a aldeiazinha. 
Fosse o caso dessa suposição, a aldeia estaria metida 
em vara de sete camisas. Mas o velho não arredou 
ideia. Casmurrou contra argumento alheio, ancorado 
na teima dele. 

Por fi m, sua visão minguante aconteceu com Som-
brinha. Ele via o tamanho dela se acanhar, mais e mais 
pequenita. E se queixava, pressentimental:

— Esta menina está -se a enxugar no poente…
Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso, 

o homem se remeteu à ausência. Se transferiu para as 
traseiras, se anichou entre desperdício e desembrulhos. 
A fi lha ainda solicitou comparência do mais velho.

— Deixe o seu pai. Lá onde está, ele não está em 
lugar nenhum.

Valia a pena sombrear a miúda, minhocar -lhe o juí-
zo? Mas Sombrinha não deixou de rimar com a alegria. 
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Afi nal, era ainda menos que adolescente, dada  somente 
a brincriações. Sendo ainda tão menina, contudo, um 
certo dia ela se barrigou, carregada de outrem. Noutros 
termos: ela se apresentou grávida. Nove meses depois 
se estreava a mãe. Sem ter idade para ser fi lha como 
podia desempenhar maternidades? 

A criancinha nasceu, de simples escorregão, tão 
mi nusculinha que era. A menina pesava tão nada que 
a mãe se esquecia dela em todo o lado. Ficava em 
qualquer canto sem queixa nem choro.

— Essa menina só para quieta! — queixava -se 
Sombrinha.

Deram o nome à menininha: Maria Brisa. Que 
ela nem vento lembrava, simples aragem. Dona mãe 
ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em dispo-
sições. Até que certa vez repararam em Maria Brisa. 
Porque a  barriguinha dela crescia, parecia uma lua em 
estação cheia. Sombrinha ainda devaneou. Deveria ser 
um vazio mal digerido. Gases crescentes, arrotos tontos. 
Mas depois, os seios lhe incharam. E concluíram, em 
tremente arre piação: a recém -nascida estava grávida! 
E, de facto, nem tardaram os no ve meses. Maria Brisa 
dava à luz e Maria Sombrinha ascendia a mãe e avó 
quase em mesma ocasião. Sombrinha passou a tratar 
de igual seus reben tinhos — a fi lha e a fi lha da fi lha. 
Uma pendendo em cada pequenino seio.

A família deu conta, então, do que o pai antes 
anunciara: Sombrinha, afi nal das contas, sempre se 
confi rmava regredindo. De dia para dia ela ia fi cando 
sempre menorzita. Não havia que iludir — as roupas 
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iam sobrando, o leito ia crescendo. Até que fi cou do 
mesmo tamanho da fi lha. Mas não se quedou por ali. 
Continuou defi nhando a pontos de competir com a 
neta. 

Os parentes acreditaram que ela já chegara ao 
míni mo mas, afi nal, ainda continuava a reduzir -se. Até 
que fi cou do tamanho de uma unha negra. A mãe, 
as primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal. 
Encontravam -na em meio de um anónimo buraco e lhe 
deixavam cair uma gotícula de leite. 

— Não deite de mais que ainda ela se afoga!
Até que, um dia, a menina se extingiu, em idimen-

são. Sombrinha era incontemplável a vistas nuas. Cho-
raram os familiares, sem conformidade. Como iriam 
fi car as duas orfãzinhas, ainda na gengivação de leite? 
A mãe ordenou que se fosse ao quintal e se  trouxesse 
o esquecido pai. O velho entrou sem entender o 
motivo do chamamento. Mas, assim que passou a 
porta, ele olhou o nada e chamou, em encantado riso:

— Sombrinha, que faz você nessa poeirinha?
E depois pegou numa imperceptível luzinha e 

suspendeu -a no vazio dos braços. Venha que eu vou 
cuidar de si, murmurou enquanto regressava para o 
quintal da casa, nas traseiras da vida.



A viagem 
da cozinheira lagrimosa
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Antunes Correia e Correia, sargento colonial em tem-
po de guerra. Se o nome era redundante, o homem es-
tava reduzido a metades. Pisara um chão traiçoeiro e 
subira pelas alturas para esse lugares onde se deixa a 
alma e se trazem eternidades. Correia não deixou nem 
trouxe, incompetente até para morrer. A mina que ex-
plodira era pessoal. Mas ele, tão gordo, tão abastado 
de volume, necessitava de duas explosões.

— Estou morto por metade. Fui visitado apenas por 
meia -morte. 

Perdera a vida só num olho, um lado da cara todo 
desfacelado. O olho dele era faz -conta um peixe 
morto no aquário do seu rosto. Mas o sargento era 
tão apático, tão sem meximento, que não se sabia se 
de vidro era todo ele ou apenas o olho. Falava com 
impulso de apenas meia -boca. Evitava conversas, tão 
doloroso que era ouvir -se. Não apertava a mão a 
ninguém para não sentir nesse aperto o vazio de si 
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mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no obscuro 
da casa a antecâmara do túmulo. O Correia perdera 
interesses na vida: ser ou não ser tanto lhe desfazia. 
As mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: “estou 
morto por metade”.

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e inca-
pacitado de paz, Antunes Correia e Correia tomava conta 
de suas lembranças. E se admirava do fôlego da memória. 
Mesmo sem o outro hemisfério não havia momento que 
lhe escapasse nessa caçada ao passado. Das duas uma: 
ou minha vida foi muito enorme ou ela fugiu -me toda 
para o lado direito da cabeça. Para as recordações virem 
à tona ele inclinava o pescoço.

— Assim escorregavam diretamente do coração — 
dizia ele.

Felizminha era a empregada do sargento. Traba-
lhava para ele desde a sua chegada ao bairro militar. 
Nos va pores da cozinha a negra Felizminha arregaçava 
os olhos. Enxugava a lágrima, sempre tarde. Já a gota 
tombara na panela. Era certo e havido: a lágrima se 
adicionando nas comidas. Tanto que a cozinheira nem 
usava tempero nem sal. O sargento provava a comida 
e se perguntava porquê tão delicados sabores.

— É comida temperada a tristeza.
Era a invariável resposta de Felizminha. A empre-

gada suspirava: ai, se pudesse ser outra, uma alguém. 
Pou pava alegrias, poucas que eram.

— Quero guardar contentamento para gastar 
depois, quando for mais velhinha. 

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela 



19

enxergava nada, embaciada que estava por dentro. A 
mão tiritacteava no balcão. O recinto era escuro, ali se 
encerravam voláteis penumbras. A cozinha é onde se 
fabrica a inteira casa.

Certa noite, o patrão entrou na cozinha, arrastando 
seu peso. Esbarrou com a penumbra.

— Você não quer mais iluminação na porcaria 
 desta cozinha?

— Não, eu gosto assim.
O sargento olha para ela. A gorda Felizminha 

re mexe a sopa, relambe a colher, acerta o sal na 
lágrima. O destino não lhe encomendou mais: apenas 
esse encontro de duas meias vidas. Correia e Cor-
reia sabe quanto deve à mulher que o serve. Logo 
após o acidente, ninguém entendia as suas pastosas 
falas. Carecia -se era de serviço de mãe para amparar 
aquele branco mal -amanhado, aquele resto de gente. 
O sargento garatun fava uns sons e ela entendia o que 
queria. Aos poucos o português aperfeiçoou a fala, 
mais apessoado. Agora ele olha para ela como se esti-
vesse ainda em  convalescença. O roçar da capulana 
dela amansa velhos fantasmas, a voz dela sossega os 
medonhos infernos saídos da boca do fogo. Milagre é 
haver gente em tempo de cólera e guerra. 

— Voce está magra, anda a apertar as carnes?
— Magra?
Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha? Só 

os olhos lhe engordavam, barrigando de bondades. A 
gorda Felizminha gemia tanto ao se baixar que parecia 
que a terra estava mais longe que o pé.
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— Me esclareça uma coisa, Felizminha: porquê essa 
choradice, todos os dias?

— Eu só choro para dar mais sabor aos meus cozi-
nhados.

— Ainda eu tenho razões para tristezas, mas você…
— Eu de onde vim tenho lembrança é de coqueiros, 

aquele marejar das folhas faz conta a gente está sempre 
rente ao mar. É só isso, patrão.

A negra gorda falou enquanto rodava a tampa do 
rapé, ferrugentia. O patrão meteu a mão no bolso e 
retirou uma caixa nova. Mas ela recusou aceitar.

— Gosto de coisa velha, dessa que apodrece.
— Mas você, minha velha, sempre triste. Quer 

aumento no dinheiro?
— Dinheiro, meu patrão, é como lâmina... corta dos 

dois lados. Quando contamos as notas se rasga a nossa 
alma. A gente paga o quê com o dinheiro? A vida nos 
está cobrando não o papel mas a nós, próprios. A nota 
quando sai já a nossa vida foi. O senhor se encosta nas 
lembranças. Eu me amparo na tristeza para descansar.

A gorda cozinheira surpreendeu o patrão. Lhe ati-
rou, a queimar -lhe a roupa:

— Tenho ideia para o senhor salvar o resto do seu 
tempo.

— Já só tenho metade de vida, Felizminha.
— A vida não tem metades. É sempre inteira…
Ela desenvolveu -se: o português que convidasse uma 

senhora, dessas para lhe acompanhar. O sargento  ainda 
tinha idade combinando bem com corpo. Até há essas da 
vida, baratinhas, mulheres muito descartáveis.
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— Mas essas são pretas e eu com pretas…
— Arranje uma branca, também há aí dessas de 

comprar. Estou -lhe a insistir, patrão. O senhor entrou 
na vida por caminho de mulher. Chame outra mulher 
para entrar de novo. 

Correia e Correia semissorriu, pensagei ro.
Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora. 

 Chegou a casa, eufórico, se encaminhou para a cozi-
nha. E declarou com pomposidade:

— Felizminha: esta noite ponha mais um prato.
A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na arru-

mação da sala, colocou uma cadeira do lado direito 
do sargento para que ele pudesse apreciar por inteiro 
a visitante. Na cozinha apurou a lágrima destinada a 
condimentar o repasto.

Aconteceu, porém, que não veio ninguém. O lugar 
na mesa permaneceu vazio. Essa e todas as outras vezes. 
Única mudança no cenário: o assento que competia à 
invindável visita passava da direita para a esquerda, esse 
lado em que não havia mundo para o sargento Correia.

Felizminha duvidava: essas que o patrão convidava 
existiam, verídicas e autênticas?

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozi-
nheira. Pediu -lhe que tomasse o lugar das falhadas 
visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, vagarosa, deu 
um jeito para caber na cadeira.

— Decidi me ir embora.
Felizminha não disse nada. Esperou o que restava 

para ser dito.
— E quero que você venha comigo. 
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— Eu, patrão? Eu não saio da minha sombra.
— Vens e vês o mundo. 
— Mas ir lá fazer o quê, nessa terra...
— Ninguém te vai fazer mal, eu prometo. 
Daí em diante, ela se preparou para a viagem. Ani-

mada com a ideia de ver outros lugares? Aterrada com 
a ideia de habitar terra estranha, lugar de brancos? Nem 
rosto nem palavra da cozinheira revelavam a  substância 
de sua alma. O sargento provava a refeição e não 
encontrava mudança. Sempre o mesmo sal, sempre a 
mes ma delicadeza de sabor. No dia acertado, o militar 
acotovelou a penumbra da cozinha: 

— Venha, faça as malas.
Saíram de casa e Felizminha cabisbaixou -se ante 

o olhar da vizinhança. Então o sargento, perante o 
público, deu -lhe a mão. Nem se entrecabiam bem de 
tão gordinhas, os dedos escondendo -se como sapinhos 
envergonhados.

— Vamos — disse ele.
Ela olhou os céus, receosa por, daí a um pouco, 

subir em avião celestial, atravessar mundos e oceanos. 
Entrou na velha carrinha, mas para seu espanto Correia 
não tomou a direção do aeroporto. Seguiu por vielas, 
curvas e areias. Depois, parou num beco e perguntou:

— Para que lado fi ca essa terra dos coqueiros?




