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HERBARIUM






odas as manhas eu pegava o cesto e me embre-
nhava no bosque, tremendo inteira de paixdo
quando descobria alguma folha rara. Era me-
drosa mas arriscava pés e maos por entre espi-
nhos, formigueiros e buracos de bichos (tatu? cobra?)
procurando a folha mais dificil, aquela que ele exami-
naria demoradamente: a escolhida ia para o dlbum de
capa preta. Mais tarde faria parte do herbdrio, ele tinha
em casa um herbdrio com quase duas mil espécies de
plantas. “Vocé jd viu um herbdrio?”, ele quis saber.
Herbarium, ensinou-me logo no primeiro dia em que
chegou ao sitio. Fiquei repetindo a palavra, herbarium.
Herbarium. Disse ainda que gostar de botanica era gos-
tar de latim, quase todo o reino vegetal tinha denomi-
nacao latina. Eu detestava latim mas fui correndo de-
sencavar a gramadtica cor de tijolo escondida na dltima
prateleira da estante, decorei a frase que achei mais facil
e na primeira oportunidade apontei para a formiga sau-
va subindo na parede: formica bestiola est. Ele ficou me
olhando. A formiga é um inseto, apressei-me em tradu-
zir. Entao ele riu a risada mais gostosa de toda a tempo-
rada. Fiquei rindo também, confundida mas contente,
ao menos achava alguma graca em mim.
Um vago primo botédnico convalescendo de uma va-
ga doenca. Que doenca era essa que o fazia cambalear,



esverdeado e imido, quando subia rapidamente a esca-
da ou quando andava mais tempo pela casa?

Deixei de roer as unhas, para espanto da minha mae
que ja tinha feito ameacas de cortes de mesada ou proi-
bicao de festinhas no grémio da cidade. Sem resultado.
“Se eu contar, ninguém acredita”, disse ela quando viu
que eu esfregava para valer a pimenta vermelha nas
pontas dos dedos. Fiz minha cara inocente: na véspera,
ele me advertira que eu podia ser uma moca de maos
feias, “Ainda ndo pensou nisso?”. Nunca tinha pensado
antes, nunca me importei com as maos, mas no instan-
te em que ele fez a pergunta comecei a me importar. E
se um dia elas fossem rejeitadas como as folhas defei-
tuosas? Ou banais. Deixei de roer as unhas e deixei de
mentir. Ou passei a mentir menos, mais de uma vez ele
me falou no horror que tinha por tudo quanto cheirava
a falsidade, escamoteacao.

Estdvamos sentados na varanda. Ele selecionava as
folhas ainda pesadas de orvalho quando me pergun-
tou se ja tinha ouvido falar em folha persistente. Nao?
Alisava o tenro veludo de uma malva-maca. A fisiono-
mia ficou branda quando amassou a folha nos dedos e
sentiu o seu perfume. As folhas persistentes duravam
até mesmo trés anos mas as cadentes amareleciam e se
despregavam ao sopro do primeiro vento. Assim a men-
tira, folha cadente que podia parecer tdo brilhante mas
de vida breve. Quando o mentiroso olhava para trds, via
no final de tudo uma arvore nua. Seca. Mas o ser verda-
deiro, esse teria uma drvore farfalhante, cheia de passa-
rinhos — e abriu as maos para imitar o bater de folhas
e asas. Fechei as minhas. Fechei a boca em brasa agora
que os tocos das unhas (ja crescidas) eram tentagao e
punicdo maior. Podia dizer-lhe que justamente por me
achar assim apagada é que precisava me cobrir de men-
tira como se veste um manto fulgurante. Dizer-lhe que
diante dele, mais do que diante dos outros, tinha de in-
ventar e fantasiar para obrigd-lo a se demorar em mim
como se demorava agora na verbena — serd que nao
percebia essa coisa tdo simples?



Chegou ao sitio com suas largas calcas de flanela
cinza e grosso suéter de 1a tecida em tranca, era inver-
no. E era noite. Minha mae tinha queimado incenso (era
sexta-feira) e preparou o Quarto do Corcunda, corria na
familia a histéria de um corcunda que se perdeu no bos-
que e minha bisavé instalou-o naquele quarto que era o
mais quente da casa, ndo podia haver melhor lugar para
um corcunda perdido ou para um primo convalescente.

Convalescente do qué? Qual doencga tinha ele? Tia
Marita, que era alegrinha e gostava de se pintar, respon-
deu rindo (falava rindo) que nossos chazinhos e bons
ares faziam milagres. Tia Clotilde, embutida, reticente,
deu aquela sua resposta que servia a qualquer tipo de
pergunta: tudo na vida podia se alterar, menos o destino
tracado na mao, ela sabia ler as maos. “Vai dormir fei-
to uma pedra”, cochichou tia Marita quando me pediu
que lhe levasse o chd de tilia. Encontrei-o recostado na
poltrona, a manta de xadrez cobrindo-lhe as pernas. As-
pirou o ché. E me olhou, “Quer ser minha assistente?”,
perguntou soprando a fumaca. “A ins6nia me pegou
pelo pé, ando tdo fora de forma, preciso que me ajude. A
tarefa é colher folhas para a minha colecao, vai juntando
o que bem entender que depois seleciono. Por enquanto,
ndo posso me mexer muito, terd que ir sozinha”, disse e
desviou o olhar imido para a folha que boiava na xica-
ra. Suas maos tremiam tanto que a xicara transbordou
no pires. E o frio, pensei. Mas continuaram tremendo no
dia seguinte que fez sol, amareladas como os esqueletos
de ervas que eu catava no bosque e queimava na chama
da vela. Mas o que ele tem? perguntei e minha mae res-
pondeu que mesmo que soubesse nao diria, fazia parte
de um tempo em que doenca era assunto intimo.

Eu mentia sempre, com ou sem motivo. Mentia prin-
cipalmente a tia Marita que era bastante tonta. Menos a
minha mae, porque tinha medo de Deus e menos ainda
a tia Clotilde que era meio feiticeira e sabia ver o aves-
so das pessoas. Aparecendo a ocasido, eu enveredava
por caminhos os mais imprevistos, sem o menor cdl-
culo de volta. Tudo ao acaso. Mas aos poucos, diante
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dele, minha mentira comegou a ser dirigida, com um
objetivo certo. Seria mais simples, por exemplo, dizer
que colhi a bétula perto do cérrego onde estava o espi-
nheiro. Mas era preciso fazer render o instante em que
se detinha em mim, ocupd-lo antes de ser posta de lado
como as folhas sem interesse, amontoadas no cesto.
Entao ramificava os perigos, exagerava as dificuldades,
inventava histdrias que encompridavam a mentira. Até
ser decepada com um rdpido golpe de olhar, ndo com
palavras, mas com o olhar ele fazia a hidra verde rolar
emudecida enquanto minha cara se tingia de vermelho
— o sangue da hidra.

“Agora vocé vai me contar direito como foi”, ele pe-
dia tranquilamente, tocando na minha cabeca. O olhar
transparente. Reto. Queria a verdade. E a verdade era
tao sem atrativos como a folha da roseira, expliquei-lhe
isso mesmo, acho a verdade tao banal como esta folha.
Ele me deu a lupa e abriu a folha na palma da mao: “Veja
entdo de perto”. Nao olhei a folha, que me importava a
folha? olhei sua pele ligeiramente timida, branca como
o papel com seu misterioso emaranhado de linhas, es-
tourando aqui e ali em estrelas. Fui percorrendo as cris-
tas e depressdes, onde era o comeco? Ou o fim? Demorei
a lupa num terreno de linhas tao disciplinadas que por
elas devia passar o arado, Ih! vontade de deitar minha
cabeca nesse chao. Afastei a folha, queria ver apenas os
caminhos. O que significa este cruzamento, perguntei e
ele me puxou o cabelo: “Também vocé, menina?!”.

Nas cartas do baralho tia Clotilde ja lhe desvendara
o passado e o presente: “E mais desvendaria”, acrescen-
tou ele guardando a lupa no bolso do avental branco, as
vezes vestia o avental. O que ela previu? Ora, tanta coisa.
De mais importante, sé isso, que no fim da semana viria
uma amiga buscd-lo, uma moca muito bonita, podia ver
até a cor do seu vestido de corte antiquado, verde-mus-
go. Os cabelos eram compridos, com reflexos de cobre,
tao forte o reflexo na palma da mao!

Uma formiga vermelha entrou na greta do lajedo e
14 se foi com seu pedaco de folha, veleiro desarvorado



soprado pelo vento. Soprei eu também, a formiga é um
inseto! gritei, as pernas flexionadas, pendentes os bra-
¢os para diante e para trds no movimento do macaco,
Hi hi! hu hu! hi hi! hu hu! é um inseto! um inseto! re-
peti rolando no chao. Ele ria e procurava me levantar,
vocé se machuca, menina, cuidado! Cuidado! Fugi para
o campo, os olhos desvairados de pimenta e sal, sal na
boca, ndo, ndo vinha ninguém, tudo loucura, uma lou-
ca varrida essa tia, invencao dela, invencao pura, como
podia?! Até a cor do vestido, verde-musgo? E os cabelos,
uma louca, tdo louca como a irma de cara pintada feito
uma palhaca, rindo e tecendo seus tapetinhos, centenas
de tapetinhos pela casa, na cozinha, na privada, duas
loucas! Lavei os olhos cegos de dor, lavei a boca pesada
de lagrimas, os tltimos fiapos de unha me queimando a
lingua, nao! Nao. Ndo existia ninguém de cabelo de co-
bre que no fim da semana ia aparecer para buscd-lo, ele
ndo ia embora nunca mais. Nunca mais! repeti e minha
mae, que viera me chamar para o almoco, acabou se di-
vertindo com a cara de diabo que fiz, disfarcava o medo
fazendo caras de medo. E as pessoas se distraiam com
essas caras e n3o pensavam mais em mim.

Quando lhe entreguei a folha de hera com forma-
to de coracdo (um coracdo de nervuras trementes se
abrindo em leque até as bordas verde-azuladas) ele bei-
jou a folha e levou-a ao peito. Espetou-a na malha do
suéter: “Esta vai ser guardada aqui”. Mas ndo me olhou
nem mesmo quando sai tropecando no cesto. Corri até
a figueira, posto de observa¢do onde podia ver sem ser
vista. Através do rendilhado de ferro do corrimao da es-
cada, ele me pareceu menos pélido. A pele mais seca e
mais firme a mao que segurava a lupa sobre a lamina
do espinho-do-brejo. Estava se recuperando, ndo esta-
va? Abracei o tronco da figueira e pela primeira vez senti
que abracava Deus.

No sabado levantei mais cedo. O sol forcejava a né-
voa, o dia seria azul quando ele conseguisse rompé-la.
“Aonde vocé vai com esse vestido de maria-mijona?”,
perguntou minha méae me dando a xicara de café com
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leite. “Por que desmanchou a barra?” Desviei sua aten-
¢do para a cobra que inventei ter visto no terreiro, toda
preta com listras vermelhas, seria uma coral? Quando
ela correu com a tia para ver, peguei o cesto e entrei no
bosque. Como explicar-lhe que descera todas as barras
das saias para esconder minhas pernas finas, cheias de
marcas de picadas de mosquitos? Numa alegria desati-
nada fui colhendo as folhas, mordi goiabas verdes, ati-
rei pedras nas arvores, espantando os passarinhos que
cochichavam seus sonhos, me machucando de contente
por entre a galharia. Corri até o cérrego. Alcancei uma
borboleta e prendendo-a pelas pontas das asas deixei-a
na corola de uma flor, Te solto no meio do mel, gritei-
-lhe. O que vou receber em troca? Quando perdi o f6-
lego, tombei de costas nas ervas do chdo. Fiquei rindo
para o céu de névoa atrds da malha apertada dos ra-
mos. Virei de brucos e esmigalhei nos dedos os cogu-
melos tdo macios que minha boca comecou a se encher
d’dgua. Fui avancando de rastros até o pequeno vale de
sombra debaixo da pedra. Ali era mais frio e maiores os
cogumelos pingando um liquido viscoso dos seus cha-
péus inchados. Salvei uma abelhinha das mandibulas
de uma aranha, permiti que a sativa gigante arrebatas-
se a aranha e a levasse na cabe¢a como uma trouxa de
roupa esperneando, mas recuei quando apareceu o be-
souro de ldbio leporino. Por um instante me vi refletida
em seus olhos facetados. Fez meia-volta e se escondeu
no fundo da fresta. Levantei a pedra: o besouro tinha
desaparecido, mas no tufo raso vi uma folha que nun-
ca encontrara antes, inica. Solitaria. Mas que folha era
aquela? Tinha a forma aguda de uma foice, o verde do
dorso com pintas vermelhas irregulares como pingos
de sangue. Uma pequena foice ensanguentada — foi no
que se transformou o besouro? Escondi a folha no bolso,
peca principal de um jogo confuso. Essa eu ndo juntaria
as outras folhas, essa tinha que ficar comigo, segredo
que ndo podia ser visto. Nem tocado. Tia Clotilde previa
os destinos mas eu podia modificd-los, assim, assim!, e
desfiz na sola do sapato o ninho de cupins que se armava



debaixo da amendoeira. Fui andando solene porque no
bolso onde levara o amor levava agora a morte.

Tia Marita veio ao meu encontro, mais aflita e gague-
jante do que de costume. Antes de falar ja comecou a
rir: “Acho que vamos perder nosso botanico, sabe quem
chegou? A amiga, a mesma moca que Clotilde viu na
mao dele, lembra? Os dois vao embora no trem da tarde,
ela é linda como os amores, bem que Clotilde viu uma
moca igualzinha, estou toda arrepiada, olha af, me per-
gunto como a mana adivinha uma coisa dessas!”.

Deixei na escada os sapatos pesados de barro. Lar-
guei o cesto. Tia Marita me enlagou pela cintura en-
quanto se esforcava para lembrar o nome da recém-
-chegada, um nome de flor, como era mesmo? Fez uma
pausa para estranhar minha cara branca, e esse bran-
cor de repente? Respondi que voltara correndo, a boca
estava seca e o coracao fazia um tum-tum tao alto, ela
nao estava ouvindo? Encostou o ouvido no meu peito
e riu se sacudindo inteira, quando tinha minha idade
pensa que também ndo vivia assim aos pulos?

Fuime aproximando da janela. Através do vidro (po-
deroso como a lupa) vi os dois. Ela sentada com o 4l-
bum provisério de folhas no colo. Ele um pouco atrds
da cadeira, acariciando-lhe o pescoco e seu olhar era o
mesmo que tinha para as folhas escolhidas, a mesma le-
veza de dedos indo e vindo no veludo da malva-maca.
O vestido ndo era verde mas os cabelos soltos tinham o
reflexo de cobre que transparecera na mao. Quando me
viu, veio até a varanda no seu andar calmo. Mas vaci-
lou quando disse que esse era o nosso ultimo cesto, por
acaso nao tinham me avisado? O chamado era urgente,
teriam que voltar nessa tarde. Sentia muito perder tdo
devotada ajudante, mas um dia, quem sabe?... Precisa-
ria agora perguntar a tia Clotilde em que linha do desti-
no aconteciam os reencontros.

Estendi-lhe o cesto mas ao invés de segurar o cesto,
segurou meu pulso: eu estava escondendo alguma coi-
sa, ndo estava? O que estava escondendo, o qué? Tentei
me livrar fugindo para os lados, aos arrancos, ndo estou
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escondendo nada, me larga! Ele me soltou mas conti-
nuou ali, sem tirar os olhos de mim. Encolhi quando me
tocou no braco: “E o nosso trato de sé dizer a verdade?
Hem? Esqueceu nosso trato?”, perguntou baixinho.

Enfiei a mao no bolso e apertei a folha, intacta a umi-
dade pegajosa da ponta aguda, onde se concentravam
as noédoas vermelhas. Ele esperava. Eu quis entdo ar-
rancar a toalha de croché da mesinha, cobrir com ela a
cabeca e fazer micagens, hi hi! hu hu! até vé-lo rir pelos
buracos da malha, quis pular da escada e sair corren-
do em zigue-zague até o cérrego, me vi atirando a foice
na dgua, que sumisse na correnteza! Fui levantando a
cabeca. Ele continuava esperando, e entdo? No fundo
da sala a moca também esperava numa névoa de ouro,
tinha rompido o sol. Encarei-o pela tltima vez, sem re-
morso, quer mesmo? Entreguei-lhe a folha.
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