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Como foi que eles se encontraram? 
Por acaso, como todos.

Denis Diderot, Jacques, o fatalista, e seu amo
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1.

A sua frente, sentada, uma mãe. Mais uma mãe.
Era a terceira mãe que atendia naquele turno. A primeira era 

muito jovem e bonita. Vestia uma blusa justa de malha branca, 
e suas clavículas eram maravilhosas. Queixava-se de que 
tinham batido em seu filho fora do pátio da escola e ele a ouviu 
com a maior paciência e prometeu que sua queixa seria levada 
seriamente em consideração. A segunda mãe exigiu que a polí‑
cia mandasse investigadores seguirem sua filha, para descobrir 
por que ela falava ao telefone aos sussurros e à noite trancava a 
porta do quarto.

Em todos os seus turnos recentes apresentaram queixas 
semelhantes. Uma semana antes uma mulher se queixara de 
que a nora lhe havia rogado uma praga. Tinha certeza de que os 
plantonistas da delegacia paravam pessoas na rua e pediam 
que lhe apresentassem queixas absurdas e exageradas, para 
zombar dele. Nos turnos dos outros investigadores não eram 
apresentadas queixas desse tipo.

Eram seis e dez, e se houvesse uma janela na sala de 
Avraham Avraham ele veria que lá fora começava a escurecer. 
Sabia o que ia comprar a caminho de casa para seu jantar, e a 
que programa ia assistir na televisão enquanto comia. Mas, 
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antes disso, tinha de acalmar a terceira mãe. Olhou para o com‑
putador. Esperou o momento certo.

E então perguntou: “Você sabe por que não existem livros 
policiais em hebraico?”.

“O quê?”
“Por que não há livros policiais? Por que em Israel não se 

escrevem livros como os de Agatha Christie ou Os homens que 
não amavam as mulheres?”

“Eu não sei muita coisa a respeito de livros.”
“Então eu vou lhe dizer. É porque aqui não acontecem cri‑

mes como aqueles. Nós não temos assassinos seriais, não temos 
sequestros, quase não há estupradores que atacam as mulheres 
nas ruas. Entre nós, quando acontece um crime, geralmente o 
autor é o vizinho, o tio, o avô, e não é preciso fazer uma investi‑
gação complicada para descobrir quem o praticou e acabar com 
o mistério. Simplesmente entre nós não existe mistério. A 
explicação é sempre a mais simples. O que estou tentando lhe 
dizer é que a probabilidade de que tenha acontecido alguma 
coisa a seu filho é muito pequena, e não estou dizendo isso para 
acalmá-la. É uma questão de estatística, e não temos nenhum 
indício preocupante de que o caso dele é diferente. Ele vai vol‑
tar para casa em uma hora, ou em três horas, no máximo ama‑
nhã de manhã, estou lhe dizendo isso com a maior responsabi‑
lidade. O problema é que, se eu determinar agora que seu filho 
desapareceu e que é preciso agir imediatamente, terei de man‑
dar guardas para a rua, para que comecem logo a procurá-lo. 
Essa é a norma. E eu lhe afirmo, com base em minha experiên‑
cia, que é muito possível que o encontremos numa situação na 
qual a senhora não gostaria que o encontrássemos. O que vou 
fazer se ele for encontrado com um cigarro de maconha? Não 
tenho muitas opções, serei obrigado a fazer o registro e abrir 
uma pasta criminal no nome dele. Por isso acho que não vale a 
pena começar a procurá-lo agora, a menos que um pressenti‑
mento lhe diga que algo aconteceu a ele, e a senhora possa me 
dar um indício, explicar por que pensa que aconteceu alguma 
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coisa. Se for assim, vamos abrir agora um inquérito para inves‑
tigar o desaparecimento e começar as buscas. Se não, é melhor 
esperar até amanhã de manhã.” Ele olhou para ela, avaliando a 
impressão que seu discurso lhe causara. Ela parecia perdida. 
Não estava acostumada a tomar decisões. Ou a ficar insistindo.

Ela disse: “Não sei se aconteceu alguma coisa com ele. Ele 
não é de sumir desse jeito”.

Quinze minutos se passaram e eles ainda estavam lá senta‑
dos, na salinha dele, um diante do outro. Ele não tinha saído 
para fumar um cigarro desde as cinco horas. Seu maço de Time 
ainda estava sobre a mesa, na sua frente, e em cima dele um 
pequeno isqueiro Bic preto. Além deste, tinha isqueiros nos 
dois bolsos das calças e no bolso da camisa.

“Vamos repassar os fatos principais e resolver o que a senho‑
ra vai fazer quando chegar em casa, se ele ainda não tiver volta‑
do. Está bem? A senhora diz que ele foi para o colégio, como 
sempre. A que horas a senhora disse? Às dez para as oito?”

“Já lhe disse que não olhei o relógio. Mas talvez fossem 
quinze para as oito, como toda manhã.”

Ele afastou o teclado do computador e escreveu algumas 
frases curtas numa folha de papel, usando uma esferográfica 
sem tampa que achara em sua gaveta. Sua maneira de segurar a 
caneta era estranha, os dedos muito próximos da extremidade, 
e usando todos os dedos. As pontas dos dedos já estavam salpi‑
cadas de tinta azul. 

“A hora exata não tem importância, minha senhora. Ele 
levou uma mochila comum? A senhora prestou atenção se ele 
estava levando alguma coisa diferente do normal, se a mochi‑
la era especialmente grande, se estão faltando roupas no 
armário?”

“Não procurei no armário.”
“E quando a senhora descobriu que ele não tinha levado o 

celular?”
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“Durante o dia, quando limpei o quarto dele.”
“A senhora limpa o quarto dele todo dia?”
“O quê? Todo dia não. Às vezes, quando está sujo.”
Ela até lhe parecia ser alguém que faz faxina todo dia. 

Miudinha, mãos pequenas, sentada na ponta da cadeira, as cos‑
tas eretas, sobre os joelhos uma bolsa de couro preto já desbo‑
tada. Com uma das mãos segurava a bolsa e com a outra um 
pequeno celular, um aparelho azul da Samsung, modelo antigo. 
E essa mãe encurvada, com um filho de dezesseis anos, tinha 
mais ou menos a sua idade, talvez fosse uns dois anos mais 
velha. Não tinha mais de quarenta anos. Não anotou todas 
essas coisas, que para ele não eram tão importantes.

“O celular estava desligado, certo? Não foi isso que a senho‑
ra disse?”

“Sim, estava desligado. Estava no quarto, em cima da mesa 
dele.”

“E a senhora o ligou?”
“Não acendi não. Você acha que devia ter acendido?” 
Esta era a primeira pergunta que ela lhe fazia. Seus dedos 

apertaram a bolsa, e ele teve a impressão de ter ouvido um 
novo tom na voz dela, como se ele lhe tivesse dito que se ela 
ligasse o telefone ele ia tocar e seu filho estaria na linha e lhe 
diria que estava a caminho de casa.

“Eu não sei, minha senhora, mas, seja como for, eu lhe acon‑
selho a ligá-lo assim que voltar.”

“Assim que achei o telefone tive uma sensação ruim. Não 
me lembro de ele ter esquecido o telefone nenhuma vez.”

“Sim, a senhora já ressaltou isso. Para o colega do colégio a 
senhora só ligou depois do meio-dia, certo?”

“Esperei até as quatro, porque às vezes ele atrasa um pouco, 
e às quartas-feiras eles têm aula até mais tarde e ele volta às 
três, três e meia. Às quatro eu telefonei.”

“E a senhora acredita no colega dele.”
“Sim”, que começa resoluto e se torna hesitante. “Por 
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quê, o senhor acha que ele mentiu? Ele ouviu que eu estava 
preocupada.”

“Não sei se ele mentiu, minha senhora, eu não o conheço. 
Sei apenas que amigos às vezes protegem uns aos outros, e que 
se seu filho resolveu matar aula hoje e ir até Tel Aviv para, por 
exemplo, fazer uma tatuagem, ele poderia ter contado isso ao 
melhor amigo e lhe pedido que não contasse a ninguém.”

Será que isso é o que eu teria feito? Pensou, e não sabia se os 
alunos ainda usavam o termo “matar aula”. Talvez por ela estar 
tão petrificada, tão assustada com a situação, com o fato de 
estar sentada na sala dos interrogatórios, com a farda dele, e 
talvez devido à hora avançada, não lhe contou que tinha estu‑
dado naquela mesma escola e que se lembrava das manhãs em 
que ia para o ponto de ônibus no começo da rua Shenker e espe‑
rava pelos da linha 1 ou 3, para viajar até Tel Aviv em vez de ir 
para o colégio. Ele não contava isso a ninguém, nem mesmo a 
seus poucos amigos. E tinha uma história pronta para ser conta‑
da como explicação, para o caso de deparar com uma das pro‑
fessoras.

“Por que iria viajar sem dizer nada? Ele nunca fez uma coisa 
dessas em toda a sua vida.”

“Talvez sim, talvez não, é bom esclarecer isso. Se ele não 
estiver em casa quando a senhora voltar, recomendo que fale 
de novo com o amigo, e talvez com outros colegas, e verifique 
se tem lugares para onde ele viaja de vez em quando. Talvez ele 
tenha uma namorada que a senhora não conhece, talvez algu‑
ma outra coisa. E tente se lembrar, quem sabe ele mencionou 
algo sobre ter planos para a quarta-feira? Quem sabe ele lhe 
contou e a senhora esqueceu?”

“Que planos ele teria? Não me contou nada.”
“E quanto aos irmãos? Talvez ele tenha contado a eles algo 

que poderia nos acalmar. Ou para outros parentes, um primo, 
um avô, quem sabe?”

Ele teve a impressão de que essa pergunta de novo desperta‑
ra nela alguma coisa, a ponta de um pensamento, mas só por 
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um breve instante. E talvez estivesse enganado. Ela viera à 
delegacia de polícia na esperança de que alguém em vez dela 
assumisse a responsabilidade e começasse a procurar, e aquela 
conversa a tinha confundido. Não era ela quem deveria estar 
aqui sentada. Se seu marido estivesse no país, estaria ele, e não 
ela, sentado na sala de Avraham Avraham, ia dar alguns telefo‑
nemas, ameaçar, mobilizar seus contatos. Ao passo que ela está 
sendo mandada de volta para casa, sozinha, com instruções de 
como continuar ela mesma a procurar o filho, e o investigador 
que está sentado diante dela fala desse filho como se ele fosse 
outra pessoa. O fato de ele ter começado a falar no plural para 
que ela não percebesse que estava sozinha com sua preocupa‑
ção de nada adiantara. Ele achava que ela queria que a conversa 
chegasse ao fim, e assim mesmo ela não queria voltar para casa. 
Já ele queria muito. E exatamente então, sem que ela percebes‑
se, escreveu Ofer Sharavi no alto de uma folha de papel e traçou 
duas linhas tortas embaixo desse nome.

“Ele quase não fala com os irmãos dele”, ela disse. “O irmão 
tem cinco anos, e com a irmã ele não tem muita intimidade.”

“Mal não vai fazer. Fora isso, vocês têm computadores em 
casa?”

“Tem computador. No quarto dele e do irmão.”
“Então eis aí outra coisa que a senhora pode fazer. Dê uma 

olhada nos e-mails dele, no Facebook, se é que ele tem. Talvez 
tenha escrito para alguém algo que possa nos deixar despreo‑
cupados. A senhora sabe como se faz?”

Ele já compreendera que ela não tinha intenção de fazê-lo, 
então por que lhe dissera isso? Ela vai voltar para casa e ficar 
esperando. Cada toque do telefone e cada barulhinho na esca‑
da vão fazê-la pular. E mesmo que seu filho não volte à noite ela 
não vai fazer nada. Vai esperar pela manhã e voltar à delegacia, 
vestindo as mesmas roupas, que não terá tirado durante a noite 
inteira. Ia voltar até ele. Talvez se comunicasse novamente com 
o marido, mas ele não poderia lhe facilitar em nada as coisas. 

Houve um silêncio. Ela não havia respondido a sua pergunta 
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sobre o computador porque ficara ofendida, ou porque tinha 
vergonha de reconhecer que não saberia fazer o que ele tinha 
proposto.

“Veja, minha senhora, estou realmente tentando ajudar. 
Não há registros de ocorrência contra seu filho, e a senhora afir‑
ma que ele não está envolvido em nada que seja fora do normal. 
Garotos bem-comportados não desaparecem. Eles podem 
resolver não ir à escola, fugir de casa por algumas horas ou ficar 
com vergonha de voltar para casa porque aconteceu algo que 
eles acham terrível e pensam que não serão perdoados por isso, 
apesar de geralmente ser coisa de pouca importância. Mas não 
desaparecem. Vou lhe descrever um roteiro possível: seu filho 
resolveu não ir ao colégio hoje porque ia ter uma prova impor‑
tante e ele não estava preparado. Sabe se ele tinha tinha alguma 
prova hoje? Quem sabe a senhora pergunta ao amigo dele. Ele 
não estava preparado, e como está acostumado a tirar boas 
notas não quis decepcionar os pais dele, então não foi ao colé‑
gio e em vez disso ficou circulando pelas ruas ou foi a algum 
shopping, e foi visto por alguma professora ou por alguém que 
conhece vocês, e ele se assustou e ficou certo de que todo 
mundo ia saber que ele matou aula e por isso não voltou para 
casa. Isso é o que acontece com crianças bem-comportadas. 
Então, se é que a senhora não está me escondendo nada sobre 
ele, não tem com que se preocupar.”

A voz dela estava trêmula. “O que tenho para esconder? 
Quero que vocês o encontrem. Sem o celular ele não tem como 
se comunicar…”

A conversa não estava levando a lugar nenhum. Era preciso 
interrompê-la. Avraham Avraham suspirou e disse então: “Seu 
marido só volta daqui a alguns dias?”.

“Duas semanas. Está seguindo de navio para Trieste. Só pode‑
rá desembarcar dentro de quatro dias, na primeira ancoragem.”

“Ele não vai precisar desembarcar em lugar nenhum. Onde 
estão agora os irmãos de Ofer?”

“Com a vizinha.”
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Percebeu de repente que pela primeira vez na conversa 
tinha pronunciado o nome do garoto em voz alta. Ofer. Era um 
nome tão bonito, e ele logo trocou seu próprio nome pelo do 
garoto, como fazia sempre que ouvia nomes bonitos. Em sua 
cabeça rolou mais um nome que nunca iria ter: Ofer Avraham. 
O inspetor-geral da polícia, Ofer Avraham, comunicou hoje que 
se demitia por motivos pessoais. 

“Acho que a senhora deve ir para casa e ver seus filhos, e lhe 
garanto que não vamos precisar nos encontrar amanhã. Em 
todo caso, vou pedir que entrem em contato com a senhora 
pela manhã, para verificar como estão as coisas.”

Ele pousou a caneta sobre a folha de papel e endireitou as 
costas, apoiando-as no encosto da cadeira. Ela não se levantou. 
Se não lhe disser explicitamente que a conversa terminou, não 
irá embora. Vamos lá, talvez possa lhe fazer mais algumas per‑
guntas, ela não quer ficar sozinha de jeito nenhum. Só então 
Avraham Avraham notou que durante a conversa, sem que per‑
cebesse, tinha desenhado na parte inferior da folha de papel 
uma figura humana na cor azul — um traço comprido represen‑
tando o tronco, a barriga e pescoço juntos, em uma de suas pon‑
tas dois traços em diagonal representando as pernas e na outra 
ponta duas linhas para os braços e em cima um círculo repre‑
sentando a cabeça — e enrolada em torno do círculo algo que 
parecia uma corda, da qual pingavam gotas azuis de sangue. Ou 
quem sabe lágrimas? Mesmo sem ter motivo para isso, ele pôs a 
mão sobre o desenho. Seus dedos estavam sujos de tinta azul.

O céu sobre a delegacia de polícia e o instituto tecnológico já 
estava completamente escuro quando ele saiu do prédio, 
depois das sete. Seguiu à direita, percorrendo a rua Fichman, 
depois à esquerda, pela rua Golda Meir, misturando-se aos que 
caminhavam pela longa pista que liga os bairros de Neve Remez 
e Kiriat Sharet, tentando não se deixar arrastar pela cadência 
esportiva daquelas caminhadas. Devagar, mais devagar. Era 
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uma noite agradável, no início de maio. Nos próximos meses 
não haveria muitas noites agradáveis como essa.

Com seus passos lentos estava bloqueando o avanço dos 
que iam atrás, a maioria mais velhos que ele uns vinte ou trinta 
anos, vestindo calças de training e camisetas. Eles diminuíam o 
ritmo e hesitavam um instante antes de desviar para a areia, 
contornar num rápido manquejar o policial fardado e voltar 
para a pista de asfalto. Uma mulher que tinha idade para ser sua 
mãe esbarrou em seu braço, virou-se e disse “Desculpe”, e de 
repente o barulho dos carros que passavam na rua irrompeu em 
suas orelhas, como se alguém tivesse retirado delas tampões. 
Avraham Avraham se deu conta de que durante alguns minutos 
não tinha escutado nada. Só estava ouvindo a si mesmo, numa 
conversa interior. Essa mulher não o deixava em paz. Lembrou
‑se do assassinato de Inbal Amram. No texto do veredicto, que 
foi enviado por e-mail a todos os policiais do país, o tribunal 
estabelecera que a polícia tinha relaxado nas buscas e era res‑
ponsável por sua morte. Mas as circunstâncias agora eram 
totalmente diferentes. O filho da mulher que antes sentara a 
sua frente não tinha desaparecido à noite, e não havia nenhum 
indício que justificasse a adoção imediata do procedimento‑
-padrão para casos de desaparecimento e uma busca abrangen‑
te e cara já nessa fase da ocorrência. E Avraham Avraham até 
tinha se dado o trabalho de esclarecer junto aos hospitais da 
região, na presença da mãe, se em algum deles chegara um 
rapaz de nome Ofer Sharavi, ou que correspondesse a sua des‑
crição. Antes de ela sair da delegacia, ele pedira que lhe passas‑
sem qualquer informação relevante, e que o contatassem no 
meio da noite se fosse necessário. Orientara a mãe sobre como 
continuar ela mesma a procura, e passara ao plantonista a des‑
crição da mochila preta com listras brancas, imitação de Adidas 
— talvez ela fosse mencionada em relatos sobre objetos suspei‑
tos encontrados nas imediações. Qualquer outra ação investi‑
gativa àquela altura seria um desperdício de recursos, e ele 
ainda poderia ser repreendido por isso. Mas se alguma coisa 
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acontecesse ao rapaz durante a noite, algo que poderia ter sido 
evitado, a repreensão seria em dobro. Estava arrependido do 
que tinha dito à mãe sobre livros de suspense e sobre a estatís‑
tica dos crimes em Israel. Inbal Amram fora assassinada por um 
ladrão de automóveis que não a conhecia, durante um assalto 
que se complicara. Prometeu a si mesmo parar com aquelas 
elucubrações.

Houve época em que aqui só havia areia. Agora é tudo trans‑
parente, feito de vidro. Nas dunas entre Neve Remez e Kiriat 
Sharet, os dois bairros residenciais cinzentos onde tinha mora‑
do durante quase toda a vida, haviam brotado torres de mora‑
dias, uma biblioteca municipal, um museu de design e um shop
ping que no escuro pareciam estações espaciais na Lua. No 
caminho para Kiriat Sharet, à sua esquerda, brilhavam os letrei‑
ros da Zara, do Office Depot e do café Joe, e ele hesitou, sem 
saber se devia ou não atravessar a rua, entrar no shopping, 
pedir um café e um sanduíche de queijo e sentar junto a uma 
das mesas vazias no lado de fora para contemplar as tranquili‑
zantes luzes dos carros que passavam e pensar. Como em quase 
todas as noites, ele não fez isso.

Ele queria pensar em outras investigações. Havia uma — na 
qual não aparecera nem a pontinha do fio da meada — de três 
assaltos com arrombamento numa única semana, em duas ruas 
próximas, em Kiriat Ben Gurion. Todos os assaltos tinham 
acontecido durante o dia, quando os moradores não estavam 
em casa. Assaltos limpos, sem fechaduras quebradas ou grades 
serradas. Os assaltantes sabiam exatamente que horas os mora‑
dores chegavam e saíam, e abriam portas trancadas sem fazer 
barulho. Não eram assaltos improvisados feitos por gente dro‑
gada. Foram roubados talões de cheque, joias, dinheiro em 
espécie. Num dos apartamentos, um cofre fora arrombado. Era 
uma investigação frustrante. A única orientação real que ele 
poderia lhe dar era esperar pelos próximos assaltos na esperan‑
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ça de que os assaltantes deixassem para trás alguma pista para 
o laboratório de identificação criminal, o que não tinha aconte‑
cido nos assaltos anteriores, ou que parte do material roubado 
aparecesse em algum depósito, para haver alguém que ele 
pudesse interrogar. E tinha o palpite que não ousara admitir ou 
reconhecer nas reuniões da equipe de investigação: o de que só 
um dos três assaltos fora de verdade, ou seja, que só um deles 
tivera real importância para os assaltantes. E de que aquilo que 
procuravam, e talvez tivessem achado, não se relacionava com 
dinheiro ou com bens. Os outros dois assaltos eram para con‑
fundir a polícia.

Na outra investigação, até que estava indo bem, mas nos 
dois últimos dias as coisas se complicaram. Um rapaz de vinte 
anos chamado Igor Kintiev, depois de dar baixa do serviço mili‑
tar, fora preso como suspeito por uma série de assédios e ata‑
ques a mulheres num calçadão em Bat Iam, que tinham ocorri‑
do durante quase dois meses, com intervalos. Ele foi pego 
numa operação simples de vigilância de alguns detetives quan‑
do, andando para lá e para cá no calçadão, começava a seguir as 
mulheres — em geral mais velhas que ele, com mais de quarenta 
anos —, depois se virava e seguia na direção contrária, ou atra‑
vessava a rua, até avistar outra mulher, e começava a segui-la 
também. Quatro das sete mulheres assediadas o identificaram 
na linha de suspeitos. Nos primeiros interrogatórios ele negou 
tudo, até que anteontem começara a falar e reconheceu deze‑
nas de ações criminosas que não faziam parte daquela investi‑
gação, como, por exemplo, o incêndio num condomínio de ido‑
sos em Hadera, dois anos antes, e uma tentativa de incêndio 
num restaurante em Guiv’at Olga em 2005 que nem sequer fora 
registrada ou comunicada. Era um rapaz estranho e falava um 
hebraico esquisito, todo desconexo. Sua mãe havia ficado em 
Kazan, o pai morrera em Israel. Não tinha endereço fixo. Tinha 
morado alguns meses num porão alugado em Hadera, e havia 
seis meses se mudara para a casa de parentes em Bat Iam, por 
causa do trabalho. Avraham Avraham não acreditara em uma 
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só palavra. Num dos assédios, numa sexta-feira à noite, no 
meio do calçadão, ele tinha agarrado o braço da diretora de 
marketing de uma firma de cosméticos e enfiara a mão dela, à 
força, dentro de sua calça. Quando foi preso, estava sem docu‑
mentos e não tinha um tostão no bolso, mas em sua mochila 
havia uma bússola nova e sofisticada e um exemplar do livro 
Uma história simples, de Shai Agnon, em uma edição escolar 
especial, uma brochura esfarrapada de cor azul desbotada e já 
descascando. Na primeira página, uma dedicatória escrita à 
mão em 10 de agosto de 1993: “A Ioa’le, a história de um amor 
simples desperdiçado”. O nome de quem a escrevera fora apa‑
gado com um corretor.

Avraham Avraham não sabia por que pensava naquilo em 
que estava pensando. E por algum motivo abriu a cortina de sua 
imaginação nos quartos de Ofer Sharavi e de seus irmãos. Uma 
cortina antiga, pesada, de cor creme, assim a viam seus olhos. 
Ocupou-se principalmente com a questão da diferença de 
idade entre as crianças. Um rapaz de dezesseis anos, uma garo‑
ta de catorze e um menino de cinco. Por que o intervalo de nove 
anos entre a garota e o menino? Por que um casal como esse 
começa a trazer crianças ao mundo e depois interrompe e espe‑
ra tanto tempo assim? Talvez devido à situação financeira da 
família, ou problemas de saúde, uma crise na vida conjugal. E 
quem sabe a mãe engravidara e tivera um aborto natural? Por 
que, com os diabos, tudo precisa ter uma explicação? Depois 
ele pensou no horário das oito da manhã. As três crianças vão 
para a escola e para o jardim de infância, e a mãe fica sozinha. 
Na casa reina o silêncio. Os quartos estão vazios. Ouve-se o 
roçar das cortinas brancas na sala. E o que ela começa a fazer? 
Talvez circule pelos quartos silenciosos. O quarto dos meninos, 
grande, com um sofá-cama que também tem uma escrivani‑
nha, e sobre ela o monitor do computador antigo, e no outro 
lado uma cama de criança com estrado de madeira. E o quarto 
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da filha, pequeno, caiado, com um espelho comprido pendura‑
do em frente à porta, onde ela se encontra com ela mesma. Na 
imaginação dele, ela tem nas mãos uma cesta de roupa suja e 
caminha sobre o mármore.

Na rua Alufei Tsahal, a rua principal na entrada para Kiriat 
Sharet, cinco rapazes e moças esperavam o ônibus da linha 97, 
cujo ponto final é na estação de trem no norte de Tel Aviv. Uma 
das moças, baixa e corpulenta e cheia de uma ruidosa animação, 
vestindo um collant preto que não lhe favorecia e um suéter de 
malha cinzenta da gap, mostrava a um dos rapazes alguma coisa 
em seu iPod. Ela tentava convencê-lo a enfiar um fone de ouvi‑
do na orelha, e ele recusava, com expressão de nojo. Avraham 
Avraham lançou-lhes um demorado olhar e, sem que tivesse tal 
intenção, sério demais, e eles se calaram quando passou por 
eles, e depois riram. A garota do iPod deve ter feito um gesto 
engraçado. Será que Ofer estava lá, entre eles? Ele tem de estar 
lá, e se não for lá, então em outro ponto de ônibus qualquer.

Já no fim da conversa, um momento antes de concordar em 
ir embora, a mãe lhe dissera que Ofer já havia fugido de casa 
duas vezes. Na primeira vez, quando ainda não tinha doze 
anos, foi a pé — “com sandálias de dedo”, disse ela — até Ramat 
Gan, para a casa dos avós. Isso aconteceu em um dos feriados, 
por causa de uma briga que tivera com o pai. Há mais ou menos 
um ano tivera uma briga com ela, saiu de casa ao meio-dia 
dizendo que não ia voltar. No fim voltou, depois das nove da 
noite. Entrou em casa usando a chave dele e foi direto para o 
quarto que dividia com o irmão, sem contar o que fizera naque‑
la noite. E não falaram mais sobre isso. Ele perguntou a ela por 
que não tinha procurado a polícia naquela ocasião, e ela não 
respondeu. Pelo visto a resposta seria que naquele momento o 
pai estava em casa. Na imaginação de Avraham Avraham, con‑
gelou-se uma imagem. Ofer Sharavi, de cuja aparência ele 
ainda não fazia ideia, pousando sua mochila preta num banco 
de um jardim público escuro e totalmente deserto, deitando-se 
de costas e se cobrindo com um suéter de malha cinzento, 



24

como o da garota no ponto do ônibus. Ele se prepara para dor‑
mir. No jardim não há ninguém além de Ofer, e isso é bom. Ele 
não corre perigo.

Avraham Avraham passou em frente ao prédio no qual fora 
criado, na rua Alufei Tsahal número 26, a casa de seus pais. 
Instintivamente ergueu a cabeça para olhar a janela no terceiro 
andar. Tudo fechado e sem sinal de vida. Havia quanto tempo 
não vinha até aqui? No segundo andar as persianas estavam 
abertas, e um homem sem camisa, sentado no peitoril da janela 
e de costas para a rua, olhava para a sala iluminada, de onde se 
ouvia o som de uma televisão. Daqui a pouco iam transmitir o 
noticiário. O vizinho falava com alguém dentro de casa, talvez 
sua mulher, que estaria na cozinha. Este era um dos vizinhos 
que tinham encontrado seu pai no vão da escada, alguns anos 
antes, depois do infarto.

Continuou a andar, subindo a rua, e entrou no supermerca‑
do dos georgianos. Por um instante pensou em mudar seu pro‑
grama, em preparar para si uma refeição que o ajudasse a afas‑
tar aqueles pensamentos e o alegrasse. Talvez uma simples gar‑
rafa de Côtes du Rhône e um pacote de ravióli pré-cozido que 
esquentaria em água fervendo, acrescentando um pouco de 
azeite e salpicando com queijo ralado. Mas alguma coisa nova‑
mente o fez desanimar. Foi até um refrigerador de onde tirou 
uma caixinha com uma porção individual de tahine picante, 
depois apalpou com as mãos nuas os poucos pãezinhos que 
tinham sobrado no armário dos pães até encontrar um quase 
macio. Já perto da caixa acrescentou à sua cesta uma pequena 
embalagem de tomates‑cereja. Se não tivesse esquecido de tra‑
zer o papel no qual anotara o endereço, voltaria para casa, 
entraria no carro e iria até o prédio onde a mãe estava esperan‑
do e ali ficaria vigiando até ver Ofer Sharavi entrar no vestíbulo 
e ouvir os gritos e o choro dela. Ia dormir melhor. Mas esquece‑
ra de trazer a folha de papel, apesar de tê-la dobrado num 
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pequeno retângulo, com a intenção de guardá-la no bolso da 
camisa. Talvez não tivesse querido trazer o desenho que a tinha 
assustado, sem motivo. Teve uma ideia: podia ligar para Ilana e 
se aconselhar com ela. Se Ilana lhe dissesse para voltar à dele‑
gacia e acionar imediatamente todos os procedimentos de uma 
ocorrência de desaparecido, era isso que iria fazer, apesar de 
ser tão tarde. Mas, se ligasse para ela, estaria revelando mais 
uma vez sua insegurança, e isso ele não queria fazer. Pagou 
com cartão de crédito para não gastar o pouco dinheiro que 
tinha na carteira. 

Voltou pela Alufei Tsahal, tornou a passar pela casa dos pais 
e resolveu que não valia a pena subir. O pai com certeza estava 
sentado no escuro diante da televisão, assistindo ao noticiário, 
e essa era a pior hora para incomodá-lo. A mãe, se não tivesse 
saído para caminhar, estaria junto à mesa da cozinha falando ao 
telefone. Não estava disposto a ouvi-la. Mesmo assim a voz 
dela ressoou em sua cabeça, dizendo para alguma amiga: “Oh, 
olha o Avi chegando, tenho de correr e esquentar algo para ele 
comer”. Preferiu comer sozinho e assistir no canal Hallmark a 
um episódio antigo da terceira temporada da série Law & Order, 
que já vira um sem-número de vezes. A cada vez que assistia, 
descobria algo novo. Mais um erro na investigação, uma nova 
maneira de inocentar um acusado. Desceu a rua e virou à 
esquerda, andou durante cerca de três minutos junto a prédios 
silenciosos e mergulhados na escuridão, até chegar a seu pré‑
dio, na rua Iom Hakipurim.

Durante a noite deixaria o celular ao lado da cama, para o 
caso de alguém da delegacia ligar.


