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Como foi que eles se encontraram?

Por acaso, como todos.
Denis Diderot, Jacques, o fatalista, e seu amo



PARTEI



A sua frente, sentada, uma mae. Mais uma mae.

Era aterceira mae que atendia naquele turno. A primeira era
muito jovem e bonita. Vestia uma blusa justa de malha branca,
e suas claviculas eram maravilhosas. Queixava-se de que
tinham batido em seu filho fora do patio da escola e ele a ouviu
com a maior paciéncia e prometeu que sua queixa seria levada
seriamente em consideracdo. A segunda mae exigiu que a poli-
ciamandasse investigadores seguirem sua filha, para descobrir
por que ela falava ao telefone aos sussurros e a noite trancava a
porta do quarto.

Em todos os seus turnos recentes apresentaram queixas
semelhantes. Uma semana antes uma mulher se queixara de
que anora lhe havia rogado uma praga. Tinha certeza de que os
plantonistas da delegacia paravam pessoas na rua e pediam
que lhe apresentassem queixas absurdas e exageradas, para
zombar dele. Nos turnos dos outros investigadores ndo eram
apresentadas queixas desse tipo.

Eram seis e dez, e se houvesse uma janela na sala de
Avraham Avraham ele veria que 14 fora comecava a escurecer.
Sabia o que ia comprar a caminho de casa para seu jantar, e a
que programa ia assistir na televisdo enquanto comia. Mas,
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antes disso, tinha de acalmar a terceira mae. Olhou para o com-
putador. Esperou o momento certo.

E entdo perguntou: “Vocé sabe por que ndo existem livros
policiais em hebraico?”.

“Q qué?”

“Por que nao ha livros policiais? Por que em Israel nao se
escrevem livros como os de Agatha Christie ou Os homens que
ndo amavam as mulheres?”

“Eu nao sei muita coisa a respeito de livros.”

“Entdo eu vou lhe dizer. E porque aqui ndo acontecem cri-
mes como aqueles. Nos nao temos assassinos seriais, nao temos
sequestros, quase nao ha estupradores que atacam as mulheres
nas ruas. Entre nés, quando acontece um crime, geralmente o
autor é o vizinho, o tio, 0 av0, e nao é preciso fazer uma investi-
gacdo complicada para descobrir quem o praticou e acabar com
o mistério. Simplesmente entre nds ndo existe mistério. A
explicacao é sempre a mais simples. O que estou tentando lhe
dizer é que a probabilidade de que tenha acontecido alguma
coisa a seu filho é muito pequena, e nao estou dizendo isso para
acalma-la. E uma questio de estatistica, e ndo temos nenhum
indicio preocupante de que o caso dele é diferente. Ele vai vol-
tar para casa em uma hora, ou em trés horas, no maximo ama-
nha de manh3, estou lhe dizendo isso com a maior responsabi-
lidade. O problema é que, se eu determinar agora que seu filho
desapareceu e que é preciso agir imediatamente, terei de man-
dar guardas para a rua, para que comecem logo a procura-lo.
Essa é anorma. E eu lhe afirmo, com base em minha experién-
cia, que é muito possivel que o encontremos numa situacao na
qual a senhora nao gostaria que o encontrassemos. O que vou
fazer se ele for encontrado com um cigarro de maconha? Nao
tenho muitas opcoes, serei obrigado a fazer o registro e abrir
uma pasta criminal no nome dele. Por isso acho que nao vale a
pena comecar a procura-lo agora, a menos que um pressenti-
mento lhe diga que algo aconteceu a ele, e a senhora possa me
dar um indicio, explicar por que pensa que aconteceu alguma
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coisa. Se for assim, vamos abrir agora um inquérito para inves-
tigar o desaparecimento e comecar as buscas. Se nao, é melhor
esperar até amanha de manha.” Ele olhou para ela, avaliando a
impressao que seu discurso lhe causara. Ela parecia perdida.
N3o estava acostumada a tomar decisdes. Ou a ficar insistindo.

Ela disse: “Nao sei se aconteceu alguma coisa com ele. Ele
nao é de sumir desse jeito”.

Quinze minutos se passaram e eles ainda estavam la senta-
dos, na salinha dele, um diante do outro. Ele ndo tinha saido
para fumar um cigarro desde as cinco horas. Seu maco de Time
ainda estava sobre a mesa, na sua frente, e em cima dele um
pequeno isqueiro Bic preto. Além deste, tinha isqueiros nos
dois bolsos das cal¢as e no bolso da camisa.

“Vamos repassar os fatos principais e resolver o que a senho-
ravaifazer quando chegar em casa, se ele ainda nao tiver volta-
do. Esta bem? A senhora diz que ele foi para o colégio, como
sempre. A que horas a senhora disse? As dez para as 0ito?”

“Ja lhe disse que nao olhei o relogio. Mas talvez fossem
quinze para as oito, como toda manha.”

Ele afastou o teclado do computador e escreveu algumas
frases curtas numa folha de papel, usando uma esferografica
sem tampa que achara em sua gaveta. Sua maneira de segurar a
caneta era estranha, os dedos muito proximos da extremidade,
e usando todos os dedos. As pontas dos dedos ja estavam salpi-
cadas de tinta azul.

“A hora exata ndo tem importancia, minha senhora. Ele
levou uma mochila comum? A senhora prestou atencao se ele
estava levando alguma coisa diferente do normal, se a mochi-
la era especialmente grande, se estdo faltando roupas no
armario?”

“Nao procurei no armario.”

“E quando a senhora descobriu que ele ndo tinha levado o
celular?”
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“Durante o dia, quando limpei o quarto dele.”

“A senhora limpa o quarto dele todo dia?”

“0 qué? Todo dia ndo. As vezes, quando esta sujo.”

Ela até lhe parecia ser alguém que faz faxina todo dia.
Miudinha, maos pequenas, sentada na ponta da cadeira, as cos-
tas eretas, sobre os joelhos uma bolsa de couro preto ja desbo-
tada. Com uma das maos segurava a bolsa e com a outra um
pequeno celular, um aparelho azul da Samsung, modelo antigo.
E essa mae encurvada, com um filho de dezesseis anos, tinha
mais ou menos a sua idade, talvez fosse uns dois anos mais
velha. Nao tinha mais de quarenta anos. Nao anotou todas
essas coisas, que para ele nao eram tao importantes.

“Q celular estava desligado, certo? Nao foi isso que a senho-
ra disse?”

“Sim, estava desligado. Estava no quarto, em cima da mesa
dele”

“E a senhora o ligou?”

“Nao acendi ndo. Vocé acha que devia ter acendido?”

Esta era a primeira pergunta que ela lhe fazia. Seus dedos
apertaram a bolsa, e ele teve a impressao de ter ouvido um
novo tom na voz dela, como se ele lhe tivesse dito que se ela
ligasse o telefone ele ia tocar e seu filho estaria na linha e lhe
diria que estava a caminho de casa.

“Eundo sei, minha senhora, mas, seja como for, eu lhe acon-
selho a liga-lo assim que voltar.”

“Assim que achei o telefone tive uma sensac¢ado ruim. Nao
me lembro de ele ter esquecido o telefone nenhuma vez.”

“Sim, a senhora ja ressaltou isso. Para o colega do colégio a
senhora s6 ligou depois do meio-dia, certo?”

“Esperei até as quatro, porque as vezes ele atrasa um pouco,
e as quartas-feiras eles tém aula até mais tarde e ele volta as
trés, trés e meia. As quatro eu telefonei”

“E a senhora acredita no colega dele.”

“Sim”, que comeca resoluto e se torna hesitante. “Por
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qué, o senhor acha que ele mentiu? Ele ouviu que eu estava
preocupada.”

“Nao sei se ele mentiu, minha senhora, eu ndo o conheco.
Sei apenas que amigos as vezes protegem uns aos outros, e que
se seu filho resolveu matar aula hoje e ir até Tel Aviv para, por
exemplo, fazer uma tatuagem, ele poderia ter contado isso ao
melhor amigo e lhe pedido que ndo contasse a ninguém.”

Sera que isso € o que eu teria feito? Pensou, e nao sabia se os
alunos ainda usavam o termo “matar aula”. Talvez por ela estar
tao petrificada, tao assustada com a situacdo, com o fato de
estar sentada na sala dos interrogatorios, com a farda dele, e
talvez devido a hora avancada, nao lhe contou que tinha estu-
dado naquela mesma escola e que se lembrava das manhas em
queia para o ponto de 6nibus no comeco da rua Shenker e espe-
rava pelos da linha 1 ou 3, para viajar até Tel Aviv em vez de ir
para o colégio. Ele ndo contava isso a ninguém, nem mesmo a
seus poucos amigos. E tinha uma historia pronta para ser conta-
da como explicacdo, para o caso de deparar com uma das pro-
fessoras.

“Por que iria viajar sem dizer nada? Ele nunca fez uma coisa
dessas em toda a sua vida.”

“Talvez sim, talvez ndo, é bom esclarecer isso. Se ele nao
estiver em casa quando a senhora voltar, recomendo que fale
de novo com o amigo, e talvez com outros colegas, e verifique
se tem lugares para onde ele viaja de vez em quando. Talvez ele
tenha uma namorada que a senhora nao conhece, talvez algu-
ma outra coisa. E tente se lembrar, quem sabe ele mencionou
algo sobre ter planos para a quarta-feira? Quem sabe ele lhe
contou e a senhora esqueceu?”

“Que planos ele teria? Nao me contou nada.”

“E quanto aos irmaos? Talvez ele tenha contado a eles algo
que poderia nos acalmar. Ou para outros parentes, um primo,
um avo, quem sabe?”

Ele teve aimpressao de que essa pergunta de novo desperta-
ra nela alguma coisa, a ponta de um pensamento, mas sO por
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um breve instante. E talvez estivesse enganado. Ela viera a
delegacia de policia na esperanca de que alguém em vez dela
assumisse a responsabilidade e comecasse a procurar, e aquela
conversa a tinha confundido. Nao era ela quem deveria estar
aqui sentada. Se seu marido estivesse no pais, estaria ele, e ndo
ela, sentado na sala de Avraham Avraham, ia dar alguns telefo-
nemas, ameacar, mobilizar seus contatos. Ao passo que ela esta
sendo mandada de volta para casa, sozinha, com instrucoes de
como continuar ela mesma a procurar o filho, e o investigador
que esta sentado diante dela fala desse filho como se ele fosse
outra pessoa. O fato de ele ter comecado a falar no plural para
que ela nao percebesse que estava sozinha com sua preocupa-
cdo de nada adiantara. Ele achava que ela queria que a conversa
chegasse ao fim, e assim mesmo ela ndo queria voltar para casa.
Ja ele queria muito. E exatamente entdo, sem que ela percebes-
se, escreveu Ofer Sharavi no alto de uma folha de papel e tragcou
duas linhas tortas embaixo desse nome.

“Ele quase nao fala com os irmaos dele”, ela disse. “O irmao
tem cinco anos, e com a irma ele ndo tem muita intimidade.”

“Mal ndo vai fazer. Fora isso, vocés tém computadores em
casa?”

“Tem computador. No quarto dele e doirmao.”

“Entao eis ai outra coisa que a senhora pode fazer. Dé uma
olhada nos e-mails dele, no Facebook, se é que ele tem. Talvez
tenha escrito para alguém algo que possa nos deixar despreo-
cupados. A senhora sabe como se faz?”

Ele ja compreendera que ela nao tinha intencao de fazé-lo,
entdo por que lhe dissera isso? Ela vai voltar para casa e ficar
esperando. Cada toque do telefone e cada barulhinho na esca-
da vao fazé-la pular. E mesmo que seu filho nao volte a noite ela
nao vai fazer nada. Vai esperar pela manha e voltar a delegacia,
vestindo as mesmas roupas, que nao tera tirado durante a noite
inteira. Ia voltar até ele. Talvez se comunicasse novamente com
o marido, mas ele nao poderia lhe facilitar em nada as coisas.

Houve um siléncio. Ela nao havia respondido a sua pergunta
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sobre o computador porque ficara ofendida, ou porque tinha
vergonha de reconhecer que nao saberia fazer o que ele tinha
proposto.

“Veja, minha senhora, estou realmente tentando ajudar.
Nao haregistros de ocorréncia contra seu filho, e a senhora afir-
ma que ele ndo esta envolvido em nada que seja fora do normal.
Garotos bem-comportados niao desaparecem. Eles podem
resolver ndo ir a escola, fugir de casa por algumas horas ou ficar
com vergonha de voltar para casa porque aconteceu algo que
eles acham terrivel e pensam que nao serdo perdoados por isso,
apesar de geralmente ser coisa de pouca importancia. Mas nao
desaparecem. Vou lhe descrever um roteiro possivel: seu filho
resolveu ndo ir ao colégio hoje porque ia ter uma prova impor-
tante e ele ndo estava preparado. Sabe se ele tinha tinha alguma
prova hoje? Quem sabe a senhora pergunta ao amigo dele. Ele
nao estava preparado, e como esta acostumado a tirar boas
notas nao quis decepcionar os pais dele, entao nao foi ao colé-
gio e em vez disso ficou circulando pelas ruas ou foi a algum
shopping, e foi visto por alguma professora ou por alguém que
conhece vocés, e ele se assustou e ficou certo de que todo
mundo ia saber que ele matou aula e por isso nao voltou para
casa. Isso é o que acontece com crian¢as bem-comportadas.
Entao, se é que a senhora nao esta me escondendo nada sobre
ele, ndo tem com que se preocupar.”

A voz dela estava trémula. “O que tenho para esconder?
Quero que vocés o encontrem. Sem o celular ele nao tem como
se comunicar...”

A conversa nao estava levando a lugar nenhum. Era preciso
interrompé-la. Avraham Avraham suspirou e disse entdo: “Seu
marido s6 volta daqui a alguns dias?”.

“Duas semanas. Esta seguindo de navio para Trieste. SO pode-
ra desembarcar dentro de quatro dias, na primeira ancoragem.”

“Ele ndo vai precisar desembarcar em lugar nenhum. Onde
estdo agora os irmaos de Ofer?”

“Com avizinha”
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Percebeu de repente que pela primeira vez na conversa
tinha pronunciado o nome do garoto em voz alta. Ofer. Era um
nome tao bonito, e ele logo trocou seu préprio nome pelo do
garoto, como fazia sempre que ouvia nomes bonitos. Em sua
cabeca rolou mais um nome que nunca iria ter: Ofer Avraham.
Oinspetor-geral da policia, Ofer Avraham, comunicou hoje que
se demitia por motivos pessoais.

“Acho que a senhora deve ir para casa e ver seus filhos, e lhe
garanto que ndo vamos precisar nos encontrar amanha. Em
todo caso, vou pedir que entrem em contato com a senhora
pelamanha, para verificar como estao as coisas.”

Ele pousou a caneta sobre a folha de papel e endireitou as
costas, apoiando-as no encosto da cadeira. Ela ndo se levantou.
Se nao lhe disser explicitamente que a conversa terminou, nao
ira embora. Vamos 13, talvez possa lhe fazer mais algumas per-
guntas, ela ndo quer ficar sozinha de jeito nenhum. S6 entao
Avraham Avraham notou que durante a conversa, sem que per-
cebesse, tinha desenhado na parte inferior da folha de papel
uma figura humana na cor azul — um traco comprido represen-
tando o tronco, a barriga e pescogo juntos, em uma de suas pon-
tas dois tracos em diagonal representando as pernas e na outra
ponta duas linhas para os bragos e em cima um circulo repre-
sentando a cabeca — e enrolada em torno do circulo algo que
parecia uma corda, da qual pingavam gotas azuis de sangue. Ou
quem sabe lagrimas? Mesmo sem ter motivo para isso, ele pos a
mao sobre o desenho. Seus dedos estavam sujos de tinta azul.

O céu sobre a delegacia de policia e o instituto tecnologico ja
estava completamente escuro quando ele saiu do prédio,
depois das sete. Seguiu a direita, percorrendo a rua Fichman,
depois a esquerda, pela rua Golda Meir, misturando-se aos que
caminhavam pela longa pista que liga os bairros de Neve Remez
e Kiriat Sharet, tentando nao se deixar arrastar pela cadéncia
esportiva daquelas caminhadas. Devagar, mais devagar. Era
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uma noite agradavel, no inicio de maio. Nos proéximos meses
nao haveria muitas noites agradaveis como essa.

Com seus passos lentos estava bloqueando o avanco dos
que iam atras, a maioria mais velhos que ele uns vinte ou trinta
anos, vestindo calcas de training e camisetas. Eles diminuiam o
ritmo e hesitavam um instante antes de desviar para a areia,
contornar num rapido manquejar o policial fardado e voltar
para a pista de asfalto. Uma mulher que tinha idade para ser sua
mae esbarrou em seu braco, virou-se e disse “Desculpe”, e de
repente o barulho dos carros que passavam na ruairrompeu em
suas orelhas, como se alguém tivesse retirado delas tampoes.
Avraham Avraham se deu conta de que durante alguns minutos
nao tinha escutado nada. S6 estava ouvindo a si mesmo, numa
conversa interior. Essa mulher ndo o deixava em paz. Lembrou-
-se do assassinato de Inbal Amram. No texto do veredicto, que
foi enviado por e-mail a todos os policiais do pais, o tribunal
estabelecera que a policia tinha relaxado nas buscas e era res-
ponsavel por sua morte. Mas as circunstincias agora eram
totalmente diferentes. O filho da mulher que antes sentara a
sua frente nao tinha desaparecido a noite, e ndo havia nenhum
indicio que justificasse a ado¢do imediata do procedimento-
-padrao para casos de desaparecimento e uma busca abrangen-
te e cara ja nessa fase da ocorréncia. E Avraham Avraham até
tinha se dado o trabalho de esclarecer junto aos hospitais da
regido, na presenca da mae, se em algum deles chegara um
rapaz de nome Ofer Sharavi, ou que correspondesse a sua des-
cricao. Antes de ela sair da delegacia, ele pedira que lhe passas-
sem qualquer informacéo relevante, e que o contatassem no
meio da noite se fosse necessario. Orientara a mae sobre como
continuar ela mesma a procura, e passara ao plantonista a des-
cricdo da mochila preta com listras brancas, imitacdo de Adidas
— talvez ela fosse mencionada em relatos sobre objetos suspei-
tos encontrados nas imediacoes. Qualquer outra acao investi-
gativa aquela altura seria um desperdicio de recursos, e ele
ainda poderia ser repreendido por isso. Mas se alguma coisa
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acontecesse ao rapaz durante a noite, algo que poderia ter sido
evitado, a repreensao seria em dobro. Estava arrependido do
que tinha dito @ mae sobre livros de suspense e sobre a estatis-
tica dos crimes em Israel. Inbal Amram fora assassinada por um
ladrao de automoveis que nao a conhecia, durante um assalto
que se complicara. Prometeu a si mesmo parar com aquelas
elucubracdes.

Houve época em que aqui sé havia areia. Agora é tudo trans-
parente, feito de vidro. Nas dunas entre Neve Remez e Kiriat
Sharet, os dois bairros residenciais cinzentos onde tinha mora-
do durante quase toda a vida, haviam brotado torres de mora-
dias, uma biblioteca municipal, um museu de design e um shop-
ping que no escuro pareciam estacoes espaciais na Lua. No
caminho para Kiriat Sharet, a sua esquerda, brilhavam os letrei-
ros da Zara, do Office Depot e do café Joe, e ele hesitou, sem
saber se devia ou nao atravessar a rua, entrar no shopping,
pedir um café e um sanduiche de queijo e sentar junto a uma
das mesas vazias no lado de fora para contemplar as tranquili-
zantes luzes dos carros que passavam e pensar. Como em quase
todas as noites, ele nao fez isso.

Ele queria pensar em outras investigacoes. Havia uma — na
qual nao aparecera nem a pontinha do fio da meada — de trés
assaltos com arrombamento numa tinica semana, em duas ruas
proximas, em Kiriat Ben Gurion. Todos os assaltos tinham
acontecido durante o dia, quando os moradores nao estavam
em casa. Assaltos limpos, sem fechaduras quebradas ou grades
serradas. Os assaltantes sabiam exatamente que horas os mora-
dores chegavam e saiam, e abriam portas trancadas sem fazer
barulho. Nao eram assaltos improvisados feitos por gente dro-
gada. Foram roubados taloes de cheque, joias, dinheiro em
espécie. Num dos apartamentos, um cofre fora arrombado. Era
uma investigacdo frustrante. A Ginica orientacdo real que ele
poderia lhe dar era esperar pelos proximos assaltos na esperan-
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ca de que os assaltantes deixassem para tras alguma pista para
olaboratério de identificacao criminal, o que ndo tinha aconte-
cido nos assaltos anteriores, ou que parte do material roubado
aparecesse em algum depoésito, para haver alguém que ele
pudesse interrogar. E tinha o palpite que nao ousara admitir ou
reconhecer nas reunioes da equipe de investigacao: o de que s6
um dos trés assaltos fora de verdade, ou seja, que s6 um deles
tivera real importancia para os assaltantes. E de que aquilo que
procuravam, e talvez tivessem achado, ndo se relacionava com
dinheiro ou com bens. Os outros dois assaltos eram para con-
fundir a policia.

Na outra investigacao, até que estava indo bem, mas nos
dois altimos dias as coisas se complicaram. Um rapaz de vinte
anos chamado Igor Kintiev, depois de dar baixa do servigo mili-
tar, fora preso como suspeito por uma série de assédios e ata-
ques a mulheres num calcadao em Bat Iam, que tinham ocorri-
do durante quase dois meses, com intervalos. Ele foi pego
numa operacao simples de vigilancia de alguns detetives quan-
do, andando parala e para ca no calgaddo, comecava a seguir as
mulheres — em geral mais velhas que ele, com mais de quarenta
anos —, depois se virava e seguia na direcdo contraria, ou atra-
vessava a rua, até avistar outra mulher, e comecava a segui-la
também. Quatro das sete mulheres assediadas o identificaram
na linha de suspeitos. Nos primeiros interrogatoérios ele negou
tudo, até que anteontem comecara a falar e reconheceu deze-
nas de acOes criminosas que nao faziam parte daquela investi-
gacdo, como, por exemplo, o incéndio num condominio de ido-
sos em Hadera, dois anos antes, e uma tentativa de incéndio
num restaurante em Guiv’at Olga em 2005 que nem sequer fora
registrada ou comunicada. Era um rapaz estranho e falava um
hebraico esquisito, todo desconexo. Sua mae havia ficado em
Kazan, o pai morrera em Israel. Nao tinha endereco fixo. Tinha
morado alguns meses num porao alugado em Hadera, e havia
seis meses se mudara para a casa de parentes em Bat Iam, por
causa do trabalho. Avraham Avraham ndo acreditara em uma
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s6 palavra. Num dos assédios, numa sexta-feira a noite, no
meio do calgadao, ele tinha agarrado o brago da diretora de
marketing de uma firma de cosméticos e enfiara a mao dela, a
forca, dentro de sua cal¢a. Quando foi preso, estava sem docu-
mentos e ndo tinha um tostao no bolso, mas em sua mochila
havia uma btissola nova e sofisticada e um exemplar do livro
Uma histéria simples, de Shai Agnon, em uma edicdo escolar
especial, uma brochura esfarrapada de cor azul desbotada e ja
descascando. Na primeira pagina, uma dedicatéria escrita a
mao em 10 de agosto de 1993: “A Ioa’le, a histéria de um amor
simples desperdicado”. O nome de quem a escrevera fora apa-
gado com um corretor.

Avraham Avraham ndo sabia por que pensava naquilo em
que estava pensando. E por algum motivo abriu a cortina de sua
imaginacao nos quartos de Ofer Sharavi e de seus irmaos. Uma
cortina antiga, pesada, de cor creme, assim a viam seus olhos.
Ocupou-se principalmente com a questdo da diferenca de
idade entre as criangas. Um rapaz de dezesseis anos, uma garo-
ta de catorze e um menino de cinco. Por que o intervalo de nove
anos entre a garota e o menino? Por que um casal como esse
comeca a trazer criangas ao mundo e depois interrompe e espe-
ra tanto tempo assim? Talvez devido a situacao financeira da
familia, ou problemas de satide, uma crise na vida conjugal. E
quem sabe a mae engravidara e tivera um aborto natural? Por
que, com os diabos, tudo precisa ter uma explicacdo? Depois
ele pensou no horario das oito da manha. As trés criancas vao
para a escola e para o jardim de infancia, e a mae fica sozinha.
Na casa reina o siléncio. Os quartos estdo vazios. Ouve-se o
rocar das cortinas brancas na sala. E o que ela comeca a fazer?
Talvez circule pelos quartos silenciosos. O quarto dos meninos,
grande, com um sofa-cama que também tem uma escrivani-
nha, e sobre ela o monitor do computador antigo, e no outro
lado uma cama de crianca com estrado de madeira. E o quarto
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dafilha, pequeno, caiado, com um espelho comprido pendura-
do em frente a porta, onde ela se encontra com ela mesma. Na
imaginacao dele, ela tem nas maos uma cesta de roupa suja e
caminha sobre o marmore.

Na rua Alufei Tsahal, a rua principal na entrada para Kiriat
Sharet, cinco rapazes e mocas esperavam o 6nibus da linha 97,
cujo ponto final é na estacdo de trem no norte de Tel Aviv. Uma
das mocas, baixa e corpulenta e cheia de uma ruidosa animacao,
vestindo um collant preto que nao lhe favorecia e um suéter de
malha cinzenta da GAP, mostrava a um dos rapazes alguma coisa
em seu iPod. Ela tentava convencé-lo a enfiar um fone de ouvi-
do na orelha, e ele recusava, com expressdo de nojo. Avraham
Avraham langou-lhes um demorado olhar e, sem que tivesse tal
intencao, sério demais, e eles se calaram quando passou por
eles, e depois riram. A garota do iPod deve ter feito um gesto
engracado. Sera que Ofer estava 13, entre eles? Ele tem de estar
1a, e se ndo for 13, entdo em outro ponto de 6nibus qualquer.

Jano fim da conversa, um momento antes de concordar em
ir embora, a mae lhe dissera que Ofer ja havia fugido de casa
duas vezes. Na primeira vez, quando ainda nao tinha doze
anos, foi a pé — “com sandalias de dedo”, disse ela — até Ramat
Gan, para a casa dos avos. Isso aconteceu em um dos feriados,
por causa de uma briga que tivera com o pai. Ha mais ou menos
um ano tivera uma briga com ela, saiu de casa ao meio-dia
dizendo que nio ia voltar. No fim voltou, depois das nove da
noite. Entrou em casa usando a chave dele e foi direto para o
quarto que dividia com o irmao, sem contar o que fizera naque-
la noite. E ndo falaram mais sobre isso. Ele perguntou a ela por
que nao tinha procurado a policia naquela ocasido, e ela nao
respondeu. Pelo visto a resposta seria que naquele momento o
pai estava em casa. Na imaginacao de Avraham Avraham, con-
gelou-se uma imagem. Ofer Sharavi, de cuja aparéncia ele
ainda nao fazia ideia, pousando sua mochila preta num banco
de um jardim publico escuro e totalmente deserto, deitando-se
de costas e se cobrindo com um suéter de malha cinzento,
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como o da garota no ponto do 6nibus. Ele se prepara para dor-
mir. No jardim ndo ha ninguém além de Ofer, e isso é bom. Ele
nao corre perigo.

Avraham Avraham passou em frente ao prédio no qual fora
criado, na rua Alufei Tsahal ntimero 26, a casa de seus pais.
Instintivamente ergueu a cabeca para olhar a janela no terceiro
andar. Tudo fechado e sem sinal de vida. Havia quanto tempo
nao vinha até aqui? No segundo andar as persianas estavam
abertas, e um homem sem camisa, sentado no peitoril da janela
e de costas para a rua, olhava para a sala iluminada, de onde se
ouvia o som de uma televisdo. Daqui a pouco iam transmitir o
noticiario. O vizinho falava com alguém dentro de casa, talvez
sua mulher, que estaria na cozinha. Este era um dos vizinhos
que tinham encontrado seu pai no vao da escada, alguns anos
antes, depois do infarto.

Continuou a andar, subindo a rua, e entrou no supermerca-
do dos georgianos. Por um instante pensou em mudar seu pro-
grama, em preparar para si uma refeicao que o ajudasse a afas-
tar aqueles pensamentos e o alegrasse. Talvez uma simples gar-
rafa de Cotes du Rhone e um pacote de ravioli pré-cozido que
esquentaria em agua fervendo, acrescentando um pouco de
azeite e salpicando com queijo ralado. Mas alguma coisa nova-
mente o fez desanimar. Foi até um refrigerador de onde tirou
uma caixinha com uma porcao individual de tahine picante,
depois apalpou com as maos nuas os poucos paezinhos que
tinham sobrado no armario dos paes até encontrar um quase
macio. Ja perto da caixa acrescentou a sua cesta uma pequena
embalagem de tomates-cereja. Se ndo tivesse esquecido de tra-
zer o papel no qual anotara o endereco, voltaria para casa,
entraria no carro e iria até o prédio onde a mae estava esperan-
do e ali ficaria vigiando até ver Ofer Sharavi entrar no vestibulo
e ouvir os gritos e o choro dela. Ia dormir melhor. Mas esquece-
ra de trazer a folha de papel, apesar de té-la dobrado num
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pequeno retangulo, com a intencao de guarda-la no bolso da
camisa. Talvez nao tivesse querido trazer o desenho que a tinha
assustado, sem motivo. Teve umaideia: podia ligar para Ilana e
se aconselhar com ela. Se Ilana lhe dissesse para voltar a dele-
gacia e acionar imediatamente todos os procedimentos de uma
ocorréncia de desaparecido, era isso que iria fazer, apesar de
ser tdo tarde. Mas, se ligasse para ela, estaria revelando mais
uma vez sua inseguranca, e isso ele nao queria fazer. Pagou
com cartdo de crédito para ndo gastar o pouco dinheiro que
tinha na carteira.

Voltou pela Alufei Tsahal, tornou a passar pela casa dos pais
eresolveu que nao valia a pena subir. O pai com certeza estava
sentado no escuro diante da televisao, assistindo ao noticiario,
e essa era a pior hora para incomoda-lo. A mae, se nao tivesse
saido para caminhar, estaria junto a mesa da cozinha falando ao
telefone. Nao estava disposto a ouvi-la. Mesmo assim a voz
dela ressoou em sua cabeca, dizendo para alguma amiga: “Oh,
olha o Avi chegando, tenho de correr e esquentar algo para ele
comer”. Preferiu comer sozinho e assistir no canal Hallmark a
um episédio antigo da terceira temporada da série Law & Order,
que ja vira um sem-numero de vezes. A cada vez que assistia,
descobria algo novo. Mais um erro na investigacdo, uma nova
maneira de inocentar um acusado. Desceu a rua e virou a
esquerda, andou durante cerca de trés minutos junto a prédios
silenciosos e mergulhados na escuridao, até chegar a seu pré-
dio, na rua Iom Hakipurim.

Durante a noite deixaria o celular ao lado da cama, para o
caso de alguém da delegacia ligar.

25



