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Leituras em competicao

Este livro resulta de quatro conferéncias que dei na Universida-
de de Cambridge. |...] Ao falar de Borges precisamente ali e em
inglés, tive uma impressao curiosa. Af estava uma argentinag fa-
lando numa universidade inglesa sobre outro argentino a quem
hoje se considera “universal’ [...] A reputagdo mundial de Borges
o0 purgou de nacionalidade.

Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta,
até meados do século passado era quase nenhum. Para nao fabricar
um falso problema, é bom dizer que o mesmo valia para a litera-
tura brasileira no seu todo, prejudicada pela barreira do idioma.
Talvez a tinica exce¢do fossem os romances de Jorge Amado, que
se beneficiavam da mdquina de propaganda e tradugdes do rea-
lismo socialista, atrelada a politica externa da finada Unido Sovié-
tica. Sem ilusdes, comentando uma tentativa oficial de divulgar
os escritores brasileiros na Franga, Mario de Andrade observava



que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda
nacional fosse forte e tivéssemos avides de bombardeio.! Como
nao era o caso, iamos criando uma literatura de qualidade até
surpreendente, que para uso externo permanecia obscura.

De 14 para cd, o romance machadiano foi traduzido e os es-
tudos estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em
inglés. Em parte, o empurrao foi dado pela ampliagdao dos inte-
resses norte-americanos no pos-guerra, a qual se refletiu na pro-
gramacao da pesquisa universitdria. Voltada para regides que a
Guerra Fria tornava explosivas, a criacao de area studies facultava
curriculos mais adaptados ao presente, para mal e para bem. As-
sim, na esteira da Revolu¢dao Cubana, o portugués foi declarado
lingua estratégica para os Estados Unidos, com a suplementagao
de verbas e os dividendos culturais do caso.?

J4 na parte propriamente literdria, o reconhecimento se deveu
aintelectuais com antena para a qualidade e a inovagéo. Por exem-
plo, Susan Sontag conta que o editor de seu primeiro romance
a cumprimentou pela influéncia de Machado de Assis, cujas
Memdrias péstumas de Brds Cubas ele mesmo tinha publicado ha-
via poucos anos. Era um engano, pois ela nao conhecia nem o livro
nem o autor, mas logo os adotou como “influéncia retroativa”.’

A suposi¢ao, que nao valia para Sontag, valia entretanto para o

1. Mério de Andrade, “Feito em Franca” (1939), em O empalhador de passarinho.
Sao Paulo: Martins, 1955, p. 34.

2. Sergio Miceli, A desilusio americana. Sio Paulo: Sumaré, 1990, p. 13.

3. Susan Sontag, “Afterlives: the case of Machado de Assis” (1990), em Where the
stress falls. Nova York: Picador, 2002, p. 38. O romance de Sontag, The benefactor,
¢é de 1963. William L. Grossman, o tradutor das Memdrias postumas para o
inglés (Epitaph for a small winner, 1952), viera ao Rio de Janeiro em 1948, a
convite do governo, para criar uma business school. Ver o depoimento na rese-
nha de Alexander Coleman a nova tradu¢do do romance, em 1997, agora como
Posthumous memoirs of Brds Cubas: http: www.americas-society.org.
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proprio editor: Cecil Hemley era romancista por sua vez, e deixou
um excelente testemunho de seu interesse por Machado. A ane-
dota mostra o clima de cumplicidades seletas que se estava for-
mando em torno do escritor.* Na mesma linha, hd o depoimento
de Allen Ginsberg. Visitando Santiago em 1961, ele disse ao escri-
tor chileno Jorge Edwards que considerava Machado um outro
Kafka.’ E veja-se ainda o prefdcio de John Barth a uma reedigdo
de seus primeiros livros. O romancista — National Book Award de
1972 — lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda

4. Ver Saturday Review, 19.3.1960, p. 20, onde ha uma resenha do romance de
Cecil Hemley, The Experience, feita pelo mesmo William Grossman. Este assina-
la a influéncia de Machado sobre estrutura e estilo do livro. Acompanha a rese-
nha um comentdrio de Hemley, que transcrevo na integra, por tudo que ante-
cipa. “Devo admitir a minha divida com o grande escritor brasileiro Machado
de Assis, cujas obras venho admirando desde que tomei conhecimento delas
oito anos atrés. Sempre fui um apaixonado de Laurence Sterne e, de fato, quan-
do jovem, escrevi prosa muito influenciada por ele. E claro que Sterne foi tam-
bém um dos escritores que abriram os olhos a Machado, de sorte que Machado
e eu haviamos sido préximos antes ainda de nos encontrarmos. Contudo, o
significado do escritor brasileiro para mim esteve ndo tanto naqueles elementos
técnicos evidentes — tais como os capitulos breves e as interrup¢des subitas da
narrativa pelo autor — que ele tomara emprestado a Sterne. O que achei parti-
cularmente estimulante foi a sua ruptura radical com a tradi¢ao realista.

E claro que ha muitas maneiras de escrever um romance e nao desejo desmerecer
romances e romancistas com tendéncia diferente da minha. Machado mostrou-
-me um modo de tornar contemporineo o romance cldssico. Nao quero dizer
que o copiei. Sob alguns aspectos as minhas ideias estao em oposi¢ao até direta
com as dele. Nao sou um niilista. Mas tenho me interessado pelo tratamento
comico de ideias, bem como por maneiras diferentes de lidar com as persona-
gens, para fugir ao psicologismo dos escritores a busca do Zeitgeist (espirito de
época). Com efeito, a minha visdo do universo ndo confere um lugar demasiado
alto a psicologia e a sociologia, de sorte que a espécie de forma que desenvolvi é
estreitamente ligada a meu tema. O ser humano preocupa-se com o Ser, quer
queira, quer ndo, e é por natureza uma criatura filoséfica. Qualquer romance que
ndo tenha dimensoes metafisicas e ontoldgicas estard necessariamente trunca-
do.” Devo a citagao a Antonio Candido, a quem agradeco.

5. Comunicagdo pessoal de Jorge Edwards.
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de Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Ma-
chado de Assis. Este lhe ensinou que as cambalhotas narrativas
ndo excluiam o sentimento genuino nem o realismo, numa com-
binagao a la Sterne, que mais adiante se chamaria p6s-moderna.®

Quanto a academia, a pesquisa machadiana desenvolvida
nos Estados Unidos acompanhou as correntes de critica em voga
por l4. O patrocinio tedrico vinha entre outros do New Criticism,
da Desconstrucao, das ideias de Bakhtin sobre a carnavalizagao
em literatura, dos Cultural Studies, bem como do gosto pds-mo-
derno pela metafic¢ao e pelo bazar de estilos e convengdes. A lista
¢ facilmente prolongavel e nao para de crescer. Mais afinada com
a maioria silenciosa, indiferente as novidades, havia ainda a ana-
lise psicoldgica de corte convencional. A surpresa ficava por conta
do préprio Machado de Assis, cuja obra, originaria de outro tem-
po e pais, ndo s6 ndo oferecia resisténcia, como parecia feita de
propdsito para ilustrar o repertério das teorias recentes. O ponto
de contato se encontrava no questionamento do realismo ou da
representacdo, e em certo destaque da forma, concebida como
estrangeira a histéria. Ha aqui uma questdao que vale a pena en-
frentar: como entender a afinidade entre um romancista brasileiro
do dltimo quartel do século x1x e 0 conjunto das teorias criticas
em evidéncia agora, nas metrépoles?

O percurso da critica brasileira no mesmo periodo foi dis-
tinto. Ela ndo tinha diante de si um grande escritor desconhecido,
mas, ao contrario, o cldssico nacional anédino. Embora fosse coisa
assente, a grandeza de Machado nao se entroncava na vida e na
literatura nacionais. A sutileza intelectual e artistica, muito supe-
rior a dos compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do
pais. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia discreta, sem

6. John Barth, “Preficio”, em The floating opera and The end of the road. Nova
York: Anchor, 1988, p. vi-vii. Os romances sao respectivamente de 1956 e 1958.
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rango de provincia, a pericia literdria, tudo isso era objeto de ad-
mirag¢do, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de
precariedades e urgéncias da jovem nac¢ao, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitdrias sobre o ambiente ingrato, e nao
expressoes dele, a que ndo davam sequéncia. Dependendo do pon-
to de vista, as perfei¢oes podiam ser empecilhos. Um documento
curioso dessa dificuldade sdao as ambivaléncias de Mdrio de An-
drade a respeito. Este antecipava com orgulho que Machado ainda
ocuparia um lugar de destaque na literatura universal, mas nem
por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatu-
ra brasileira.”

Pois bem, a partir de meados do século xx a tonica se inverte,
com apoio numa sucessdo de descobertas criticas. O distancia-
mento olimpico do Mestre nao desaparece, mas passa a funcionar
como um anteparo decoroso, que disfarca a relacao incisiva com
o presente e a circunstancia. O centro da atengao desloca-se para o
processamento literdrio da realidade imediata, pouco notado até
entdo. Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana,
acima e fora da histéria, indiferente as particularidades e aos con-
flitos do pais, entrava um dramatizador malicioso da experiéncia
brasileira. Este ndo se filiava apenas aos luminares da literatura
universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memordvel, ele
estudara igualmente a obra de seus predecessores locais, menores
e menos do que menores, para aprofunda-la. Mal ou bem, os cro-

7. Mdrio de Andrade, “Machado de Assis” (1939), em Aspectos da literatura bra-
sileira. Sao Paulo: Martins, s/d. Para o roteiro da recepgao brasileira, ver Anto-
nio Candido, “Esquema de Machado de Assis” (1968), em Vidrios escritos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; Sao Paulo: Duas Cidades, 2004. Para a recepgao
norte-americana, ver Daphne Patai, “Machado in English”, em Richard Graham
(org.), Machado de Assis, Reflections on a Brazilian Masterwriter. Austin: Univer-
sity of Texas Press, 1999.
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nistas e romancistas cariocas haviam formado uma tradicao, cuja
trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o
nervo moderno e erguendo uma experiéncia provinciana a altura
da grande arte do tempo.* Quanto ao propalado desinteresse do
escritor pelas questdes sociais, um dos principais explicadores
do Brasil pds um ponto final a controvérsia: sistematizou as ob-
servacoes de realidade espalhadas na obra machadiana, chaman-
do a aten¢do para o seu nimero e a sua qualidade, e com elas
documentou um livro de quinhentas paginas sobre a transi¢ao da
sociedade estamental a sociedade de classes.’ Digamos que o tra-
balho escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o
proprio trépico, além da Corte e da figura do Imperador, davam
a civilizacdo urbana e a seus anseios europeizantes uma nota
especial. Compunham uma sociedade inconfundivel, com ques-
toes proprias, que o romancista ndo dissolveu em psicologia uni-
versalista — contrariamente alids ao que sup0s o historiador.'
Nas etapas seguintes da virada, que ainda estd em curso, a
composi¢ao do romance machadiano foi vista como formaliza-
¢do artistica precisamente desse conjunto singular, no qual se
trafa a ex-coldnia. A galeria das personagens, a natureza dos con-
flitos, a cadéncia da narrativa e a textura da prosa — elementos de
forma — agora manifestavam, como transposi¢oes, uma diferen-
¢a pertencente ao mundo real. Para mais, os tragos distintivos
eram surpreendidos onde menos em falta e mais civilizada ou
adiantada a jovem nacdo se supunha. Explorados pela inventiva
do romancista, os aspectos de demora civilizatéria ganhavam

8. Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira (1959). Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, pp. 436-7.

9. Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio. Sao Paulo: Com-
panhia Editora Nacional, 1974.

10. Id., ibid., p. 504: “O que lhe faltava, e isso 0 enquadra na linha dos moralistas,
era a compreensdo da realidade social, como totalidade, nascida nas relagées
exteriores e impregnada na vida interior”.
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conectividade e expunham a teia de suas implica¢des, algumas
das quais muito modernas, além de incomodas. As peculiaridades
prendiam-se a) ao padrdo patriarcal; b) a nosso mix de liberalis-
mo, escravidio e clientelismo, com os seus paradoxos estridentes;
) a engrenagem também sui generis das classes sociais, insepara-
vel do destino brasileiro dos africanos; d) as etapas da evolu¢ao
desse todo; e e) a sua insercao no presente do mundo, que foi e é
um problema (ou uma saida) para o pais, e alids para o mundo.
De tal sorte que as questoes estéticas ditas abstratas, de congruén-
cia formal e dindmica interna, bem como de originalidade, se es-
tavam tornando insepardveis do seu lastro histérico especifico,
obrigando a reflexdo sobre o viés proprio da formacédo social ela
mesma. Assim, embora notdria por desacatar os preceitos ele-
mentares da verossimilhanca realista, a arte machadiana fazia de
ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua fic¢ao."
Sem prejuizo da diferenca entre os criticos, a natureza comple-
mentar dos trabalhos que levaram a essa mudanga de leitura se
impoe, sugerindo uma gravitacao de conjunto. Passo a passo, o
romancista foi transformado de fendmeno solitario e inexplica-
vel em continuador critico e coroamento da tradicao literaria lo-
cal; em anotador e anatomista eximio de feicdes singulares de seu
mundo, ao qual se dizia que ndo prestava aten¢ao; e em idealiza-
dor de formas sob medida, capazes de dar figura inteligente aos

11. O conjunto desses passos encontra-se em Silviano Santiago, “Retérica da ve-
rossimilhanga”, em Uma literatura nos trépicos. Sao Paulo: Perspectiva, 1978;
Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. Sao Paulo: Duas Cidades, 1977, e 1d.,
Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990; Alfredo
Bosi, “A mdscara e a fenda”, em Alfredo Bosi et al., Machado de Assis. Sao Paulo:
Atica, 1982, e Id., Brds Cubas em trés versoes. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2006; John Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis. Liverpool: Fran-
cis Cairns, 1984, e 1d., Machado de Assis: fic¢ao e histéria. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986; José Miguel Wisnik, “Machado Maxixe: o caso Pestana”, Sem receita.
Sao Paulo: Publifolha, 2004.
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descompassos histdricos da sociedade brasileira. Em suma, ha
um nexo a explorar entre a originalidade artistica da obra e a
diferenca histérica da nagao.

Recentemente, por ocasido de novas tradugoes das Memdé-
rias péstumas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books
publicou uma resenha abrangente e consagradora do romance
machadiano, assinada por Michael Wood.!? Note-se que o autor
ndo é especialista em Machado, nem brasilianista, mas um critico
e comparatista as voltas com a latitude do presente. O lugar da
publicacdo e o rol dos autores sobre os quais o critico tem es-
crito — Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes, Garcia
Mirquez — parecem indicar que depois de cem anos o romancis-
ta brasileiro entrou para o cAnon da literatura viva. Alids, Machado
nos Estados Unidos comega a ser ensinado também fora dos de-
partamentos de literatura brasileira, na drea de literatura compa-
rada, em cursos sobre os cldssicos do romance moderno.

A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a critica bra-
sileira, Wood propde uma dissociacao sutil. As relacdes com a
vida local podem existir, tais como apontadas, sem entretanto
esclarecer a “maestria e modernidade” do escritor. Ou, noutro
passo: seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para
apreciar a qualidade da fic¢ao machadiana? Ou ainda, a peculia-
ridade de uma relac¢ao de classe, mesmo que fascinante para o
historiador, ndo serd “um tépico demasiado monétono para dar
conta de uma obra-prima?”. E, finalmente, faltaria saber “por que
os romances sao mais do que documentos histéricos”. Nao ha res-
posta facil para essas questdes, que nao recusam as ligacdes entre
literatura e contexto, mas situam a qualidade num plano a parte.
As perguntas tém a realidade a seu favor, pois é fato que a reputa-

12. Michael Wood, “Master among the ruins”, The New York Review of Books, 18
de julho de 2002.
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¢do internacional de Machado se formou sem apoio na reflexdo
histérica. Tomando recuo, digamos que elas, as perguntas, resu-
mem a seu modo a situacio atual do debate, em que se perfilaram
uma leitura nacional e outra internacional (ou varias ndo nacio-
nais), muito diversas entre si.

A divergéncia tem base em linhas de forca da cena intelec-
tual contemporinea e nao hé por que esquiva-la. Para prevenir o
primarismo, que sempre ronda essas diferencas, nao custa lem-
brar que vérias contribui¢des para a linha nacional vieram de es-
trangeiros, e que boa parte da critica brasileira acompanhou a
pauta dos centros internacionais. Contudo, se a cor do passaporte
e o local de residéncia dos criticos nao sao determinantes, é certo
que as matrizes de reflexao a que a divergéncia se prende tém rea-
lidade no mapa e dimensao politica, além de competirem entre si,
como partes do sistema literario mundial.”?

Uma das matrizes é a luta inconclusa da ex-coldnia pela for-
mac¢do de uma nacionalidade moderna, por assim dizer normal,
sob o signo do trabalho livre e dos direitos civis. Do angulo da
histéria, seria a dialética entre a jovem nagao e o seu fundo herdado
de segregacdes e coagdes, em dissonancia explicita (ou em har-
monia secreta, diriam os anti-imperialistas) com o tempo. Como
ponto de partida hd o enigma estético-social representado pelo
surgimento de uma obra de primeira linha em meio ao desprepa-
1o, a falta de meios, ao anacronismo e ao desconjuntamento ge-
rais. Como ¢ possivel que nessas condi¢coes de inferioridade se
tenha produzido algo de equiparével as grandes obras dos paises

13. Acompanho aqui as grandes linhas do livro de Pascale Casanova, La Répu-
blique Mondiale des Lettres. Paris: Seuil, 1999. Numa boa discussdo a respeito,
Christopher Prendergast salienta o interesse dos esquemas de Casanova, sem
ocultar que as andlises propriamente literdrias deixam a desejar. Ver “Introdu-
¢a0”, em Christopher Prendergast (org.), Debating World Literature. Londres:
Verso, 2004.
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do centro? Trata-se de um acontecimento que sugere, por analo-
gia, que a passagem da irrelevancia a relevincia, da sociedade
andmala a sociedade conforme, da condi¢do de periferia a con-
di¢do de centro ndo s6 é possivel, como por momentos de fato
ocorre. Assim, a obra bem-sucedida vai ser interrogada sob o sig-
no da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexao busca identi-
ficar nela os pontos de liga entre a invengao artistica, as tendén-
cias internacionais dominantes e as constelacdes sociais e culturais
do atraso, com as sinergias correspondentes. Estas tltimas, insepa-
réveis tanto do ingrediente nacional como do extranacional, sao
a prova viva de possibilidades reais, devidas a conjung¢des tni-
cas — algo de agudo interesse, cuja anélise promete conhecimen-
tos novos, autoconsciéncia intensificada, além de graus de liberdade
imprevistos em relagao aos determinismos correntes. Entrete-
cidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histdrico, as
observacdes estéticas adquirem conota¢ao peculiar. Combinadas
a observagoes e categorias econdmicas e politicas, bem como a aspi-
ragoes praticas, elas fazem figura de recomenda¢ao obliqua ao
pais. Tomam a contramao da teoria da arte nos paises centrais, a
qual vé nos aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma
velharia e um erro.

Dito isso, é claro que a integridade prépria a grande obra é
sempre um enigma que cabe a critica elucidar, seja onde for. No
quadro de uma sociedade inferiorizada, entretanto, a explicagdo
adquire relevancia nacional, como parte de um discurso critico
sui generis. Trata-se de um programa técito, cujo significado es-
clarecido ou meramente veleitrio estd em aberto. A sua luz, luga-
res-comuns da histéria da arte incorporam novos significados. A
dialética entre acumulag¢des artisticas localizadas e viravolta com
poténcia estrutural, entre empréstimo estrangeiro e eclosao da
originalidade nativa, entre vanguardismo artistico e incorpora-
¢ao de realidades sociais relegadas, entre acentuacao de tendén-
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cias, explosao das coordenadas e elevacio do patamar, assim
como a criagao genial de nexos e saidas onde s6 parecia existir
descontinuidade cultural e descalabro na relagao de classes, tudo
isso compde um desenho imprevisto, que foge aos esquemas do
evolucionismo e do progresso lineares."* Com risco evidente de
regressao, o anseio retardatario de integragdo nacional ajudaria
o pais a se revolucionar, ou a se reformar, ou a vencer a distancia
que o separa dos paises-modelo, ou a se refundar culturalmente
(e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respeito).
Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discussao dessas
defasagens histdricas e dessas solugdes artisticas, proprias a nossa
integracao social precdria, responde a ordem presente do mundo,
de cujo “desenvolvimento desigual e combinado” fixa aspectos
substantivos.

Na outra matriz, com sede nos paises do centro, uma guarda
avangada de leitores — os intermedidrios poliglotas e peritos a que
se refere Casanova — empenha-se na identifica¢ao de obras-pri-
mas remotas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertério
dos cldssicos internacionais.”” E nesse espirito cosmopolita que
Susan Sontag conclui a sua apresentacao das Memdrias péstumas,
desejando aos leitores que o livro de um longinquo romancista
latino-americano os torne menos provincianos.

Como parte dessa segunda matriz, o trabalho académico dos
paises centrais coloca-se ele também as tarefas de reconhecimen-

14. “Mas tanto Marx quanto os teéricos do subdesenvolvimento ndo eram evo-
lucionistas.” Francisco de Oliveira, Critica a razdo dualista / O ornitorrinco. Sao
Paulo: Boitempo, 2003, p. 121. Para o estudo em grande escala dessa ordem de
movimentos na literatura nacional, ver Antonio Candido, Formagao da literatu-
ra brasileira. A possibilidade de retomar esses mesmos esquemas noutras esferas
da cultura nacional e de entronca-los na dialética geral do mundo moderno
estd esbogada no conjunto da obra de Paulo Arantes. Ver, especialmente, Otilia
e Paulo Arantes, Sentido da formagao. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1997.

15. Casanova, op. cit., pp. 37-40.
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to e apropriacao. As teorias literdrias com vigéncia nas principais
universidades do mundo, hoje sobredeterminadas pelas america-
nas, buscam estender o seu campo de aplica¢do, como se fossem
firmas. O interesse intelectual nao desaparece, mas combina-se
ao estabelecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de
terras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam
estudar com proveito — suponhamos — os procedimentos retd-
ricos do narrador, as ambiguidades em que se especializam os
desconstrucionistas, a salada estilistica do pds-modernismo etc.,
estard consagrada como universal e moderna. A natureza sumdria
desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conota¢oes histd-
ricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. E claro
que nao se trata de desconhecer o bom trabalho feito no interior
de cada uma dessas linhas criticas, que s6 pode ser discutido caso
a caso, mas de assinalar o efeito automdtico e conformista das
assimetrias internacionais de poder. Por outro lado, a cesta de teo-
rias literdrias em voga nas pds-graduagdes dos Estados Unidos é
heterogénea, origindria em boa parte de lugares tao pouco ameri-
canos quanto a Unido Soviética, Paris ou Nova Délhi, e neste sen-
tido nao parece uniformizadora. Contudo, o caldeamento no mer-
cado académico “local”, uma instancia do American way of life e
uma novidade histérica incontorndvel, distancia as teorias de suas
motiva¢oes de origem. O mecanismo lhes sobreimprime uma in-
voluntdria feicdo comum, mediante a qual passam a exercer as suas
fung¢oes de hegemonia, se possivel em escala planetaria, e dentro
de muito desconjuntamento. Os lados incongruentes dessa neou-
niversalidade talvez sejam mais visiveis para criticos periféricos,
ao menos enquanto nao tratam de adoté-la.

Assim, a consagrac¢ao atual de Machado de Assis é sustentada
por explica¢des opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e des-
provincianizar uma experiéncia histérica mais ou menos recalca-
da, até entdo ausente do mapa do espirito. A experimentagao li-
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terdria no caso arquitetaria solu¢des para as paralisias de uma
ex-colénia em processo de formagdo nacional. A qualidade do
resultado se deveria ao teor substantivo das dificuldades trans-
postas, que ndo sdo apenas artisticas e que lhe infundem algo de
sua tensao. Para outros, a singularidade e a for¢a inovadora nao se
alimentam da vida extraliterdria, muito menos de uma histdria
nacional remota e atipica. Observam que nao foi necessario conhe-
cer ou lembrar o Brasil para reconhecer a qualidade superior de
Machado, nem para apontar a sua afinidade com figuras centrais
da literatura antiga e moderna, ou com as teorias em evidéncia no
momento, ou, sobretudo, com o préprio espirito do tempo. A
ideia aqui, salvo engano, é de diferenciagdo intraliterdria, ou seja,
enddgena, no ambito das obras-primas: Machado é um Sterne
que ndo é um Sterne, um moralista francés que nao é um mora-
lista francés, uma variante de Shakespeare, um modernizador
tardo-oitocentista e engenhoso do romance cldssico, anterior ao
realismo, além de ser um prato cheio para as teorias do ponto de
vista, embora diferente do contemporaneo Henry James. Em
suma, um escritor plantado na tradi¢ao do Ocidente, e ndo em
seu pafs. A figura nao é impossivel — embora a exclusiva seja
tosca — e cabe a critica decidir. Nao custa notar, no entanto, a
semelhanca com o cldssico anédino de que falavamos pdginas
atrds, cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a critica
com referéncia nacional tentou contestar.

A oposigao se presta a querela de escolas e convida a tomar
partido. Mas ela encarna também o movimento do mundo con-
temporaneo, uma guerra por espago, movida por processos
rivais, que nao se esgota em disputas de método. As relacdes entre
os adversdrios, cada qual desqualificando o outro, embora apre-
sentando também algo que lhe faz falta, nao sao simples. Para dar
uma ideia, note-se que dificilmente um adepto do Machado “bra-
sileiro” reclamard da nova reputagao internacional do romancista,
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por mais que discorde de seus termos. Com efeito, que machadia-
no nao se sente enaltecido com o reconhecimento enfim alcanca-
do pelo compatriota genial? A nota algo ridicula da pergunta faz
eco ao amor-proéprio insatisfeito dos brasileiros, que em princi-
pio nao teria cabimento num debate literdrio que se preze, para o
qual essa ordem de melindres é letra vencida. Mas o ridiculo no
caso é o de menos, pois nada mais legitimo que a vaidade de ver
refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em folha,
que afinal de contas sao as depositdrias da conversa¢ao critica in-
ternacional e, mal ou bem, do presente do mundo — de que é
preciso participar, mesmo que ao preco de algum autoesqueci-
mento. Adotando a pergunta do campo oposto, por que diabo
enterrar um autor sabidamente universal no particularismo de
uma histéria nacional que nao interessa a ninguém e nao tem
interlocutores?

Nessa linha, o sucesso internacional viria de maos dadas com
o desaparecimento da particularidade histérica, e a énfase na
particularidade histérica seria um desservigo prestado a univer-
salidade do autor. O artista entra para o cAnon, mas ndo o seu
pais, que continua no limbo, e a insisténcia no pais nao contribui
para algar o artista ao canon. Pareceria que a supressao da histéria
abre as portas da atualidade, ou da universalidade, ou da consa-
gracao, que permanecem fechadas aos esfor¢os da consciéncia
historica, enfurnada numa rua sem saida para a latitude do pre-
sente. Veremos que a disjuntiva estd mal posta e que nao hd por
que lhe dar a dltima palavra. Mas é certo que no estado atual do
debate ela carrega alguma verdade, pois a falta de articulagao in-
terna, de transito intelectual entre andalise de formas, histdria na-
cional e histéria contemporinea é um fato, com consequéncias
politicas tanto quanto estéticas.

Quanto aos trabalhos artisticos de primeira linha produzi-
dos em ex-colOnias, a tese da inutilidade critica das circunstancias
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e da particularidade nacional talvez ndo saiba o bastante de si.
Falta-lhe a consciéncia de seus efeitos, que sao de marginalizagao
cultural-politica em ambito mundial. Ou ainda, desconhece a
constru¢do em muitas frentes, coletiva e cumulativa, artistica e
extra-artistica, em parte inconsciente, sem a qual a integridade
estética e a relevancia historica, as quais pretende saudar, ndo
cristalizam. Seja como for, a neouniversalidade das teorias lite-
rarias poderia também ser bem-vinda a seu adversdrio, que ao
criticd-la sairia do cercadinho pétrio e poria um pé no tempo
presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento in-
ternacional de um escritor muda a situagao da critica nacional,
que nem sempre se da conta do ocorrido.

Helen Caldwell comega The Brazilian Othello of Machado de
Assis — o primeiro livro americano sobre o romancista — com
uma afirmacdo sonora. O escritor seria um diamante supremo,
um Kohinoor brasileiro que cabe ao mundo invejar. Logo adian-
te, Dom Casmurro é considerado “talvez o melhor romance das
Américas”. Ndo é pouca coisa, ainda mais se lembrarmos que
eram os anos da revaloriza¢cao de Hawthorne e Melville, e sobre-
tudo da imensa voga critica de Henry James. Dito isso, prossegue
Caldwell, é possivel que “s6 nés de lingua inglesa” estejamos em
condi¢oes de apreciar devidamente o grande brasileiro, “que
constantemente usava o nosso Shakespeare como modelo”. As-
sim, ao reconhecimento e a cortesia segue-se a surpreendente rei-
vindicagdo de competéncia exclusiva, ainda que envolta em hu-
morismo (“com perddao da megalomania”).'

Mas ¢é fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a
Caldwell virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tri-
butdria até entdo dos pressupostos masculinos da sociedade
patriarcal brasileira. Mais imersa nos classicos da tragédia que

16. Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1960, pp. v e 1.
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na idealizacdo de si de nossas familias abastadas, a critica ameri-
cana — professora de literatura grega e latina — estava em boa
posicao para notar algumas das segundas inten¢des de Machado.
A uma shakespeariana nao podiam passar despercebidas a confu-
sao mental e a prepoténcia de Bento Santiago, o amavel e melan-
cblico marido-narrador do romance. A licao barbaramente
equivocada que ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a
indica¢ao segura, entre muitas outras, de que seria preciso des-
confiar de suas suposi¢des sobre a infidelidade da mulher. Veja-se
a respeito o capitulo decisivo em que Bento, agoniado pelo cit-
me, vai espairecer no teatro, onde por coincidéncia assiste a tra-
gédia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os ciimes sdo maus
conselheiros, esta o confirma na sua furia e lhe da a justificagao
do precedente ilustre: se por um lenco Otelo estrangulou Desdé-
mona, que era inocente, o que nao deveria ter feito o narrador a
sua adorada Capitu, que com certeza tinha culpa?'” O curto-cir-
cuito mental, quase uma gag, nao deixa duvida quanto a intengao
maliciosa de Machado, que escolhia a dedo os lapsos e contras-
sensos obscurantistas que derrubariam — se nao fossem passa-
dos por alto — o crédito de seu narrador suspeitoso, transfor-
mando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e é tio questiondvel quanto elas. A maneira do
estranhamento brechtiano, sdo pistas para que o leitor se emanci-
pe da tutela narrativa, refor¢ada pela teia dos costumes e dos pre-
conceitos sancionados. Se a campainha artistica for ouvida, ele
passa a ler com independéncia, quer dizer, por conta prépria e a
contrapelo, mobilizando todo o espirito critico de que possa dis-
por, como cabe a um individuo moderno. A confianca singela e
alids injustificavel que até segunda ordem os narradores costu-
mam merecer fica desautorizada. A inversdo de perspectivas nao

17. Machado de Assis, Dom Casmurro, cap. CXXXV.
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podia ser mais completa: o problema nao estava na infidelidade
feminina, como queria o protagonista-narrador, mas na prerro-
gativa patriarcal, que tem o comando da narragdo e esta com a
palavra, que ndo é fidvel nem neutra. Gragas a esse dispositivo
formal, que desqualifica o pacto narrativo, a disposi¢do questio-
nante engolfa tudo, da precedéncia dita normal dos maridos sobre
as mulheres — o foco da polémica de Caldwell — ao crédito
devido a um narrador bem-falante, a virtude patridtica do encan-
tamento romanesco, a respeitabilidade das elites ilustradas brasi-
leiras. De padrao nacional de memorialismo elegante e passadis-
ta, o livro passa a experimento de ponta e obra-prima implacavel.

A descoberta critica no caso eleva muito a voltagem intelec-
tual do romance. J4 notamos o que ela deveu a familiaridade com
os classicos, ou melhor, a estranheza causada por um desvio
clamoroso na compreensao de um deles, independente de consi-
deragdes de contexto. Ou por outra, o seu contexto efetivo foi a
prépria tradigao canonica, cujas luzes serviram de revelador das
hipocrisias e cegueiras entranhadas na ordem social. Alids, a inti-
midade com esta podia até atrapalhar, como de fato atrapalhou a
critica brasileira durante sessenta anos, entre a publicacao do
romance em 1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa
satisfagdo que este saiu a campo para corrigir “trés geragoes de
criticos”, a quem as insinua¢des do ex-marido, hoje um vitvo
amalucado no papel de pseudoautor, convenceram da culpa de
Eva/Capitu."® E claro que muitos brasileiros haviam lido Otelo e é
provével que tivessem notado que o Casmurro tira uma conclu-
sa0 aberrante da morte de Desdémona. Contudo, filiados ao uni-
verso ideoldgico do narrador, ndo lhes pareceu que o “deslize”
obrigasse a questionar o viés de poder da situa¢ao narrativa. In-
clinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos

18. Helen Caldwell, op. cit., p. 72.
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memorialistas, ou, também, despreparados para duvidar da boa-fé
de um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual
na literatura brasileira, bem como de apdlices, escravos e casas de
aluguel, ndo acharam que fosse o caso de suspeitar uma persona-
gem tao bem recomendada. Ficavam aquém da vertigem inscrita
no dispositivo literario machadiano, que atrds dos tragos de um
memorialista fino e poético, cidadao acima de quaisquer suspei-
tas, fazia ver, primeiro, o marido discretamente empenhado na
destruicao e difamacao de sua mulher, e em seguida o senhor pa-
triarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.

Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma
variante original, seja porque recombina Otelo e Iago em uma s6
pessoa, seja porque mistura as condi¢oes de personagem e de nar-
rador, tornando incerta uma distingao importante. No que res-
peita ao enxadrismo das situagdes literdrias, a inven¢ao macha-
diana é diabdlica. Investido da credibilidade que a convenc¢ao
realista associa a fun¢do narrativa, Bento Santiago é nao obstante
parte parcialissima do drama. O garante do equilibrio expositivo
ndo tem equilibrio ele préprio: o memorialista honesto e saudoso
¢ um marido desgovernado, que trata de persuadir a si mesmo e
ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para
outro continente a sua Capitu/Desdémona. Ai estdo, com raio de
generalidade tao supranacional quanto as institui¢oes do casa-
mento ou da narragao, os estragos causados pelo citime, pela prer-
rogativa masculina e pela autoridade inquestionada de quem detém
a palavra. Sao resultados de tipo universal, obtidos por Caldwell
no espaco como que atemporal e homogéneo das obras-primas
do Ocidente, por meio da comparagdo abstrata de caracteres ou
situagdes, e de andlises também elas universalistas. Os paralelos
com Shakespeare, a Biblia e a mitologia, as especulagdes sobre o
significado dos nomes préprios das personagens machadianas,
no campo geral da onomastica, o estudo da consisténcia funcio-
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nal de complexos imagisticos, a maneira de Freud e do New
Criticism shakespeariano, a revelagao da duplicidade do Otelo
narrador, que é um feito critico notdvel — nada disso requereu o
recurso a configuragdo peculiar do pais, que nao conta para efeitos
de interpretacao.

Isso posto, Bentinho néo é Otelo, Capitu ndo é Desdémona,
José Dias e o Pddua ndo sdo lago e Brabantio, nem o Rio de Janei-
ro oitocentista é a Europa renascentista. O século x1x e seu sistema
de sociedades distintas entre si e no tempo entram pela outra
porta, e mal ou bem a cegueira do universalismo para a historici-
dade do mundo fica patente, sem prejuizo de eventuais descober-
tas sensacionais. As diferencas entre Machado, Shakespeare e
demais cldssicos ndo importam uma a uma, no vicuo, a maneira
elementarista, como aspectos de um sé e mesmo conjunto: elas
tém desempenho estrutural-histérico, sugerindo mundos corre-
lativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir.
A presenca ubiqua da cor local nao pode ser mera ornamentacao,
sob pena de rebaixamento artistico. A prépria desautorizagao do
narrador masculino, tao esclarecedora, s6 atinge a plenitude de
sua irradiacdo quando combina os atropelos do ciime — uma
paixao relativamente extraterritorial — as particularidades do
patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravidao e clien-
telismo, empapado de autocomplacéncia oligdrquica, além de ve-
xado pela sombra do progresso europeu.

Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras
podem oferecer ou invejar uma a outra, observe-se que a inter-
pretacdo universalista d4 como favas contadas a grandeza que a
interpretagao com base nacional quereria demonstrar. Serd uma
superioridade? Uma inferioridade? E claro que grandeza no caso
tem dois significados que brigam entre si. Semelhangas e diferen-
cas com Otelo, Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth etc., além de
convergéncias com teses do New Criticism, decidem a questao da
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estatura artistica pela simples indica¢ao dos patronos ilustres, que
nao deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimen-
to que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo
das obras universais tem algo de cooptacdo, ou de reconfirmagao
de protétipos (de cera?) no ultramar. Gragas a um sistema de men-
¢oes cultas, meio ostentadas e meio escondidas — alids escolhidas
por Machado com delibera¢ao meticulosa —, um romance que
ndo constava como candnico troca de estante. Por outro lado, em-
bora ponha o livro nas alturas e o subtraia ao acanhamento pro-
vinciano, com ganho inegével, essa universalidade, devida ao ar de
familia, nao satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar mui-
to. Paraesta, 0 caminho paraa qualidade passa pelo aprofundamen-
to critico de uma experiéncia estético-social precdria, em boa par-
te ingloria, até entao mantida a margem, cuja densidade interna se
trata de consolidar e cuja relevancia se trata de arguir e, mesmo,
construir. Nao hd como desconhecer o papel que a tradi¢ao classica
tem na obra de Machado, mas o que interessa identificar é o redi-
recionamento nada universal que, gragas ao Autor, a problematica
particular do pais lhe imprime. A nota de reivindicag¢ao, bem co-
mo o esbo¢o de um contraestablishment, ou a reconsideragao a
nova luz do establishment anterior, nio existem na outra leitura.
Ainda nesse capitulo da ajuda entre adversérios, veja-se que
o Brazilian Othello causou uma viravolta memoréavel em nosso
meio, sem ser forte em seu préoprio terreno: conforme entra pelas
semelhancas e diferencas de personagens machadianas, shakes-
pearianas e outras, postas para flutuar na regidao comum das obras
universais, onde tudo se compara a tudo, Caldwell vai se perdendo
no inespecifico, para no dizer arbitrdrio. A verdade é que o melhor
de sua interven¢ao — o tino para a ma-fé do pseudoautor — nao
frutifica no &mbito comparatista, e sim no da reflexdo nacional.
Esta dltima, demasiado bloqueada para enxergar o artificio ma-
chadiano, fizera um papelio. Por isso mesmo, entretanto, uma
vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para
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lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artistico, seja de
critica de costumes, seja politico. Em suma, o resultado duravel
do livro néo foi tanto a revelacdo de uma obra-prima quanto a
inviabilizacao da leitura conservadora de um cldssico nacional,
até entao assegurada por uma alianca tenaz de convencionalismo
estético e preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga
conferiu aos novos argumentos um valor de contesta¢ao inespe-
rado, que escapa ao programa das teorias literdrias universalistas.
Invertendo a blague inicial da autora, segundo a qual s6 angléfo-
nos e shakespearianos teriam condi¢des de apreciar Machado de
Assis, digamos que foi no ambiente saturado de injusticas nacionais
e de histéria que o achado universalista adquiriu a densidade e o
impulso emancipatério indispensaveis a uma ideia forte de critica.

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiéncia brasi-
leira tenha interesse apenas local, ao passo que a lingua inglesa,
Shakespeare, o New Criticism, a tradi¢do ocidental e tutti quanti
seriam universais? Se a pergunta se destina a mascarar os nossos
déficits de ex-colonia, ndo vale a pena comentd-la. Se o propdsito
é duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do
local, ela é um bom ponto de partida.

A questdo tem importincia para a arte de Machado, que a
dramatizou numa crénica das mais engenhosas, chamada “O pu-
nhal de Martinha”" Trata-se da apresentacdo, em prosa cldssica
pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais. Um lendario e
ilustre, que serviu ao suicidio de Lucrécia, ultrajada por Sexto
Tarquinio. Outro comum e brasileiro, por isso mesmo destinado

19. Machado de Assis, “O punhal de Martinha” (5 de agosto de 1894), Obra
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 111, p. 638. A cronica estd reproduzida
no final deste volume, em apéndice. Como se trata de um texto breve, as cita-
¢oes vao sem indicagao de pégina.
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