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1.

Do lado de fora da capela do crematório, dois ex‑amantes 
de Molly Lane aguardavam dando as costas para a fria aragem 
de fevereiro. Tudo havia sido dito antes, mas disseram outra vez.

“Ela foi apanhada totalmente de surpresa.”
“Quando percebeu, já era tarde.”
“Chegou rápido demais.”
“Coitada da Molly.”
“É…”
Coitada da Molly. Começou com um formigamento no braço 

ao erguê‑lo na porta do Dorchester Grill para fazer parar um táxi: 
a sensação jamais foi embora. Poucas semanas depois, tartamu‑
deava ao dar nome às coisas. Parlamento, química e hélice eram 
perdoáveis, mas não cama, creme e espelho. Só após o desapare‑
cimento temporário de rosmarino e bresaola buscou um acon‑
selhamento médico, na esperança de ser tranquilizada. Em vez 
disso, recomendaram‑lhe que fosse fazer exames e, em certo senti‑
do, ela nunca mais voltou. Em pouco tempo a vibrante Molly 
se viu confinada num quarto de doente, prisioneira de George, 
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seu marido casmurro e possessivo. Molly, crítica de gastronomia, 
mulher bela e espirituosa, fotógrafa, a ousada jardineira que fora 
amada pelo ministro das Relações Internacionais e ainda era ca‑
paz de dar um salto‑mortal de lado aos quarenta e seis anos de 
idade. A velocidade de sua queda na loucura e na dor havia se 
tornado motivo de mexericos generalizados: a perda de controle 
das funções fisiológicas e, com isso, de todo o senso de humor, 
seguida do mergulho progressivo na confusão mental intercala‑
do por episódios de violência infrutífera e gritos abafados.

A visão de George saindo da capela fez com que os amantes 
de Molly se afastassem mais pelo caminho de cascalho salpicado 
de ervas daninhas. Foram parar no meio de canteiros ovais de 
rosas com uma tabuleta que dizia jardim da recordação. Cada 
roseira tinha sido cruelmente cortada alguns centímetros acima 
do chão gelado, prática que Molly costumava deplorar. O gra‑
mado estava coalhado de guimbas amassadas, pois as pessoas ali 
se reuniam esperando que, terminada a cerimônia de cremação 
anterior, seus participantes abandonassem o prédio. Andando de 
um lado para outro, os dois velhos amigos retomaram a conversa 
que, de formas variadas, haviam tido cinco ou seis vezes antes 
mas que lhes trazia mais consolo do que cantar algum hino re‑
ligioso.

Clive Linley tinha conhecido Molly em 1968, quando eram 
estudantes e moravam numa casa caótica no Vale of Health na 
qual as pessoas entravam e saíam constantemente.

“Uma maneira terrível de se despedir da vida.”
Ele observou seu hálito vaporizado se perder no ar cinzen‑

to. A temperatura na área central de Londres era de onze graus 
abaixo de zero. Onze abaixo. Havia algo extremamente errado 
com o mundo cuja culpa não podia ser atribuída nem a Deus 
nem à Sua ausência. A primeira desobediência do homem, a 
Queda, uma figura caindo, um oboé, nove notas, dez notas. 
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Clive tinha o dom do ouvido absoluto e as ouviu descendo a 
partir da nota sol. Não era necessário escrevê‑las.

Prosseguiu: “Quer dizer, morrer assim, sem estar conscien‑
te de nada, como um animal. Diminuída, humilhada antes de 
poder tomar providências ou mesmo se despedir. A coisa foi che‑
gando sorrateiramente, e então...”.

Deu de ombros. Chegaram ao fim do gramado pisoteado e 
deram meia‑volta.

“Ela teria se suicidado para não acabar assim”, disse Vernon 
Halliday. Viveram juntos durante um ano em Paris, em 1974, 
quando ele conseguiu o primeiro emprego na Reuters e Molly 
fazia uma coisa ou outra para a Vogue.

“Morte cerebral, e nas garras do George”, disse Clive.
George, o triste e rico dono de editoras que a idolatrava e, 

para surpresa de todos, não fora abandonado por Molly embora 
ela sempre o maltratasse. Ambos olharam agora para onde ele se 
encontrava, perto da porta, recebendo os pêsames de um grupo 
de pessoas. A morte de Molly o fizera escapar do desprezo geral. 
Ele parecia haver crescido uns quatro a cinco centímetros, as 
costas estavam mais empertigadas, a voz ficara mais profunda, 
uma recém‑descoberta dignidade estreitara seus olhos cúpidos 
e suplicantes. Recusando‑se a mandá‑la para uma clínica, havia 
cuidado dela pessoalmente. O que é mais importante, nos pri‑
meiros dias, quando as pessoas ainda queriam vê‑la, George se‑
lecionava os visitantes. Clive e Vernon foram estritamente racio‑
nados porque se considerava que eles a excitavam e, mais tarde, 
a deprimiam por conta de seu estado. Outra figura masculina 
relevante, o ministro das Relações Internacionais, também era 
persona non grata. Os conhecidos começaram a cochichar, sur‑
giram referências veladas em colunas sociais. E então tudo isso 
deixou de ser importante, ficou‑se sabendo que ela estava horri‑
velmente mudada; ninguém queria vê‑la assim e todos ficaram 
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felizes de que George lá estivesse para impedir as visitas. Clive e 
Vernon, no entanto, continuavam a ter prazer em odiá‑lo.

Ao darem nova meia‑volta, o celular tocou no bolso de Ver‑
non. Ele se desculpou e deu um passo para o lado, deixando que 
o amigo seguisse sozinho. Clive apertou o sobretudo em torno 
do corpo e caminhou mais devagar. Devia haver agora mais de 
duzentas pessoas vestidas de preto do lado de fora do crematório. 
Em breve seria grosseiro não ir até onde estava George e lhe di‑
rigir algumas palavras. Por fim a conquistara, quando ela já não 
reconhecia nem mesmo seu rosto no espelho. Nada pôde fazer 
em relação aos casos que ela teve, mas, no final, Molly foi toda 
sua. Clive estava perdendo a sensação nos pés e, ao bater com 
eles no chão, o ritmo lhe devolveu a sequência das dez notas ca‑
dentes, ritardando, um cor anglais e, em contraponto, violonce‑
los subindo baixinho num movimento espelhado. O rosto dela 
no espelho. O fim. Tudo que ele desejava naquele instante era o 
calor e o silêncio de seu estúdio, o piano, a partitura inacabada 
— e chegar ao fim. Ouviu Vernon dizer em despedida: “Muito 
bem. Reescreva o resumo de introdução e ponha na página qua‑
tro. Chego aí dentro de algumas horas”. E então disse a Clive: 
“Malditos israelenses. Temos que dar uma chegada lá”.

“Acho que sim.”
Em vez disso, porém, deram mais uma volta no gramado, 

porque, afinal de contas, lá estavam para se despedir de Molly.
Com um visível esforço de concentração, Vernon resistiu 

às ansiedades de seu escritório. “Ela era adorável. Lembra‑se da 
mesa de sinuca?”

Em 1978, um grupo de amigos alugou uma grande casa na 
Escócia para passar o Natal. Molly e o homem com quem ela vi‑
via na época, um Promotor da Rainha chamado Brady, fizeram 
uma encenação de Adão e Eva em cima de uma mesa de sinuca 
fora de uso, ele de sunga, ela de calcinha e sutiã, um fancho 
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servindo de cobra e uma bola vermelha de maçã. No entanto, a 
história que sobreviveu e constou na nota de falecimento de um 
jornal, sendo assim lembrada até por alguns que haviam teste‑
munhado a cena, foi que Molly “dançou nua em cima de uma 
mesa de sinuca num castelo escocês”.

“Uma mulher adorável”, Clive repetiu.
Molly tinha olhado diretamente para ele ao fingir que mor‑

dia a maçã, rindo de um jeito lascivo enquanto mastigava, uma 
das mãos pousada no quadril saliente parodiando uma prostituta 
no melhor estilo do teatro de revista. Ele entendeu ser um sinal, 
aquele olhar fixo, e, tiro e queda, em abril estavam juntos outra 
vez. Ela se mudou para o estúdio em South Kensington e lá 
ficou até o fim do verão. Nessa época, a coluna que escrevia so‑
bre restaurantes estava deslanchando, e foi também quando ela 
denunciou na televisão o guia Michelin como “o mau gosto in‑
vadindo a boa mesa”. Clive tivera então igualmente sua primeira 
grande chance, ao serem tocadas no Festival Hall as Orchestral 
Variations. Naquela ressurreição amorosa, Molly provavelmente 
não havia mudado, mas ele sim. Passados dez anos, aprende‑
ra o bastante para deixar que ela lhe ensinasse alguma coisa. 
Ele sempre pertencera à escola do quanto mais, melhor. Ela o 
instruiu sobre a sexualidade furtiva, a necessidade ocasional de 
permanecer imóvel. Fique parado, assim, olhe para mim, real‑
mente olhe para mim. Nós somos uma bomba de efeito retarda‑
do. Ele tinha quase trinta anos, pelos padrões de hoje alguém 
que chegara tarde ao sexo. Quando ela encontrou um lugar para 
morar e fez as malas, ele a pediu em casamento. Ela o beijou e 
recitou pertinho de seu ouvido: Tanto fez que se casaram/ Pra 
que ela não se fosse/ Mas os anos se passaram/ E acabou‑se o que 
era doce. Molly tinha razão, pois, quando ela se foi, ele se sentiu 
mais feliz do que nunca por estar sozinho, compondo em menos 
de um mês as Three Autumn Songs.
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“Você aprendeu alguma coisa com ela?”, Clive perguntou 
de repente.

Em meados da década de 1980 Vernon também tivera sua 
segunda oportunidade, durante as férias passadas numa mansão 
na Úmbria. Naquele tempo, ele servia como correspondente em 
Roma do jornal onde agora era editor, sendo então um homem 
casado.

“Nunca me lembro da parte sexual”, ele respondeu após 
uma pausa. “Tenho certeza que era brilhante. Mas me lembro de 
que me ensinou tudo sobre cogumelos selvagens, como colher, 
como cozinhar.”

Clive presumiu que isso era uma evasiva e decidiu também 
não fazer confidências. Olhou na direção da entrada da capela. 
Teriam de ir até lá. Surpreendeu‑se ao dizer com veemência: 
“Você sabe, eu deveria ter me casado com ela. Quando come‑
çou a afundar, eu a teria matado com um travesseiro ou algo 
assim, para que ninguém sentisse pena dela”.

Vernon riu enquanto conduzia o amigo para fora do Jardim 
da Recordação. “Fácil de dizer. Posso te ver compondo hinos 
para serem cantados pelos prisioneiros no pátio de exercícios, 
como aquela sufragista... Como é mesmo que ela se chamava?”

“Ethel Smyth. Eu ia fazer coisa bem melhor que as porca‑
rias que ela fez.”

Os amigos de Molly presentes ao funeral teriam preferido 
se reunir longe de um crematório, porém George deixara claro 
que não haveria nenhuma cerimônia religiosa. Não queria ouvir 
aqueles três ex‑amantes compararem suas notas em público, do 
púlpito das igrejas de St. Martin ou St. James, ou mesmo trocando 
olhares durante a fala dele. Ao se aproximarem, Clive e Vernon 
foram envolvidos pela algaravia típica dos coquetéis. Não havia 
bandejas com taças de champanhe nem as paredes de um res‑
taurante para lançar o som de volta, mas, exceto por isso, todos 
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poderiam estar participando de mais uma noite de autógrafos ou 
da inauguração de mais uma exposição. Tantos rostos que Clive 
nunca vira à luz do dia, com uma aparência terrível, tal qual ca‑
dáveres postos de pé para dar as boas‑vindas à recém‑morta. Re‑
vigorado por esse toque de misantropia, ele se moveu agilmen‑
te em meio à algazarra, ignorando seu nome ao ser chamado, 
afastando o cotovelo quando agarrado, até chegar ao lugar onde 
George conversava com duas mulheres e um velhinho encarqui‑
lhado com um chapéu de feltro mole e uma bengala.

“Está frio demais, temos que ir embora”, Clive ouviu al‑
guém falar em voz alta, mas por enquanto ninguém conseguia 
escapar à força centrípeta de um evento social. Ele já se perdera 
de Vernon, laçado pelo proprietário de um canal de televisão.

Por fim Clive se viu apertando a mão de George num simu‑
lacro razoável de sinceridade. “Foi uma cerimônia maravilhosa.”

“Foi muito gentil de sua parte ter vindo.”
A morte de Molly o enobrecera. A postura grave e reservada 

não fazia realmente o seu gênero, que no passado tinha sido um 
misto de carência e melancolia; ansioso para que gostassem dele, 
mas incapaz de aceitar a amizade como algo normal. O fardo das 
pessoas imensamente ricas.

“E, me desculpe”, ele acrescentou, “essas são as irmãs Finch, 
Vera e Mini, que conheciam Molly desde os tempos de Boston. 
Clive Linley.”

Trocaram‑se apertos de mão.
“O senhor é o compositor?”, perguntou Vera ou Mini.
“Sou, sim.”
“É uma grande honra, senhor Linley. Minha neta de onze 

anos estudou sua sonatina para o exame de violino, e realmente 
a adorou.”

“É muito bom saber disso.”
A ideia de que crianças tocavam sua música o fez se sentir 

ligeiramente deprimido.
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“E este”, disse George, “também dos Estados Unidos, é Hart 
Pullman.”

“Hart Pullman. Finalmente. Lembra‑se de que eu compus 
um arranjo para orquestra de jazz de seus poemas Rage?”

Pullman era um poeta beat, o último sobrevivente da gera‑
ção de Kerouac. Parecia um lagarto enrugado e tinha dificuldade 
em dobrar o pescoço para encarar Clive. “Hoje em dia não lem‑
bro de porra nenhuma”, respondeu de forma simpática numa 
vozinha aguda e jovial. “Mas, se diz que fez isso, então acredito.”

“Mas se lembra da Molly”, disse Clive.
“Quem?” Pullman se manteve sério por dois segundos, de‑

pois soltou uma risadinha e apertou o antebraço de Clive com os 
dedos finos e brancos. “Ah, é claro”, disse na sua voz de Perna‑
longa. “Molly e eu nos conhecemos em 65, na East Village. Se 
me lembro dela? E como!”

Clive disfarçou sua inquietação enquanto fazia as contas. 
Ela completaria dezesseis anos em junho de 65. Por que nunca 
o mencionara? Sondou, em tom neutro.

“Ela foi lá passar o verão, não é mesmo?”
“Nada disso. Foi à minha festa da Décima Segunda Noite. 

Que mulher, hem, George?”
Então foi estupro de menor. Três anos antes dele. Molly 

nunca lhe havia falado de Hart Pullman. E ela não tinha com‑
parecido à primeira noite de Rage? Não tinha ido depois para o 
restaurante? Ele não conseguia se lembrar. De porra nenhuma.

George lhe dera as costas para falar com as irmãs america‑
nas. Decidindo que nada tinha a perder, Clive juntou as mãos 
em torno da boca e se abaixou para falar bem perto do ouvido 
de Pullman.

“Você nunca fodeu com a Molly, seu réptil mentiroso. Ela 
não ia se rebaixar tanto.”

Clive não tencionava se afastar, porque queria ouvir a res‑
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posta de Pullman, mas naquele justo instante dois grupos baru‑
lhentos se aproximaram pela direita e pela esquerda, um para dar 
pêsames a George, o outro para cumprimentar o poeta: num 
redemoinho de posições, ele se viu livre e já ganhando distância. 
Hart Pullman e a adolescente Molly. Enojado, abriu caminho 
em meio ao amontoado de gente e, chegando a uma pequena 
clareira, lá ficou misericordiosamente ignorado, observando os 
amigos e conhecidos absortos em suas conversas. Sentiu que era 
o único a sofrer realmente a falta de Molly. Talvez, se houves‑
se casado com ela, teria se comportado pior que George, não 
tolerando nem ao menos aquela reunião. Ou a impotência de 
Molly. Derrubando do pequeno frasco quadrado de plástico 
marrom trinta pílulas para dormir na palma da mão. O pilão e 
o almofariz, uma dose de uísque. Três colheres de uma pasta 
branco‑amarelada. Ela o olhou ao bebê‑la, como se soubesse. 
Com a mão esquerda Clive protegeu seu queixo para colher o 
que caísse. Abraçou‑a enquanto ela dormia, e depois pelo resto 
da noite.

Ninguém mais sentia a falta dela. Olhou em volta, reparan‑
do nas pessoas presentes, muitas das quais da sua idade, da idade 
de Molly, tirando ou pondo um ou dois anos. Quão prósperos, 
quão influentes, como tinham todos florescido sob um governo 
que desprezavam havia quase dezessete anos! Falando da minha 
geração. Tanta energia, tanta sorte. Amamentados pelo Estado 
no imediato pós‑guerra e depois sustentados pela prosperidade 
inocente e incerta de seus pais, até chegar à maturidade numa 
era de pleno emprego, novas universidades, belos livros de bolso, 
a idade de ouro do rock & roll, ideais passíveis de serem concreti‑
zados. Quando a escada desabou sob seus pés, quando o Estado 
parou de lhes dar de mamar e se tornou uma mãe rabugenta, 
eles já estavam a salvo, consolidados, prontos a se transformarem 
em formadores de opinião, de gostos ou de fortunas.
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Ouviu uma mulher dizer alegremente: “Não sinto mais mi‑
nhas mãos e meus pés, vou embora agora mesmo!”. Ao se virar, viu 
um homem moço que estava prestes a lhe tocar o ombro. Devia 
ter uns vinte e poucos anos, vestia um terno cinza sem sobretu‑
do, e era careca ou tinha sido tosquiado.

“Senhor Linley, desculpe interromper seus pensamentos”, 
ele disse, afastando a mão.

Imaginando que se tratava de algum músico ou de alguém 
que viera lhe pedir um autógrafo, Clive assumiu uma expressão 
paciente. “Não faz mal.”

“Gostaria de saber se o senhor tem uns minutinhos para fa‑
lar com o ministro das Relações Internacionais. Ele quer muito 
conhecê‑lo.”

Clive franziu os lábios. Não queria ser apresentado a Julian 
Garmony, mas também não queria se dar o trabalho de esno‑
bá‑lo. Nada a fazer. “Mostre o caminho”, ele disse, e foi contor‑
nando grupos de amigos, alguns dos quais imaginaram para onde 
ele ia e tentaram afastá‑lo do seu guia.

“Ei, Linley. É proibido falar com o inimigo!”
De fato um inimigo. O que a atraíra? Era um sujeito de apa‑

rência estranha: cabeça grande, cabelo preto e ondulado (que 
era mesmo dele), tremenda palidez, lábios finos e nada sensuais. 
Ganhara um lugar ao sol na política com uma série banal de 
opiniões xenofóbicas e punitivas. A explicação de Vernon sem‑
pre fora simples: filho da puta famoso, bom de cama. Mas ela 
podia achar isso em qualquer lugar. Devia haver também o ta‑
lento oculto que o fizera chegar aonde tinha chegado e que ago‑
ra o impelia a desafiar o atual primeiro‑ministro para lhe tomar 
o lugar.

O assistente conduziu Clive até um grupo em forma de 
ferradura no centro do qual Garmony aparentemente fazia um 
discurso ou contava alguma história. Ele se interrompeu para 
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apertar a mão de Clive e murmurar num tom intenso, como se 
estivessem a sós: “Faz muitos anos que desejo conhecê‑lo”.

“Muito prazer.”
Garmony falou alto para ser ouvido pelos outros, dois dos 

quais eram jovens com o ar agradável mas claramente desonesto 
de jornalistas de coluna social. O ministro estava fazendo uma 
encenação e Clive era um acessório no palco. “Minha mulher 
conhece de cor algumas de suas composições para piano.”

Outra vez. Clive se perguntou se de fato era um talento tão 
domesticado e modesto quanto diziam seus críticos mais moços, 
quem sabe um Górecki para as pessoas inteligentes?

“Ela deve tocar bem”, ele disse.
Como fazia tempo que não ficava cara a cara com um polí‑

tico, Clive havia se esquecido dos movimentos dos olhos, da bus‑
ca incessante por novos ouvintes ou fugitivos, pela aproximação 
de alguma figura mais poderosa, por alguma oportunidade que 
pudesse passar em brancas nuvens.

Garmony olhou a seu redor, confirmando que tinha uma 
audiência. “Ela era brilhante. Primeiro na Goldsmiths, depois 
no Guildhall. Uma carreira fabulosa pela frente…” Fez uma pau‑
sa para aumentar o efeito cômico. “E então me conheceu e op‑
tou pela medicina.”

Só o assistente e uma mulher de sua comitiva soltaram uma 
risadinha. Os jornalistas não reagiram. Talvez já tivessem ouvido 
aquilo antes.

O olhar do ministro das Relações Internacionais voltara a se 
fixar em Clive. “Há outra coisa. Quero lhe dar os parabéns por 
sua nova missão. A Sinfonia do milênio. Sabe que isso foi decidi‑
do em nível ministerial?”

“Ouvi dizer. E que o senhor votou em mim.”
Clive se permitira uma nota de enfado, porém Garmony rea

giu como se houvesse recebido profusos agradecimentos. “Ora, 
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foi o mínimo que eu podia fazer. Alguns dos meus colegas pre‑
feriam aquele astro pop, o ex‑Beatle. Seja o que for, como vai a 
coisa? Quase pronta?”

“Quase.”
Suas extremidades estavam entorpecidas havia meia hora, 

mas agora o frio atingiu o centro do corpo. No conforto de seu 
estúdio ele estaria em mangas de camisa, trabalhando nas pági‑
nas finais da sinfonia cuja première teria lugar dali a poucas se‑
manas. Ele já deixara de cumprir dois prazos fatais, e só pensava 
em voltar para casa.

Estendeu a mão para Garmony. “Muito prazer em conhe‑
cê‑lo. Preciso ir andando.”

Mas o ministro não lhe deu a mão, continuando a falar para 
os demais porque ainda havia alguma vantagem a extrair da pre‑
sença do famoso compositor.

“Vocês sabem, muitas vezes penso que a liberdade que têm 
os artistas, como o senhor, de trabalhar sem nenhuma interfe‑
rência é o que torna válido meu próprio trabalho...”

E por aí foi, na mesma linha, enquanto Clive o olhava fixa‑
mente, sem trair no semblante seu crescente asco. Ambos per‑
tenciam à mesma geração. Suas altas funções haviam erodido a 
capacidade de falar normalmente com um estranho. Talvez fos‑
se isto que Garmony dava a ela na cama, a excitação do impes‑
soal. Um homem contorcendo‑se em frente aos espelhos. Mas 
certamente ela preferia o calor emocional. Fique parado, assim, 
olhe para mim, realmente olhe para mim. Talvez não fosse mais 
que um simples erro, Molly e Garmony. Seja como for, Clive 
agora achava isso insuportável.

O ministro das Relações Internacionais chegou à conclu‑
são. “São essas as tradições que fazem de nós o que somos.”

“Eu estava me perguntando”, disse Clive ao ex‑amante de 
Molly, “se o senhor ainda é favorável à pena de morte por enfor‑
camento.”
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Garmony soube lidar com essa mudança radical, porém 
seus olhos se endureceram.

“Acho que a maioria das pessoas conhece minha opinião 
pessoal a esse respeito. No entanto, estou pronto a aceitar a opi‑
nião do Parlamento e a responsabilidade coletiva do gabinete.” 
Ele tinha encarado o desafio e agora desejava se fazer de cordial. 
Os dois jornalistas se aproximaram um pouco, com os blocos na 
mão.

“Soube que o senhor disse num discurso que Nelson Man‑
dela merecia ser enforcado.”

Garmony, que devia visitar a África do Sul no mês seguinte, 
sorriu com toda a calma. O discurso fora recentemente desen‑
cavado, de forma bem safada, pelo jornal de Vernon. “Não acho 
razoável atacar as pessoas por algo que disseram quando eram 
estudantes universitários de cabeça quente.” Fez uma pausa para 
dar uma risadinha. “Quase trinta anos atrás. Aposto que o senhor 
mesmo já disse ou pensou algumas coisas bem chocantes.”

“Sem dúvida”, disse Clive. “Mas isso é que é importante. Se 
o senhor pudesse fazer o que queria naquela época, não haveria 
uma segunda chance.”

Garmony inclinou a cabeça ligeiramente, admitindo o argu‑
mento. “É um bom ponto. Mas, no mundo real, senhor Linley, 
nenhum sistema de justiça pode estar isento de erros humanos.”

O ministro fez então algo extraordinário, que destruiu de 
um golpe a teoria de Clive acerca dos efeitos das posições de man‑
do e que, em retrospecto, ele foi obrigado a admirar. Garmony 
inclinou‑se para a frente e, com o indicador e o polegar, pegou 
a gola do sobretudo de Clive, puxando‑o para perto. Baixinho, 
para que ninguém mais o ouvisse, disse:

“Na última vez em que estive com Molly ela me disse que 
você está impotente e sempre foi.”

“Bobagem. Ela nunca disse isso.”
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“Claro que você vai negar. De duas uma: podemos discutir 
isso em voz alta na frente daqueles senhores ali, ou você cala a 
boca e se despede direitinho. Agora vá se foder.”

A coisa foi dita de modo rápido e incisivo. Tão logo acabou 
de falar, Garmony endireitou o corpo e, com um largo sorriso, 
apertou a mão do compositor, dizendo ao assistente: “O senhor 
Linley teve a gentileza de aceitar meu convite para jantar”. Devia 
ser algum tipo de código, pois de imediato o assistente conduziu 
Clive para longe enquanto Garmony, lhe dando as costas, decla‑
rou aos jornalistas: “Um grande homem, Clive Linley. Expor‑
mos nossas diferenças e continuarmos amigos, esta é a essência 
da vida civilizada, não acham?”.




