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1

Certa manhã, um jovem rapaz de aspecto infantil entrou 
numa livraria e pediu que o apresentassem ao proprietário. Seu 
desejo foi atendido. O livreiro, um velho de aparência muito 
distinta, olhou bem para a figura algo tímida à sua frente e a exor-
tou a dizer a que vinha: “Quero ser livreiro”, disse o jovem prin-
cipiante, “esse é meu anseio e não sei o que poderia me impedir 
de pôr em prática meu propósito. Sempre imaginei o comércio 
de livros como coisa encantadora e não entendo por que tenho 
continuamente de me consumir à margem dessa atividade tão 
adorável e bela. Veja, meu senhor, julgo-me, assim como ora 
me apresento aqui, extraordinariamente apto a vender os livros 
deste seu estabelecimento, tantos quantos o senhor possa sonhar 
vender. Sou vendedor nato: galante, ágil, gentil, rápido, de pou-
cas palavras, decidido, calculista, atento e honesto, mas de uma 
honestidade não tão tola como a que talvez aparente. Sei baixar 
preços, se me vejo diante de um pobre-diabo, de um estudante, 
mas sei também elevá-los, a fim de prestar um favor aos ricos, 
porque suponho que eles por vezes nem saibam o que fazer 



8

com seu dinheiro. Apesar de tão jovem, acredito possuir algum 
conhecimento dos seres humanos e, além disso, amo as pessoas, 
por mais diversas que elas sejam; portanto, jamais vou pôr esse 
meu conhecimento dos seres humanos a serviço do engodo, as-
sim como tampouco me ocorre pôr em risco este seu valoroso 
estabelecimento em razão de uma consideração exagerada para 
com certos pobres-diabos. Em suma, na balança do comércio, 
meu amor pelas pessoas há de se equilibrar harmonicamente com 
o tino para os negócios, de igual peso e, para mim, tão neces-
sário à vida como uma alma repleta de amor: hei de praticar a 
mais perfeita moderação, isso posso lhe assegurar desde já”. O 
livreiro olhou atento e admirado para o rapaz. Parecia estar em 
dúvida quanto à impressão que lhe causava seu bem-falante in-
terlocutor, se boa ou má. Não sabia bem, o rapaz de certo modo 
o confundia e, do fundo dessa perplexidade, perguntou com de-
licadeza: “Posso, então, meu jovem rapaz, colher informações 
a seu respeito junto às fontes apropriadas?”. O interlocutor res-
pondeu: “Fontes apropriadas? Não sei o que o senhor chama de 
‘fonte apropriada’! Adequado pareceria a mim que o senhor não 
colhesse informação nenhuma. A quem o senhor pediria infor-
mações e que utilidade isso teria? As pessoas diriam todo tipo de 
coisas a meu respeito; isso bastaria para tranquilizá-lo no tocante 
a minha pessoa? O que saberia o senhor a meu respeito se lhe 
dissessem, por exemplo, que provenho de muito boa família, que 
meu pai é um homem de respeito, que meus irmãos são gente 
laboriosa e promissora, que eu próprio posso ser muito útil — um 
tanto volúvel, talvez, mas capaz de suscitar esperanças —, que 
um pouco as pessoas podem, sim, confiar em mim, e assim por 
diante? No fundo, nada ficaria sabendo a meu respeito, nem teria 
o menor motivo para, mais tranquilo, me acolher como vende-
dor em seu estabelecimento. Não, meu senhor, colher informa-
ções é coisa que em geral não vale um tostão furado; se me é 
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lícito dar um conselho a alguém mais velho como o senhor, eu 
decididamente o desaconselho a fazê-lo, porque sei que, tivesse 
eu por tendência ou natureza o desejo de enganá-lo e de, por-
tanto, frustrar as esperanças que o senhor depositaria em mim 
com base nas informações recebidas, eu o faria em tanto maior 
medida quanto melhor o resultado dessas ditas investigações, as 
quais seriam, então, mentirosas, porque só diriam coisas boas a 
meu respeito. Não, estimado senhor, se pensa em me empregar, 
eu lhe peço que demonstre mais coragem que a maioria dos de-
mais patrões com os quais já lidei e que me contrate baseado 
simplesmente na impressão que ora lhe causo. Ademais, para 
dizê-lo com absoluta sinceridade, informações colhidas a meu 
respeito diriam apenas coisas ruins”.

“É mesmo? E por quê?”
“Por toda parte onde estive”, prosseguiu o jovem rapaz, “eu 

logo deixei meu posto e segui adiante, porque nunca me agradou 
permitir que minhas força e juventude se estagnassem na estrei-
teza e na apatia de um escritório, ainda que, na opinião de todos, 
se tratasse de escritórios os mais distintos, como, por exemplo, 
precisamente os de instituições bancárias. Mandar-me embora, 
até hoje nunca o fizeram, sempre saí por vontade própria, pelo 
prazer de sair, de abandonar empregos e cargos que, por certo, 
prometiam no mínimo uma carreira mas que teriam me matado, 
tivesse eu permanecido neles. Por onde quer que tenha passado, 
sempre lamentaram minha saída e se queixaram de minha de-
cisão, vaticinando-me futuro sombrio, mas sempre tiveram tam-
bém a decência de me desejar sorte no prosseguimento de mi-
nha carreira. Aqui, senhor livreiro” (e de súbito a voz do jovem 
se revestiu de sinceridade), “eu com certeza lograrei permanecer 
por muitos anos. Seja como for, são muitos os fatores passíveis de 
induzi-lo a uma tentativa.” O livreiro disse: “Sua franqueza me 
agrada. Vou empregá-lo em meu estabelecimento por oito dias, 
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a título de experiência. Se você for útil e demonstrar intenção de 
permanecer, conversaremos”. Com essas palavras, que significa-
vam também que o jovem candidato estava momentaneamente 
dispensado, o velho fez soar uma campainha elétrica, ao que, 
como se soprado por uma corrente de vento, surgiu um homem 
baixinho, de certa idade e de óculos.

“Dê a este jovem algo para fazer!” Os óculos assentiram. Si-
mon transformara-se, pois, em ajudante de livreiro. Simon, sim, 
porque era esse o seu nome.

Por essa época, um dos irmãos de Simon, o dr. Klaus, mora-
dor conhecido e renomado da capital, preocupava-se com a con-
duta do jovem irmão. O dr. Klaus era um homem bom, quieto 
e cioso de seus deveres, que apreciaria muitíssimo se, como ele, 
o primogênito, seus irmãos tivessem na vida chão firme e respei-
tável sob os pés. Esse, contudo, não era bem o caso, pelo menos 
até aquele momento; o caso era de tal maneira o contrário que, 
em seu íntimo, o dr. Klaus começava a recriminar-se. Dizia a 
si mesmo, por exemplo: “Eu é que teria, há tempos, todas as 
razões para me obrigar a conduzir meus irmãos ao bom cami-
nho. Mas até agora não o fiz. Como pude negligenciar esse meu 
dever?” — e assim por diante. O dr. Klaus conhecia milhares de 
pequenos e grandes deveres, e às vezes parecia ansiar por mais 
deveres ainda. Era daquelas pessoas que, em razão de sua ne-
cessidade de cumpri-los, mergulham em todo um edifício quase 
a desmoronar sob o peso de tantos e tão penosos deveres, por 
medo de que possa acontecer de um único dever secreto, quase 
imperceptível, vir a escapar-lhes. Esses deveres não cumpridos 
lhes rendem muitas horas intranquilas; eles não pensam que 
cada um desses deveres sempre acarreta outro àquele que assu-
miu o primeiro, e creem já ter cumprido uma espécie de dever 
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quando, em razão da própria presença sombria desses deveres, se 
sentem angustiados e inquietos. Imiscuem-se em muitas coisas 
que, se refletissem com menos preocupação sobre elas, absolu-
tamente não lhes diriam respeito, e gostariam de ver também os 
outros vergados de preocupação. Costumam olhar com inveja 
para os despreocupados e livres de deveres e, então, chamá-los 
de levianos, porque seguem pela vida com tanta graça e com 
a cabeça tão facilmente erguida. O dr. Klaus obrigava-se com 
frequência a certa despreocupação, pequena e modesta, mas 
volta e meia retornava a seus cinzentos e tristes deveres, sob cujo 
feitiço se consumia como numa prisão escura. Teve talvez, em 
certo momento da juventude, a vontade de se libertar, mas fal-
tou-lhe a força para deixar de cumprir algo que se parecia com 
uma exortação ao dever e, então, seguir adiante com um sorriso 
desdenhoso. Desdenhoso? Não, ele jamais desdenhava de coisa 
nenhuma! Qualquer tentativa nesse sentido, parecia-lhe, tê-lo-
-ia talhado de fora a fora; sempre se lembraria dolorosamente do 
objeto de seu desdém. Jamais desdenhava de coisa nenhuma e 
perdeu sua juventude explicando e examinando o que jamais se-
ria digno de investigação, análise, amor ou cuidado. Assim, pois, 
envelhecera e, como não fosse em absoluto homem desprovido 
de sentimentos e fantasia, recriminava-se amiúde por ter negli-
genciado o dever de ser ele próprio um pouco feliz. Aí estava, 
de novo, um dever negligenciado, a comprovar de forma caba-
líssima que justamente homens dedicados ao cumprimento de 
deveres nunca conseguem cumpri-los todos, e até mesmo que 
lhes pode ocorrer com mais facilidade desconsiderar os princi-
pais entre eles, nos quais talvez só tornem a pensar demasiado 
tarde. Mais de uma vez, o dr. Klaus entristeceu-se consigo pró-
prio ao pensar na doce felicidade que lhe escapara, a felicidade 
de se ver unido a uma amável jovem, que naturalmente haveria 
de proceder de família impecável. Por volta dessa época em que 
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se autocontemplava melancólico, escreveu uma carta a seu ir-
mão Simon, a quem amava com sinceridade e cuja conduta no 
mundo o intranquilizava — uma carta que dizia mais ou menos 
o seguinte:

Caro irmão. Pareces não querer escrever mais nada a respei-
to de ti. Talvez as coisas não andem bem e não escrevas por essa 
simples razão. Para meu desgosto, fiquei sabendo, e aliás por es-
tranhos, que, de novo e como tantas vezes no passado, estás sem 
emprego fixo, sem uma atividade definida. Ao que parece, não 
posso mais esperar notícias sinceras de tua parte. Crê que isso me 
dói. No momento, são tantas as coisas a tão somente me atingir 
e desagradar; será que tu também, de quem sempre esperei tanto, 
precisas contribuir para ensombrecer ainda mais meu ânimo, que, 
por motivos diversos, já não é dos melhores? Minha esperança per-
siste, mas, se ainda amas um pouco teu irmão, não permitas que 
eu nutra esperança vã por muito mais tempo. Faz, enfim, alguma 
coisa que justifique a crença depositada em ti, seja nesse ou em 
outro âmbito. Tens talento e, como me apraz imaginar, possuis 
também uma mente clara; és, de modo geral, inteligente, e em to-
das as tuas manifestações reflete-se aquele cerne bom que desde 
sempre eu soube haver em tua alma. Por que, então, conhecedor 
que és dos mecanismos deste mundo, tão pouca perseverança, esse 
rápido saltitar de uma coisa para outra? Não te provoca angústia 
essa conduta? Só posso supor em ti uma força interior a te permitir 
suportar essa troca constante de ofícios, que de nada vale nesta 
vida. Em teu lugar, eu já teria perdido toda esperança em mim 
há muito tempo. Realmente não entendo isso, mas, por essa mes-
ma razão, não perco de modo algum a esperança de ver-te um dia 
abraçar uma carreira, uma vez forçado enfim a perceber que sem 
paciência e boa vontade não se alcança nada neste mundo. E por 
certo algo hás de almejar. Pelo menos, não reconheço em ti essa 
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completa falta de ambição. Meu conselho é, pois: persiste, sujeita-
-te por três ou quatro breves anos a trabalho árduo, obedece a teus 
superiores, mostra do que és capaz, mas também que és homem 
de caráter, e um caminho abrir-se-á que haverá de conduzir-te 
pelo mundo todo, se viajar é o que desejas. O mundo e as pessoas 
mostrar-se-ão a ti de um jeito bem diferente, quando fores de fato 
alguém, quando vieres a significar alguma coisa para o mundo. 
Assim, parece-me, talvez encontres muito mais satisfação nesta 
vida, mais até que o acadêmico que, embora profundo conhecedor 
dos fios de que pendem toda vida e todo fazer, permanece acor-
rentado à estreiteza de seu estúdio, onde, posso dizê-lo por expe-
riência própria, muitas vezes não se sente bem. Ainda há tempo 
para que te transformes num comerciante excepcionalmente com-
petente, e mal sabes em que grande medida se oferece precisamente 
ao comerciante a oportunidade de fazer de sua existência algo 
absolutamente vivaz. No momento, tudo que fazes é te esgueirar 
pelos cantos e pelas brechas da vida: isso precisa acabar. Talvez 
eu devesse ter interferido antes, muito antes, talvez pudesse ter 
te estimulado com atos em vez de palavras de advertência, mas 
não sei; com esse teu orgulho, essa tua determinação de sempre e 
por toda parte querer, sozinho, ajudar-te a ti próprio, é provável 
que tivesse antes te ofendido que efetivamente te persuadido. Que 
tens feito ultimamente? Conta-me alguma coisa a esse respeito. 
Talvez eu mereça, já pelo tanto que me preocupo, que te tornes 
um pouco mais falante e desejoso de te comunicares comigo. E 
eu, que tipo de pessoa sou para que alguém precise se precaver de 
se aproximar de mim com desinibição e confiança? Sentes medo de 
mim? O que eu tenho que precise ser evitado? Será, talvez, o fato de 
eu ser “mais velho” e saber, portanto, um pouco mais? Pois saiba, 
então, que me alegraria ser jovem de novo, insensato e ignorante. 
Não sou tão alegre, meu caro irmão, como caberia a um ser huma-
no. Não sou feliz. Talvez seja tarde demais para que ainda venha 
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a sê-lo. Cheguei a uma idade em que não é sem a mais dolorosa 
melancolia que um homem desprovido de um lar pensa naqueles 
afortunados que desfrutam do prazer de ver uma jovem mulher 
ocupar-se da condução da casa. Amar uma moça, como é belo, 
meu irmão. Isso me foi negado. Não, não há por que temer-me. Sou 
eu que, de novo, te procuro, escrevo, nutro a esperança de que me 
responda com amizade e intimidade. Talvez sejas mais rico que 
eu, possuidor de mais esperanças, de um direito muito maior de 
alimentá-las e de planos e perspectivas com os quais nem sequer 
sonho — já não te conheço tão bem, e como poderia, após tantos 
anos de separação? Permite que eu volte a conhecer-te, obriga-te a 
escrever-me. Talvez eu ainda possa ver todos os meus irmãos felizes. 
Seja como for, gostaria de saber-te alegre e contente. Como anda 
Kaspar? Tens notícias? Que é feito de sua arte? Gostaria muito 
de saber dele também. Até logo, meu irmão. Quem sabe não nos 
falamos em breve. Teu, Klaus.

Passados oito dias, Simon entrou no escritório do proprietá-
rio da livraria num fim de tarde e fez-lhe o seguinte discurso: “O 
senhor me decepcionou. E não me faça esta cara de admiração, 
porque não muda nada: deixo hoje mesmo sua livraria, peço-lhe 
apenas que acerte minhas contas. Por favor, deixe-me terminar. 
Sei muitíssimo bem o que quero. Nesses oito dias, todo o comér-
cio de livros transformou-se para mim num suplício, se ele nada 
mais é que ficar de pé o dia inteiro diante de uma escrivaninha, 
enquanto lá fora brilha o mais suave sol de inverno; entortar a co-
luna, porque a escrivaninha é demasiado baixa para minha esta-
tura; e escrever feito um escriturário qualquer, cumprindo uma 
atividade que não se coaduna com minha inteligência. Acreditei 
que, trabalhando para o senhor, poderia vender livros, atender 
pessoas elegantes e fazer uma mesura ao me despedir dos fregue-
ses quando estivessem prestes a deixar o estabelecimento. Pensei 



15

também que teria oportunidade de lançar um olhar para a natu-
reza misteriosa do comércio livreiro e vislumbrar o semblante do 
mundo nos traços e passos dessa atividade. Mas nada disso. Crê 
o senhor que estou necessitado a ponto de precisar curvar e sufo-
car minha juventude numa livraria inútil? E se engana também 
se pensa, por exemplo, que a coluna de um jovem só existe para 
ser vergada. Por que não me destinou uma boa escrivaninha, 
uma escrivaninha decente, apropriada a minha pessoa, fosse para 
trabalhar sentado ou de pé? Não existem escrivaninhas magní-
ficas em estilo americano? Quando se quer ter um empregado, 
penso eu, é necessário que se saiba também acomodá-lo. Isso, ao 
que parece, o senhor não soube. Deus é testemunha do quanto 
se exige de um jovem iniciante: aplicação, lealdade, pontualida-
de, tato, sobriedade, modéstia, ponderação, consciência do que 
quer e sabe-se lá o que mais. Mas a quem jamais ocorreria exigir 
certas virtudes também de um senhor proprietário? Então vou 
desperdiçar minhas forças, minha vontade de trabalhar, minha 
alegria comigo mesmo e o maravilhoso talento de ser capaz disso 
tudo numa velha, mirrada e apertada escrivaninha de livraria? 
Não, antes de o fazer, por certo pensaria em virar soldado e ven-
der toda a minha liberdade logo de uma vez, apenas para não 
mais possuí-la. Não gosto, meu caro senhor, de possuir coisas pela 
metade; nesse caso, prefiro pertencer à classe dos despossuídos, 
porque aí ainda serei possuidor ao menos da minha alma. O 
senhor há de pensar que não é muito próprio falar com esta vee-
mência e que este tampouco é o lugar adequado para um discur-
so. Pois bem, eu me calo. Pague-me o que me cabe, e o senhor 
nunca mais vai me ver”.

O velho livreiro ficou perplexo ao ouvir aquele rapaz jo-
vem, quieto e tímido, que trabalhara tão corretamente por oito 
dias, falar agora daquela maneira. Da sala contígua, cerca de cin-
co cabeças aglomeradas de funcionários e auxiliares de escri-
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tório observavam e ouviam a cena com atenção. O velho então 
falou: “Se esperasse coisa semelhante do senhor, sr. Simon, teria 
hesitado em empregá-lo em meu estabelecimento. Seu humor 
me parece oscilar de um jeito estranhíssimo. Só porque uma 
escrivaninha não lhe serve, logo todo o resto também não lhe ser-
ve. De que parte do mundo o senhor veio? Os jovens lá são todos 
assim? Veja como o senhor se comporta diante de uma pessoa 
mais velha. É provável que nem saiba de fato o que quer nessa 
sua cabeça imatura. Pois não vou impedi-lo de ir embora daqui. 
Eis o seu dinheiro, mas, dizendo-o francamente, não foi propria-
mente um prazer”. O livreiro pagou o que lhe devia, e Simon 
enfiou o dinheiro no bolso.

Ao chegar em casa, viu a carta do irmão sobre a mesa, leu-a 
e pensou: “É um bom homem, mas não vou lhe escrever. Não sei 
descrever minha situação, nem é ela digna de relato. Não tenho 
motivos para me queixar e tampouco para dar pulos de alegria; 
para me calar, razões não faltam. É verdade o que ele diz e, por 
isso mesmo, dou-me por satisfeito com essa verdade. Que seja 
infeliz, isso é coisa que ele tem de resolver consigo mesmo, mas 
não acredito que seja tão infeliz assim. São as cartas que causam 
essa impressão. Ao escrever, as pessoas simplesmente se deixam 
levar a manifestações incautas. Nas cartas, a alma quer sempre 
tomar a palavra e, em geral, faz má figura. Por isso, prefiro não 
escrever”. Com isso, deu por encerrado o assunto. Simon estava 
repleto de pensamentos, belos pensamentos. Quando pensava, 
involuntariamente lhe vinham pensamentos belos. Na manhã se
guinte, de um sol claro e ofuscante, apresentou-se na agência de 
empregos. Sentado lá dentro, um homem que escrevia se levantou. 
Conhecia Simon muito bem e costumava falar com ele com uma 
espécie de intimidade zombeteira e simpática. “Ah, sr. Simon! 
Aí está o senhor de novo! Que assunto o traz agora?”

“Estou à procura de emprego.”
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“O senhor já veio muitas vezes aqui em busca de emprego. 
A gente fica tentado a dizer que o senhor procura empregos com 
incrível rapidez.” O homem riu-se, mas baixinho, porque dar uma 
risada grosseira não era do seu feitio. “Qual foi seu último em-
prego, se é lícito perguntar?”

Simon respondeu: “Trabalhei como enfermeiro, e o que se 
revelou foi que possuo todas as qualidades para tratar enfermos. 
Por que o senhor se espanta tanto com essa revelação? É tão raro 
assim que um homem da minha idade exerça tantos ofícios di-
ferentes, que busque se mostrar útil às pessoas mais diversas? Eu 
acho isso bonito em mim, porque fazê-lo demanda certa cora-
gem. Isso não fere meu orgulho de maneira nenhuma; pelo con-
trário, imagino-me capaz de cumprir toda sorte de tarefas nesta 
vida e de não tremer ante dificuldades que intimidam a maioria 
das pessoas. Sou de utilidade para os outros, e essa certeza é sufi-
ciente para satisfazer meu orgulho. Quero ser útil”.

“E por que, então, o senhor não seguiu exercendo o ofício 
de enfermeiro?”, o homem perguntou.

“Não tenho tempo para permanecer num único e mesmo 
ofício”, respondeu Simon, “e jamais me ocorreria pretender sos-
segar num único tipo de ofício como se numa cama de molas, 
como fazem tantos. Não, isso eu não consigo, nem que eu viva 
mil anos. Prefiro virar soldado.”

“Tome cuidado para que isso não venha a lhe acontecer de 
fato.”

“Existem outras possibilidades também. Virar soldado é só 
um modo de dizer, ao qual me acostumei para dar fecho a meu 
discurso. Um jovem como eu dispõe de possibilidades infindas. 
No verão, posso ir ao campo para ajudar um camponês a abrigar 
a tempo sua colheita. Ele vai me dar as boas-vindas e apreciará 
minha ajuda. Vai me dar o que comer, boa comida, porque no 
campo as pessoas cozinham bem, e, quando eu partir, me dará 
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também algum dinheiro vivo, e sua jovem filha, uma moça novi-
nha, bela como uma pintura, se despedirá de mim com um sor-
riso, de um jeito do qual vou me lembrar por muito tempo du-
rante minhas andanças. Que mal faz andar por aí, mesmo quando 
chove ou neva, se a gente tem membros saudáveis e nenhuma 
outra preocupação? O senhor, premido por essa sua estreiteza, 
não é capaz de imaginar como é delicioso caminhar pelas estra-
dinhas rurais. Se são poeirentas, é porque assim são elas, quem se 
importa com isso? A gente caminha e, depois, procura um lugar-
zinho mais fresco para se deitar à beira de um bosque, de onde se 
desfruta da vista mais magnífica, onde os sentidos repousam de 
uma maneira natural e os pensamentos podem pensar à vontade 
e a gosto. O senhor vai argumentar que outras pessoas podem fa-
zer o mesmo — o senhor, por exemplo — durante as férias. Mas 
férias, o que são elas? Eu só posso rir de uma coisa dessas. Não 
quero ter nada a ver com férias. Odeio férias! Só não me arrume 
emprego que tenha férias. Isso não me atrai nem um pouco; eu 
seria capaz de morrer se me dessem férias. Quero lutar com a 
vida até cair, se for o caso; não quero gozar nem de liberdade 
nem de conforto, odeio a liberdade, se ela me é dada como um 
osso lançado a um cachorro. Isso é o que são suas férias. Se o 
senhor pensa que está diante de alguém desejoso de férias, está 
enganado. Mas, infelizmente, tenho todas as razões para supor 
que é o que o senhor pensa de mim.”

“Tenho aqui um posto temporário, de mais ou menos um 
mês, como auxiliar de advogado. Serve para o senhor?”

“Com certeza, cavalheiro.”
E lá estava Simon, no escritório de advocacia. Ganhava bom 

dinheiro e estava bem feliz. O mundo jamais lhe parecera tão 
bonito quanto durante esse período em que esteve ali. Fez conta-
tos agradáveis, escrevia com facilidade e sem esforço o dia todo, 
conferia contas, tomava ditados, o que sabia fazer com destreza 
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extraordinária, comportava-se de forma encantadora, até para 
seu próprio espanto — e de tal forma que seu chefe cuidava mui-
to bem dele —, bebia toda tarde sua xícara de chá e, enquanto 
escrevia, sonhava janela afora, à sua janela arejada e clara. So-
nhar sem negligenciar os próprios deveres era coisa que ele sabia 
fazer maravilhosamente. “Ganho tanto dinheiro”, pensava, “que 
poderia ter uma jovem mulher.” Enquanto trabalhava, muitas 
vezes a lua aparecia à janela, o que o encantava sobremaneira.

A sua amiguinha Rosa, Simon disse o seguinte: “Meu ad-
vogado tem um nariz grande e vermelho e é um tirano, mas me 
dou muito bem com ele. Entendo como humor sua natureza ra-
bugenta e autoritária, e admira-me quão bem eu me submeto a 
todos os seus mandamentos, muitos deles injustos. Adoro quan-
do as coisas se complicam um pouco, isso me convém, porque 
me alça a certas alturas cálidas e estimula-me ao trabalho. Ele 
tem uma esposa bela e esbelta, que, fosse eu pintor, gostaria de 
retratar. Ela possui, creia-me, olhos maravilhosamente grandes e 
braços magníficos. Com frequência, tem coisas a fazer no escri-
tório; como deve me desprezar, a mim, um pobre-diabo de um 
escriturário. Eu tremo à visão de mulheres assim e, no entanto, 
fico feliz. Você ri? Com você, infelizmente estou acostumado a 
me abrir sem reservas, e espero que goste disso em mim”.

Na verdade, Rosa adorava quando se abriam com ela. Era 
uma moça singular. Seus olhos exibiam um brilho magnífico, e 
os lábios eram verdadeiramente belos.

Simon prosseguiu: “Às oito horas da manhã, quando vou 
para o trabalho, sinto-me em perfeita harmonia com todos aque-
les que, como eu, têm de se apresentar às oito no trabalho. Que 
caserna imensa é esta vida moderna! E, no entanto, como é bela 
e rica em ideias precisamente essa uniformidade. Ansiamos o 
tempo todo por algo que venha a nosso encontro, algo com que 
haveremos de deparar. Cada um dispõe de tamanho nada, é em 
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tal medida um pobre-diabo, sente-se tão perdido em meio a tan-
ta cultura, ordem e exatidão! Subo os quatro lanços de escada, 
entro no escritório, dou bom-dia e começo a trabalhar. Deus do 
céu, como é pouco o que preciso fazer, como é pequeno o conhe-
cimento que exigem de mim! Como as pessoas parecem não ima-
ginar que eu teria capacidade para muito mais! No momento, 
porém, me agrada essa encantadora despretensão por parte da-
quele que me emprega. Assim, posso pensar enquanto trabalho, 
tenho todas as possibilidades de me tornar um pensador. Penso 
muito em você!”.

Rosa riu: “Você é um patife! Mas continue. Me interessa o 
que está dizendo”.

“Na verdade, o mundo é magnífico”, Simon continuou. 
“Posso me sentar com você e ninguém me impede de passar 
horas conversando. Sei que você gosta de me ouvir. Não acha 
desprovido de graça o que falo, e, por dentro, só posso rir muito 
por ter dito isso. Mas é que digo tudo que me vai pela cabeça 
no momento, faço até, por exemplo, um elogio a mim mesmo. 
Com a mesma facilidade, posso também me recriminar, e chego 
mesmo a me alegrar quando tenho oportunidade de fazê-lo. E 
por que não haveríamos de poder dizer tudo? Quanta coisa se per-
de quando submetemos a demorado exame o que vamos dizer. 
Não gosto de refletir muito antes de falar: seja apropriado ou 
não o que vou dizer, é necessário dizê-lo. Se sou vaidoso, então 
que fique clara minha vaidade; se fosse avarento, minhas pala-
vras expressariam essa avareza; se sou uma pessoa decente, mi-
nha decência vai sem dúvida ressoar de minha boca; e, se Deus 
me tivesse feito um homem valoroso, meu valor se manifestaria 
em tudo que dissesse. Nesse aspecto, nada me preocupa, porque 
um pouco me conheço e conheço também a nós dois, e porque 
tenho vergonha de demonstrar receio numa conversa. Se, por 
exemplo, ofendo, machuco, incomodo ou irrito alguém com 
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minhas palavras, não posso reparar o que disse nas duas ou três 
palavras seguintes? Só penso sobre o que estou dizendo quando 
noto rugas de desagrado no rosto do meu interlocutor, como 
agora, por exemplo, no seu rosto, Rosa.”

“Isso é outra coisa…”
“Você está cansada?”
“Vá para casa, está bem, Simon? Agora estou cansada, sim. 

Você é bonito quando fala. Gosto muito de você.”
Rosa estendeu sua mãozinha ao jovem amigo, que a beijou, 

disse boa-noite e foi-se embora. Tendo ele partido, a pequena Rosa 
pôs-se a chorar sozinha e em silêncio por um longo tempo. Cho-
rava por seu amado, um rapaz de cabelos cacheados, passo ele-
gante, boca de nobre talhe, mas de vida dissoluta. “Amamos jus-
tamente aqueles que não nos merecem”, disse a si própria. “Mas é 
o mérito que queremos avaliar quando amamos? Que ridículo! 
Que me importa o mérito, se o que quero é a pessoa que amo?” 
Depois, foi se deitar.


