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OS IRMAOS TANNER



Certa manha, um jovem rapaz de aspecto infantil entrou
numa livraria e pediu que o apresentassem ao proprietdrio. Seu
desejo foi atendido. O livreiro, um velho de aparéncia muito
distinta, olhou bem para a figura algo timida a sua frente e a exor-
tou a dizer a que vinha: “Quero ser livreiro”, disse o jovem prin-
cipiante, “esse é meu anseio e nio sei o que poderia me impedir
de por em prética meu propésito. Sempre imaginei o comércio
de livros como coisa encantadora e ndo entendo por que tenho
continuamente de me consumir 2 margem dessa atividade tdo
adordvel e bela. Veja, meu senhor, julgo-me, assim como ora
me apresento aqui, extraordinariamente apto a vender os livros
deste seu estabelecimento, tantos quantos o senhor possa sonhar
vender. Sou vendedor nato: galante, dgil, gentil, rdpido, de pou-
cas palavras, decidido, calculista, atento e honesto, mas de uma
honestidade nio tdo tola como a que talvez aparente. Sei baixar
pregos, se me vejo diante de um pobre-diabo, de um estudante,
mas sei também elevi-los, a fim de prestar um favor aos ricos,

porque suponho que eles por vezes nem saibam o que fazer



com seu dinheiro. Apesar de tdo jovem, acredito possuir algum
conhecimento dos seres humanos e, além disso, amo as pessoas,
por mais diversas que elas sejam; portanto, jamais vou por esse
meu conhecimento dos seres humanos a servigo do engodo, as-
sim como tampouco me ocorre por em risco este seu valoroso
estabelecimento em razdo de uma consideracdo exagerada para
com certos pobres-diabos. Em suma, na balanga do comércio,
meu amor pelas pessoas hd de se equilibrar harmonicamente com
o tino para os negécios, de igual peso e, para mim, tio neces-
sdrio a vida como uma alma repleta de amor: hei de praticar a
mais perfeita moderacdo, isso posso lhe assegurar desde ja”. O
livreiro olhou atento e admirado para o rapaz. Parecia estar em
divida quanto a impressdo que lhe causava seu bem-falante in-
terlocutor, se boa ou m4. Nio sabia bem, o rapaz de certo modo
o confundia e, do fundo dessa perplexidade, perguntou com de-
licadeza: “Posso, entdo, meu jovem rapaz, colher informagdes
a seu respeito junto as fontes apropriadas?”. O interlocutor res-
pondeu: “Fontes apropriadas? Nao sei o que o senhor chama de
‘fonte apropriada’! Adequado pareceria a mim que o senhor nio
colhesse informacdo nenhuma. A quem o senhor pediria infor-
macoes e que utilidade isso teria? As pessoas diriam todo tipo de
coisas a meu respeito; isso bastaria para tranquiliza-lo no tocante
a minha pessoa? O que saberia o senhor a meu respeito se lhe
dissessem, por exemplo, que provenho de muito boa familia, que
meu pai ¢ um homem de respeito, que meus irmdos sido gente
laboriosa e promissora, que eu préprio posso ser muito tGtil — um
tanto volivel, talvez, mas capaz de suscitar esperangas —, que
um pouco as pessoas podem, sim, confiar em mim, e assim por
diante? No fundo, nada ficaria sabendo a meu respeito, nem teria
o menor motivo para, mais tranquilo, me acolher como vende-
dor em seu estabelecimento. Nio, meu senhor, colher informa-

¢oes € coisa que em geral ndo vale um tostdo furado; se me é



licito dar um conselho a alguém mais velho como o senhor, eu
decididamente o desaconselho a fazé-lo, porque sei que, tivesse
eu por tendéncia ou natureza o desejo de engand-lo e de, por-
tanto, frustrar as esperangas que o senhor depositaria em mim
com base nas informacoes recebidas, eu o faria em tanto maior
medida quanto melhor o resultado dessas ditas investigacdes, as
quais seriam, entdo, mentirosas, porque sé diriam coisas boas a
meu respeito. Nio, estimado senhor, se pensa em me empregar,
eu lhe peco que demonstre mais coragem que a maioria dos de-
mais patrdes com os quais jd lidei e que me contrate baseado
simplesmente na impressdo que ora lhe causo. Ademais, para
dizé-lo com absoluta sinceridade, informacoes colhidas a meu
respeito diriam apenas coisas ruins’.

“E mesmo? E por qué?”

“Por toda parte onde estive”, prosseguiu o jovem rapaz, “eu
logo deixei meu posto e segui adiante, porque nunca me agradou
permitir que minhas forga e juventude se estagnassem na estrei-
teza e na apatia de um escritério, ainda que, na opinido de todos,
se tratasse de escritérios os mais distintos, como, por exemplo,
precisamente os de institui¢des bancarias. Mandar-me embora,
até hoje nunca o fizeram, sempre saf por vontade prépria, pelo
prazer de sair, de abandonar empregos e cargos que, por certo,
prometiam no minimo uma carreira mas que teriam me matado,
tivesse eu permanecido neles. Por onde quer que tenha passado,
sempre lamentaram minha saida e se queixaram de minha de-
cisdo, vaticinando-me futuro sombrio, mas sempre tiveram tam-
bém a decéncia de me desejar sorte no prosseguimento de mi-
nha carreira. Aqui, senhor livreiro” (e de stibito a voz do jovem
se revestiu de sinceridade), “eu com certeza lograrei permanecer
por muitos anos. Seja como for, sio muitos os fatores passiveis de
induzi-lo a uma tentativa.” O livreiro disse: “Sua franqueza me

agrada. Vou empregd-lo em meu estabelecimento por oito dias,



a titulo de experiéncia. Se vocé for ttil e demonstrar intencdo de
permanecer, conversaremos”. Com essas palavras, que significa-
vam também que o jovem candidato estava momentaneamente
dispensado, o velho fez soar uma campainha elétrica, ao que,
como se soprado por uma corrente de vento, surgiu um homem
baixinho, de certa idade e de 6culos.

“Dé a este jovem algo para fazer!” Os 6culos assentiram. Si-
mon transformara-se, pois, em ajudante de livreiro. Simon, sim,

porque €ra €sse€ o0 seu nome.

Por essa época, um dos irmdos de Simon, o dr. Klaus, mora-
dor conhecido e renomado da capital, preocupava-se com a con-
duta do jovem irmio. O dr. Klaus era um homem bom, quieto
e cioso de seus deveres, que apreciaria muitissimo se, como ele,
o primogénito, seus irmios tivessem na vida chdo firme e respei-
tavel sob os pés. Esse, contudo, ndo era bem o caso, pelo menos
até aquele momento; o caso era de tal maneira o contrdrio que,
em seu intimo, o dr. Klaus comecava a recriminar-se. Dizia a
si mesmo, por exemplo: “Eu é que teria, hd tempos, todas as
razdes para me obrigar a conduzir meus irmdos ao bom cami-
nho. Mas até agora ndo o fiz. Como pude negligenciar esse meu
dever?” — e assim por diante. O dr. Klaus conhecia milhares de
pequenos e grandes deveres, e as vezes parecia ansiar por mais
deveres ainda. Era daquelas pessoas que, em razdo de sua ne-
cessidade de cumpri-los, mergulham em todo um edificio quase
a desmoronar sob o peso de tantos e tio penosos deveres, por
medo de que possa acontecer de um tinico dever secreto, quase
imperceptivel, vir a escapar-lhes. Esses deveres ndo cumpridos
lhes rendem muitas horas intranquilas; eles ndo pensam que
cada um desses deveres sempre acarreta outro aquele que assu-

miu o primeiro, e creem ji ter cumprido uma espécie de dever
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quando, em razdo da prépria presenga sombria desses deveres, se
sentem angustiados e inquietos. Imiscuem-se em muitas coisas
que, se refletissem com menos preocupagio sobre elas, absolu-
tamente ndo lhes diriam respeito, e gostariam de ver também os
outros vergados de preocupacgdo. Costumam olhar com inveja
para os despreocupados e livres de deveres e, entdo, chamd-los
de levianos, porque seguem pela vida com tanta graca e com
a cabeca tdo facilmente erguida. O dr. Klaus obrigava-se com
frequéncia a certa despreocupagdo, pequena e modesta, mas
volta e meia retornava a seus cinzentos e tristes deveres, sob cujo
feitico se consumia como numa prisdo escura. Teve talvez, em
certo momento da juventude, a vontade de se libertar, mas fal-
tou-lhe a forga para deixar de cumprir algo que se parecia com
uma exortacdo ao dever e, entdo, seguir adiante com um sorriso
desdenhoso. Desdenhoso? Nio, ele jamais desdenhava de coisa
nenhuma! Qualquer tentativa nesse sentido, parecia-lhe, té-lo-
-ia talhado de fora a fora; sempre se lembraria dolorosamente do
objeto de seu desdém. Jamais desdenhava de coisa nenhuma e
perdeu sua juventude explicando e examinando o que jamais se-
ria digno de investigacdo, andlise, amor ou cuidado. Assim, pois,
envelhecera e, como nio fosse em absoluto homem desprovido
de sentimentos e fantasia, recriminava-se amitde por ter negli-
genciado o dever de ser ele préprio um pouco feliz. Af estava,
de novo, um dever negligenciado, a comprovar de forma caba-
lissima que justamente homens dedicados ao cumprimento de
deveres nunca conseguem cumpri-los todos, ¢ até mesmo que
lhes pode ocorrer com mais facilidade desconsiderar os princi-
pais entre eles, nos quais talvez s6 tornem a pensar demasiado
tarde. Mais de uma vez, o dr. Klaus entristeceu-se consigo pré-
prio ao pensar na doce felicidade que lhe escapara, a felicidade
de se ver unido a uma amavel jovem, que naturalmente haveria
de proceder de familia impecdvel. Por volta dessa época em que
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se autocontemplava melancélico, escreveu uma carta a seu ir-
mio Simon, a quem amava com sinceridade e cuja conduta no
mundo o intranquilizava — uma carta que dizia mais ou menos
o seguinte:

Caro irmdo. Pareces ndo querer escrever mais nada a respei-
to de ti. 'lalvez as coisas ndo andem bem e ndo escrevas por essa
simples razdo. Para meu desgosto, fiquei sabendo, e alids por es-
tranhos, que, de novo e como tantas vezes no passado, estds sem
emprego fixo, sem uma atividade definida. Ao que parece, ndo
posso mais esperar noticias sinceras de tua parte. Cré que isso me
déi. No momento, sdo tantas as coisas a tdo somente me atingir
e desagradar; serd que tu também, de quem sempre esperei tanto,
precisas contribuir para ensombrecer ainda mais meu dnimo, que,
por motivos diversos, jd ndo é dos melhores? Minha esperanga per-
siste, mas, se ainda amas um pouco teu irmdo, ndo permitas que
eu nutra esperanga va por muito mais tempo. Faz, enfim, alguma
coisa que justifique a crenga depositada em ti, seja nesse ou em
outro ambito. Tens talento e, como me apraz imaginar, possuis
também uma mente clara; és, de modo geral, inteligente, e em to-
das as tuas manifestagoes reflete-se aquele cerne bom que desde
sempre eu soube haver em tua alma. Por que, entdo, conhecedor
que és dos mecanismos deste mundo, tdo pouca perseveranga, esse
rdpido saltitar de uma coisa para outra? Ndo te provoca angiistia
essa conduta? S6 posso supor em ti uma forca interior a te permitir
suportar essa troca constante de oficios, que de nada vale nesta
vida. Em teu lugar, eu jd teria perdido toda esperanga em mim
hd muito tempo. Realmente ndo entendo isso, mas, por essa mes-
ma razdo, ndo perco de modo algum a esperanga de ver-te um dia
abragar uma carreira, uma vez forcado enfim a perceber que sem
paciéncia e boa vontade ndo se alcanga nada neste mundo. E por
certo algo hds de almejar. Pelo menos, ndo reconhego em ti essa
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completa falta de ambigdo. Meu conselho é, pois: persiste, sujeita-
-te por trés ou quatro breves anos a trabalho drduo, obedece a teus
superiores, mostra do que és capaz, mas também que és homem
de cardter, e um caminho abrir-se-d que haverd de conduzir-te
pelo mundo todo, se viajar é o que desejas. O mundo e as pessoas
mostrar-se-do a ti de um jeito bem diferente, quando fores de fato
alguém, quando vieres a significar alguma coisa para o mundo.
Assim, parece-me, talvez encontres muito mais satisfagdo nesta
vida, mais até que o académico que, embora profundo conhecedor
dos fios de que pendem toda vida e todo fazer, permanece acor-
rentado a estreiteza de seu estiidio, onde, posso dizé-lo por expe-
riéncia prépria, muitas vezes ndo se sente bem. Ainda hd tempo
para que te transformes num comerciante excepcionalmente com-
petente, e mal sabes em que grande medida se oferece precisamente
ao comerciante a oportunidade de fazer de sua existéncia algo
absolutamente vivaz. No momento, tudo que fazes é te esgueirar
pelos cantos e pelas brechas da vida: isso precisa acabar. Talvez
eu devesse ter interferido antes, muito antes, talvez pudesse ter
te estimulado com atos em vez de palavras de adverténcia, mas
ndo sei; com esse teu orgulho, essa tua determinagdo de sempre e
por toda parte querer, sozinho, ajudar-te a ti préprio, é provdvel
que tivesse antes te ofendido que efetivamente te persuadido. Que
tens feito ultimamente? Conta-me alguma coisa a esse respeito.
Talvez eu mereca, jd pelo tanto que me preocupo, que te tornes
um pouco mais falante e desejoso de te comunicares comigo. E
eu, que tipo de pessoa sou para que alguém precise se precaver de
se aproximar de mim com desinibi¢do e confianga? Sentes medo de
mim? O que eu tenho que precise ser evitado? Serd, talvez, o fato de
eu ser “mais velho” e saber, portanto, um pouco mais? Pois saiba,
entdo, que me alegraria ser jovem de novo, insensato e ignorante.
Ndo sou tdo alegre, meu caro irmdo, como caberia a um ser huma-
no. Ndo sou feliz. Talvez seja tarde demais para que ainda venha

13



a sé-lo. Cheguei a uma idade em que ndo é sem a mais dolorosa
melancolia que um homem desprovido de um lar pensa naqueles
afortunados que desfrutam do prazer de ver uma jovem mulher
ocupar-se da condugdo da casa. Amar uma moga, como é belo,
meu irmdo. Isso me foi negado. Ndo, ndo hd por que temer-me. Sou
eu que, de novo, te procuro, escrevo, nutro a esperanca de que me
responda com amizade e intimidade. Talvez sejas mais rico que
eu, possuidor de mais esperancas, de um direito muito maior de
alimentd-las e de planos e perspectivas com os quais nem sequer
sonho — jd ndo te conhego tdo bem, e como poderia, apds tantos
anos de separagdo? Permite que eu volte a conhecer-te, obriga-te a
escrever-me. lalvez eu ainda possa ver todos os meus irmdos felizes.
Seja como for, gostaria de saber-te alegre e contente. Como anda
Kaspar? Tens noticias? Que ¢ feito de sua arte? Gostaria muito
de saber dele também. Até logo, meu irmdo. Quem sabe ndo nos
falamos em breve. Teu, Klaus.

Passados oito dias, Simon entrou no escritério do proprietd-
rio da livraria num fim de tarde e fez-lhe o seguinte discurso: “O
senhor me decepcionou. F, ndo me faga esta cara de admiragio,
porque ndo muda nada: deixo hoje mesmo sua livraria, peco-lhe
apenas que acerte minhas contas. Por favor, deixe-me terminar.
Sei muitissimo bem o que quero. Nesses oito dias, todo o comér-
cio de livros transformou-se para mim num suplicio, se ele nada
mais é que ficar de pé o dia inteiro diante de uma escrivaninha,
enquanto 14 fora brilha o mais suave sol de inverno; entortar a co-
luna, porque a escrivaninha é demasiado baixa para minha esta-
tura; e escrever feito um escriturdrio qualquer, cumprindo uma
atividade que ndo se coaduna com minha inteligéncia. Acreditei
que, trabalhando para o senhor, poderia vender livros, atender
pessoas elegantes e fazer uma mesura ao me despedir dos fregue-
ses quando estivessem prestes a deixar o estabelecimento. Pensei
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também que teria oportunidade de lancar um olhar para a natu-
reza misteriosa do comércio livreiro e vislumbrar o semblante do
mundo nos tragos e passos dessa atividade. Mas nada disso. Cré
o senhor que estou necessitado a ponto de precisar curvar e sufo-
car minha juventude numa livraria initil? E se engana também
se pensa, por exemplo, que a coluna de um jovem s6 existe para
ser vergada. Por que nio me destinou uma boa escrivaninha,
uma escrivaninha decente, apropriada a minha pessoa, fosse para
trabalhar sentado ou de pé? Nio existem escrivaninhas magni-
ficas em estilo americano? Quando se quer ter um empregado,
penso eu, € necessdrio que se saiba também acomoda-lo. Isso, ao
que parece, o senhor nio soube. Deus é testemunha do quanto
se exige de um jovem iniciante: aplica¢io, lealdade, pontualida-
de, tato, sobriedade, modéstia, ponderacio, consciéncia do que
quer e sabe-se 14 0 que mais. Mas a quem jamais ocorreria exigir
certas virtudes também de um senhor proprietirio? Entdo vou
desperdigcar minhas forgas, minha vontade de trabalhar, minha
alegria comigo mesmo e o maravilhoso talento de ser capaz disso
tudo numa velha, mirrada e apertada escrivaninha de livraria?
Nio, antes de o fazer, por certo pensaria em virar soldado e ven-
der toda a minha liberdade logo de uma vez, apenas para nio
mais possui-la. Ndo gosto, meu caro senhor, de possuir coisas pela
metade; nesse caso, prefiro pertencer a classe dos despossuidos,
porque ai ainda serei possuidor ao menos da minha alma. O
senhor hd de pensar que nio é muito préprio falar com esta vee-
méncia e que este tampouco € o lugar adequado para um discur-
so. Pois bem, eu me calo. Pague-me o que me cabe, e o senhor
nunca mais vai me ver’.

O velho livreiro ficou perplexo ao ouvir aquele rapaz jo-
vem, quieto e timido, que trabalhara tdo corretamente por oito
dias, falar agora daquela maneira. Da sala contigua, cerca de cin-
co cabegas aglomeradas de funciondrios e auxiliares de escri-
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torio observavam e ouviam a cena com atencido. O velho entao
falou: “Se esperasse coisa semelhante do senhor, sr. Simon, teria
hesitado em empregd-lo em meu estabelecimento. Seu humor
me parece oscilar de um jeito estranhissimo. S6 porque uma
escrivaninha ndo lhe serve, logo todo o resto também ndo lhe ser-
ve. De que parte do mundo o senhor veio? Os jovens 14 sdo todos
assim? Veja como o senhor se comporta diante de uma pessoa
mais velha. E provavel que nem saiba de fato o que quer nessa
sua cabec¢a imatura. Pois ndo vou impedi-lo de ir embora daqui.
Eis o seu dinheiro, mas, dizendo-o francamente, nio foi propria-
mente um prazer”. O livreiro pagou o que lhe devia, e Simon
enfiou o dinheiro no bolso.

Ao chegar em casa, viu a carta do irmdo sobre a mesa, leu-a
e pensou: “E um bom homem, mas niio vou lhe escrever. Nio sei
descrever minha situagdo, nem € ela digna de relato. Nio tenho
motivos para me queixar e tampouco para dar pulos de alegria;
para me calar, razdes ndo faltam. E verdade o que ele diz e, por
isso mesmo, dou-me por satisfeito com essa verdade. Que seja
infeliz, isso € coisa que ele tem de resolver consigo mesmo, mas
ndo acredito que seja tdo infeliz assim. Sdo as cartas que causam
essa impressdo. Ao escrever, as pessoas simplesmente se deixam
levar a manifestagdes incautas. Nas cartas, a alma quer sempre
tomar a palavra e, em geral, faz md figura. Por isso, prefiro ndo
escrever”. Com isso, deu por encerrado o assunto. Simon estava
repleto de pensamentos, belos pensamentos. Quando pensava,
involuntariamente lhe vinham pensamentos belos. Na manha se-
guinte, de um sol claro e ofuscante, apresentou-se na agéncia de
empregos. Sentado 14 dentro, um homem que escrevia se levantou.
Conhecia Simon muito bem e costumava falar com ele com uma
espécie de intimidade zombeteira e simpdtica. “Ah, sr. Simon!
Af estd o senhor de novo! Que assunto o traz agora?”

“Eistou a procura de emprego.”
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“O senhor jd veio muitas vezes aqui em busca de emprego.
A gente fica tentado a dizer que o senhor procura empregos com
incrivel rapidez.” O homem riu-se, mas baixinho, porque dar uma
risada grosseira ndo era do seu feitio. “Qual foi seu dltimo em-
prego, se ¢ licito perguntar?”

Simon respondeu: “Irabalhei como enfermeiro, e o que se
revelou foi que possuo todas as qualidades para tratar enfermos.
Por que o senhor se espanta tanto com essa revela¢do? E tdo raro
assim que um homem da minha idade exerga tantos oficios di-
ferentes, que busque se mostrar ttil as pessoas mais diversas? Eu
acho isso bonito em mim, porque fazé-lo demanda certa cora-
gem. Isso ndo fere meu orgulho de maneira nenhuma; pelo con-
trdrio, imagino-me capaz de cumprir toda sorte de tarefas nesta
vida e de ndo tremer ante dificuldades que intimidam a maioria
das pessoas. Sou de utilidade para os outros, e essa certeza é sufi-
ciente para satisfazer meu orgulho. Quero ser ttil”.

“E por que, entdo, o senhor ndo seguiu exercendo o oficio
de enfermeiro?”, o homem perguntou.

“Nao tenho tempo para permanecer num Gnico e mesmo
oficio”, respondeu Simon, “e jamais me ocorreria pretender sos-
segar num tnico tipo de oficio como se numa cama de molas,
como fazem tantos. Nio, isso eu ndo consigo, nem que eu viva
mil anos. Prefiro virar soldado.”

“Tome cuidado para que isso ndo venha a lhe acontecer de
fato.”

“Existem outras possibilidades também. Virar soldado é s6
um modo de dizer, ao qual me acostumei para dar fecho a meu
discurso. Um jovem como eu dispde de possibilidades infindas.
No verdo, posso ir ao campo para ajudar um camponés a abrigar
a tempo sua colheita. Ele vai me dar as boas-vindas e apreciara
minha ajuda. Vai me dar o que comer, boa comida, porque no

campo as pessoas cozinham bem, e, quando eu partir, me dard
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também algum dinheiro vivo, e sua jovem filha, uma moca novi-
nha, bela como uma pintura, se despedird de mim com um sor-
riso, de um jeito do qual vou me lembrar por muito tempo du-
rante minhas andangas. Que mal faz andar por ai, mesmo quando
chove ou neva, se a gente tem membros saudédveis e nenhuma
outra preocupacdo? O senhor, premido por essa sua estreiteza,
ndo € capaz de imaginar como ¢ delicioso caminhar pelas estra-
dinhas rurais. Se sdo poeirentas, é porque assim sdo elas, quem se
importa com isso? A gente caminha e, depois, procura um lugar-
zinho mais fresco para se deitar a beira de um bosque, de onde se
desfruta da vista mais magnifica, onde os sentidos repousam de
uma maneira natural e os pensamentos podem pensar a vontade
e a gosto. O senhor vai argumentar que outras pessoas podem fa-
zer 0 mesmo — o senhor, por exemplo — durante as férias. Mas
férias, o que sdo elas? Eu s6 posso rir de uma coisa dessas. Nio
quero ter nada a ver com férias. Odeio férias! S6 ndo me arrume
emprego que tenha férias. Isso ndo me atrai nem um pouco; eu
seria capaz de morrer se me dessem férias. Quero lutar com a
vida até cair, se for o caso; ndo quero gozar nem de liberdade
nem de conforto, odeio a liberdade, se ela me é dada como um
osso langado a um cachorro. Isso é o que sido suas férias. Se o
senhor pensa que estd diante de alguém desejoso de férias, estd
enganado. Mas, infelizmente, tenho todas as razdes para supor
que € o que o senhor pensa de mim.”

“Tenho aqui um posto tempordrio, de mais ou menos um
més, como auxiliar de advogado. Serve para o senhor?”

“Com certeza, cavalheiro.”

E 14 estava Simon, no escritério de advocacia. Ganhava bom
dinheiro e estava bem feliz. O mundo jamais lhe parecera tio
bonito quanto durante esse periodo em que esteve ali. Fez conta-
tos agraddveis, escrevia com facilidade e sem esfor¢o o dia todo,
conferia contas, tomava ditados, o que sabia fazer com destreza
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extraordindria, comportava-se de forma encantadora, até para
seu proprio espanto — e de tal forma que seu chefe cuidava mui-
to bem dele —, bebia toda tarde sua xicara de chd e, enquanto
escrevia, sonhava janela afora, a sua janela arejada e clara. So-
nhar sem negligenciar os proprios deveres era coisa que ele sabia
fazer maravilhosamente. “Ganho tanto dinheiro”, pensava, “que
poderia ter uma jovem mulher” Enquanto trabalhava, muitas
vezes a lua aparecia 4 janela, o que o encantava sobremaneira.

A sua amiguinha Rosa, Simon disse o seguinte: “Meu ad-
vogado tem um nariz grande e vermelho e é um tirano, mas me
dou muito bem com ele. Entendo como humor sua natureza ra-
bugenta e autoritdria, e admira-me quido bem eu me submeto a
todos os seus mandamentos, muitos deles injustos. Adoro quan-
do as coisas se complicam um pouco, isso me convém, porque
me alga a certas alturas cdlidas e estimula-me ao trabalho. Ele
tem uma esposa bela e esbelta, que, fosse eu pintor, gostaria de
retratar. Ela possui, creia-me, olhos maravilhosamente grandes e
bracos magnificos. Com frequéncia, tem coisas a fazer no escri-
tério; como deve me desprezar, a mim, um pobre-diabo de um
escriturdrio. Fu tremo 2 visio de mulheres assim e, no entanto,
fico feliz. Vocé ri? Com vocé, infelizmente estou acostumado a
me abrir sem reservas, e espero que goste disso em mim”.

Na verdade, Rosa adorava quando se abriam com ela. Era
uma moca singular. Seus olhos exibiam um brilho magnifico, e
os ldbios eram verdadeiramente belos.

Simon prosseguiu: “As oito horas da manhi, quando vou
para o trabalho, sinto-me em perfeita harmonia com todos aque-
les que, como eu, tém de se apresentar as oito no trabalho. Que
caserna imensa ¢ esta vida moderna! E, no entanto, como ¢ bela
e rica em ideias precisamente essa uniformidade. Ansiamos o
tempo todo por algo que venha a nosso encontro, algo com que
haveremos de deparar. Cada um dispde de tamanho nada, é em
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tal medida um pobre-diabo, sente-se tdo perdido em meio a tan-
ta cultura, ordem e exatiddo! Subo os quatro langos de escada,
entro no escritério, dou bom-dia e comeco a trabalhar. Deus do
céu, como é pouco o que preciso fazer, como é pequeno o conhe-
cimento que exigem de mim! Como as pessoas parecem ndo ima-
ginar que eu teria capacidade para muito mais! No momento,
porém, me agrada essa encantadora despretensio por parte da-
quele que me emprega. Assim, posso pensar enquanto trabalho,
tenho todas as possibilidades de me tornar um pensador. Penso
muito em voceé!”.

Rosa riu: “Vocé é um patife! Mas continue. Me interessa o
que estd dizendo”.

“Na verdade, o mundo é magnifico”, Simon continuou.
“Posso me sentar com vocé e ninguém me impede de passar
horas conversando. Sei que vocé gosta de me ouvir. Ndo acha
desprovido de graga o que falo, e, por dentro, s6 posso rir muito
por ter dito isso. Mas é que digo tudo que me vai pela cabega
no momento, fago até, por exemplo, um elogio a mim mesmo.
Com a mesma facilidade, posso também me recriminar, e chego
mesmo a me alegrar quando tenho oportunidade de fazé-lo. E
por que ndo haveriamos de poder dizer tudo? Quanta coisa se per-
de quando submetemos a demorado exame o que vamos dizer.
Nio gosto de refletir muito antes de falar: seja apropriado ou
ndo o que vou dizer, é necessdrio dizé-lo. Se sou vaidoso, entdo
que fique clara minha vaidade; se fosse avarento, minhas pala-
vras expressariam essa avareza; se sou uma pessoa decente, mi-
nha decéncia vai sem dtvida ressoar de minha boca; e, se Deus
me tivesse feito um homem valoroso, meu valor se manifestaria
em tudo que dissesse. Nesse aspecto, nada me preocupa, porque
um pouco me conhego e conheco também a nés dois, e porque
tenho vergonha de demonstrar receio numa conversa. Se, por

exemplo, ofendo, machuco, incomodo ou irrito alguém com
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minhas palavras, ndo posso reparar o que disse nas duas ou trés
palavras seguintes? S6 penso sobre o que estou dizendo quando
noto rugas de desagrado no rosto do meu interlocutor, como
agora, por exemplo, no seu rosto, Rosa.”

“Isso é outra coisa...”

“Vocé estd cansada?”

“V4 para casa, estd bem, Simon? Agora estou cansada, sim.
Vocé ¢ bonito quando fala. Gosto muito de vocé.”

Rosa estendeu sua maozinha ao jovem amigo, que a beijou,
disse boa-noite e foi-se embora. Tendo ele partido, a pequena Rosa
pos-se a chorar sozinha e em siléncio por um longo tempo. Cho-
rava por seu amado, um rapaz de cabelos cacheados, passo ele-
gante, boca de nobre talhe, mas de vida dissoluta. “Amamos jus-
tamente aqueles que ndo nos merecem”, disse a si prépria. “Mas é
o mérito que queremos avaliar quando amamos? Que ridiculo!
Que me importa o mérito, se o que quero ¢ a pessoa que amo?”
Depois, foi se deitar.
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