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PARTE 1



Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado. Aspiro. Néo
fumo, nunca fumei, se me perguntarem, nio gosto de cigarro,
ndo perguntam, ja sabem. No entanto, gosto. E podia parar por
aqui. Porque é nisto que penso. Nessas histérias que parecem
uma coisa e sdo outra. Se forcar a barra, chego no suspense, no
serd que. Por exemplo. Espero Roger. Jd sei. Oi. Oi. E ai. Tudo
bom. E, quando afinal ingressarmos no pés-introito, ele vai falar
do Guarujd. De eu ir ao Guaruji. E eu vou dizer que nio quero.
E, no entanto, quero.

E. quero porque preciso da histéria. Precisamos. Digo, ndo
eu e Roger. Apenas. Mas todos. Um suspensinho para, uma vez
resolvido, acharmos que tudo estd resolvido. E pior. Suspensinho
resolvido e o ahhh subsequente embora todos — eu e o resto do
universo — saibamos: suspense nenhum. Adeus, suspense. J4
sabemos tudo. Antes. Antes de acontecer ja sabemos. Nio é nem
o vai dar merda. Nio vai dar. Jd é. Acho que é coisa de pés-guerras.
Assim, no plural. Ndo mais guerras, mas batalhas pulverizadas
em cada momento de todos os dias. E ¢ isto que eu quero/nio
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quero. Nio mais o suspense. (Porque matou, viu, digo logo: ma-
tou sim, € o que eu acho.) Mas a histéria. Jd que, sem nada além
de batalhas corriqueiras, todas iguais, s6 nos resta inventar: inte-
resses, palpitagdes — e sentidos.

Invencdes modestas, ¢ bom que se saiba. Porque depois do
nine eleven dos gringos, tdo cinematogréﬁco, tio mas tdo, deve-
mos ter a humildade de nos recolher a produgdes menores.
Guarujd, pois.

Inveng¢des menores e parciais, vou avisando. Quase que ndo,
as invengdes. Porque depois de tantos superpoderes, um em cada
esquina, ¢ o que funciona: o contar apenas, como se fosse uma
histéria. Mesmo quando ndo é. Ou quase nio. Ir me contando,
como se ndo fosse eu, como quem fala dos outros.

No caso, os outros sdo Rose, Gunther, Arno.

Os trés pais de Roger.

No Guarujd, eu indo ao Guarujd, como quer Roger, poderia
aperfeigoar a histéria que quero contar e que ndo é bem uma
histéria, mas duas. E cujos nomes ndo sdo bem estes, s6 pareci-
dos. E, contando-os, o que me vem por trds destes nomes, talvez
me conseguisse contar, eu, a quem ndo vou dar um nome.

E nio sei o final. Ao comecar, ndo sei como acabo, como fi-
carei, eu. . meu suspensinho particular.

Este final que ndo sei qual vai ser, quando vier, se vier, serd
meu pagamento, aquilo que espero receber pela minha estada
por l4. O “14” que, sim, conheco. Um apartamento fechado por
muito tempo, e que estava caindo aos pedacos mesmo antes de
ficar fechado. F, cujas tomadas nunca souberam o que é internet.
E numa praia deserta: é agosto. Meu pagamento serd, assim espe-
ro, um quase ponto-final na minha histéria, a real, com Roger. E
af, a partir deste quase ponto-final, como um dominé ao contra-
rio, uma vez este quase ponto-final obtido, tudo se levantard or-
denadamente na minha frente. O quase ponto-final uma vez ob-
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tido, trrrrrrr, um barulho das pecas se levantando, em ordem, tdo
em ordem, ah, uma ordem, sequencialmente, ah, uma sequéncia,
até a maidscula inicial. Ficardo 14, os bloquinhos de pé, perfeita-
mente visiveis, inteligiveis, formando um caminho claro, veja s6,
acaba aqui, comega portanto ali. Fazendo o maior sentido.

E ¢ um quase ponto-final, e ndo um ponto-final inteiro, re-
dondo, indissoluivel, perfeito, porque a histéria, por mais que eu
(me) imponha uma Rose, um Gunther e um Arno hd muito ex-
tintos, nunca poderd ser s6 minha. S6 contada por mim. Dela,
meu controle é bem relativo. Pois me faltard sempre o conluio
dos outros. Um “é sim”.

“Foi sim! Foi assim mesmo!”

Nio tenho como obter de antemio uma coisa dessas. Me
garantir. Por mais que de fato eu ndo invente. E mostre: aqui, 6, a
foto. Aqui, veja, o documento. E verdade. Juro. Roger, por exem-
plo, nunca aceitou minhas tentativas anteriores de dominé. Ain-
da que eu mostrasse: mas vem cd, pensa comigo.

Me escudo em uma vantagem, ao contar. Histérias sdo rece-
bidas, hoje, sempre com um meio ouvido. Todos meio ouvintes
que, mal se iniciam na narrativa, jd pensam em outra coisa. Cla-
ro, vontade, sim, eles tém, de umas pequenas férias da vida 14
deles. Umas pequenas férias de si mesmo, quem ndo quer? Mas
entram (entramos) sem acreditar muito em nada. Tentam (tenta-
mos) uma meia entrada com nossa aten¢do a meio pau em uma
seminarrativa sobre o qué, mesmo? Ah, sim, vidas alheias que
talvez sejam as nossas. Fazem isso (fazemos) para tentar recupe-
rar, a distdncia e sem grandes esforcos, a vida. A nossa. Mas sem
acreditar muito que v de fato funcionar. Eu sei. E igual para
mim. Mesmo em se tratando de vidas — estas, as contadas —
com certificado de simplicidade, pois se sio contadas. Apresenta-
das frase ap06s frase, elas ficam, as vidas, se ndo lineares, pelo me-

nos sequenciais. Necessariamente mais simples que as que de
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fato temos. Mesmo esta aqui. Nem um pouco simples. E que é a
que de fato tenho, mesmo quando, o dia cheio, ndo a conto, nem
para mim.

Nio me queixo desse meio ouvido que me espera. J4 disse. E
uma vantagem. Preciso desse meio ouvido em vez de ouvidos
inteiros, pois sequer sei como comegar.

Posso dizer que Roger estd atrasado. Claro. Sempre estd. Um
comego ready-made.

Ou posso comegar pela década de 60. Década de 60 me pa-
rece melhor. Década de 60 explica sempre muita coisa (embora o
atraso de Roger também explique muita coisa). Década de 60 ex-
plica os petrodélares que surgiam como madgica, o inicio da dita-
dura militar, esta outra mdgica, também bem besta. E é mégica
porque as coisas ndo mais comegavam, duravam e acabavam. A
ditadura, por exemplo, comegou em 64, e depois outra vez em 68.
E acabou sem acabar, de tio aos poucos. E o que eu dizia, bata-
lhas didrias, anénimas, quase sem existir. Em vez de guerras.

E década de 60 também é bom por causa da trepada no
chuveiro.

Me parece um bom comeco, trepadas no chuveiro.

E esta foi uma trepada no chuveiro enquanto as pessoas to-
mavam cerveja na sala, e diziam aos cochichos, em risadas, mas
serd que eles estdo trepando no chuveiro? Estdo. Estdvamos. Mas
ndo é nem certo eu falar sobre isso agora, de entrada, porque
ainda ndo sei, neste momento, como podem ser entendidas essas
coisas daquela época. Como posso entendé-las, eu, hoje. Preciso
crid-las, recrid-las, para saber ou, melhor, para achar que sei.

Quem dird saber como é trepar no chuveiro enquanto pes-
soas tomam cerveja na sala, o disco da Elis Regina. Quem dird
saber como ¢ escutar Elis Regina com o braco levantado e aquela
cara de animadora de festa infantil que, ndo, desculpe mas tinha.

Porque as coisas mudam.
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As coisas ndo mudam. Justamente.

Porque poderia contar a histéria de Ao, Rose, Gunther,
Roger — e, em menor escala, da mulher de Gunther — no pés-
-guerra da década de 40, 50. Como poderia contar a minha, na
primeira pessoa, no final da década de 60, inicio da de 70, a tre-
pada no chuveiro, as pessoas bebendo cerveja na sala. Entre uma
e outra, uns vinte anos de diferenga. E — acho eu aqui e agora,
antes de comecar — bem poucas outras diferencas. Por exem-
plo, em ambas as histérias, nada de tdo bombdstico. Porque as
coisas mudam, as coisas nio mudam, mas bombdstico definitiva-
mente ndo ¢ mais uma possibilidade. Mesmo quando o foram.
Ao contar, nido mais o temos. Bombdstico ¢, ja disse, o nine ele-
ven. Bombdstico, agora, s6 em inglés.

Perdemos o bombistico, nés. Nosotros.

Até o mar, quando sobe, o faz devagarinho, ressaca por ressa-
ca, ninguém de fato percebe. F tornam a consertar a calgada. O
apartamento do Guarujd ndo ¢ de frente para a praia. S6 perto.
Mas dé para escutar a ameaga surda, continua. Daria. Ninguém

escuta. Acostumaram.

Ontem ganhei um ¢p com uma peca de Gluck. Agradeci,
maravilhada de que alguém pudesse me dar uma coisa dessas.

I Gluck, entdo, que agora, sentada aqui aspirando a fumaca
da mesa ao lado, tento recuperar como fundo musical. Nio que
consiga. Me vem misturado com outra musica, que escutei inda
hd pouco, vindo para cd. A do aparelho de som de um carréo pa-
rado no sinal do Passeio Publico. Freava sem necessidade, empi-
nando a traseira, de quando em quando. Um 6nibus na frente,
vdrias sombras por trds, e tudo numa fumaca amarelada. Cada
um com sua biografia. Eu, por exemplo, lembrei de Goya em seu
periodo dark. Estd bem. Me esforcei para lembrar. Nem é muito
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a minha, esta biografia que cita Goya. I mais a de Roger. Na
verdade, para mim, funciona pichacdo anonima, é mais a minha.
E a do quadro em questdo. Afinal, trata-se de um Maverick, do
tipo turbinado azul perolizado, pum, purum, cabegote rebaixado
e — concordo com a cabeca, disfar¢cando de simples marcacio
de ritmo — s6 pode ser roubado.

Portanto, abaixo o Gluck. Fica o funk.

Quatro caras atrds, dois na frente.

Gluck é 56 0 que eu gostaria de ter, em flautas educadas, por
trds da minha vida. Ndo em toda, mas em algumas cenas, como
esta para a qual volto, em ondas. A do presente momento.

Fstou em uma mesa de bar e, como sempre, Roger estd
atrasado.

Minha tentativa ¢ a de fazer o chope durar. Uso para isto o
truque da dgua mineral concomitante — um gole no chope,
outro na dgua. Funciona por um tempo, nao muito, e estd prestes
a deixar de funcionar. O copo de chope vazio e a pergunta vem
rdpido no meu ouvido esquerdo: se vou querer outro.

Posso escolher, bom comportamento aguardando Roger em
total sobriedade.

Ou nio.

“Mais um, por favor.”

Motoboys.

Uma mulher com trés pinguins quase apagados na blusa
branca, vitimas de uma tempestade de neve muito lenta, a do sa-
bdo em pé6 barato na mdquina de lavar.

Um cara de terno, celular no ouvido.

“Eles vdo empurrando com a barriga, porra, e ¢é ai que a
gente se fode.”

E num intervalo pequeno, ocupado por dedos nas teclas:

“O4, gata, nada ndo, s6 vontade de ver a alegria no teu rosto,
a tesao.”
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Mesmo cara, outra ligacdo. Mesmissimo cara.

Um sinal de trinsito pisca sua mio vermelha para pedestres.
Inatil. Atravessamos sempre de qualquer maneira, nés, nesta ci-
dade, por entre os carros, alegres suicidas que somos, correndo na
frente do 6nibus, atrds do prejuizo. A toalha de papel da minha
mesa ensaia ir com o vento, e eu ensaio me levantar, louca, a
tempo de pegar o sinal ainda fechado. Somos contidas, ambas,
por copos meio cheios, meio vazios. F mais garrafa, guardanapo,
chaveiro, cinzeiro, palito. Objetos sdo dncoras mais eficientes do
que qualquer sinal de transito, ou de qualquer sinal de Roger.

O grupo chega, conhego quase todos. J4 sabia que arriscava
encontrd-los. Vém de logo ali. Me chamam. Nao quero. Sei que
parego patética com meu chope, minha dgua mineral, esperando
o0 qué, e hd quanto tempo.

Entao vou.

Ehhhh. E eu ecoo o ehhhhh deles, garantindo assim que
também acho tudo étimo.

“Vou fazer a Silvia Tereza”, diz Marcelo. “A Regina ndo vai
poder. Ponho um vestidio, peruca, um ar espiritualizado e estou
pronto para a estreia.”

“Eles estavam contando com oitenta mil reais para sessenta
pessoas, cinco dias. Hospedagem na universidade, cano total.”

“Passaporte faz pela internet?”

“Fu estava cheio de cortisona, fiz um escandalo.”

E. Marcelo comeca a contar uma histéria que ja conheco. A
velha artista de teatro, as voltas com uma burocracia bancadria,
fala com um funciondrio, com outro, vai ao caixa, volta e enfim
solta, a voz mansa mas perfeitamente audivel:

“Amanha é sexta, dia de Exu Papacu, o nome de vocés estd
aqui, no papelzinho, e eu vou estar no terreiro...”

Gargalhada geral, que acompanho.

Os celulares da mesa comegam a tocar, sei o que se segue,
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irdo embora. A moga de cabelio chamada Ana Paula se levanta,
diz que estd na rua desde a manhi, tem de chegar em casa, o ca-
chorro. Carol pede a conta.

“Incompreensivel.”

Outro pega a conta da mio dela, confabulam, destrincham.
Marcelo, ja bébado, nio deixa que se concentrem. Lembra em
voz alta da rua esburacada de Saquarema. Ele, eu, Roger, um
réveillon. Estdvamos de carro procurando vinho para comprar.
Ele fala Saquarema com todas as silabas, ndo deve estar tio béba-
do. Os dinheiros se somam na mesa, ndo me levanto. Vou esperar,
afinal. Ou beber mais. Ou assumir de vez que sou uma pessoa
sozinha. Ou catar homem. Ou chegar em alguma coisa que se
parega comigo, seja 14 o que for.

Um mendigo também chega, no mesmo momento, em algo
que se parece com ele. Limpa o banco na minha frente com a
mao. Deita-se. Quase feliz. Ele acha muito bom chegar em casa.

Eu e o Gluck, entio. O meu Gluck.

Cedo-o a Rose, que danga.

E esta a cena:

Uma mulher danca sozinha numa sala, em meio a sofds,
poltronas, estofados gastos. Sdo muitos, os méveis. E hd toalhi-
nhas com acabamento de renda, almofadas adamascadas e obje-
tos em cima dos méveis. Que sdo de madeira escura, pés tornea-
dos em espirais pontiagudas. Um brilho burgués, de flanela e
6leo, nesta madeira, e o brilho é real¢ado pela claridade que vem
da janela. Mas a mulher fecha a cortina.

E o primeiro dia.

Eistd nua, e a pega de Gluck é sugestdo que vem da sua me-
moria. Nada especifico, nunca é, ndo poderia. Especificidades,

para esta mulher, vdo todas em uma s6 direcdo, insuportavel.

18



Flautas pouco definidas, entdo, e o cheiro. E um cheiro de
poeira, de uma poeira diferente da poeira porventura existente
neste lugar. E essa outra poeira, ela acha, a subjugard assim que
pare de dancar. Sabe que inventa. Permite-se. Uma invengio
quase que ndo. Ela sabe que serd facil ver essa outra poeira, grio
por grio, caso feche os olhos. A poeira — e a mulher continua
devagar, ela prépria uma flauta — caird assim que pare a danga,
e caird em quantidades crescentes, ameagando esvanecer tudo,
ela incluida. E isso embora constate, com uma surpresa igual-
mente pouco focada, que a poeira, essa, a que cai, a que ela se
permite inventar (e quase ndo), some assim que pousa. Nos mo-
veis, entdo, e nos objetos, e no chio de taco de duas cores, no
papel de parede. Ou nas paredes de concreto nu, sujo, frio, nos
vestidos jd rasgados de hd muito, substituidos por uniformes sem
cor ou forma, o niimero bordado em amarelo, e nos cabelos ja
cortados, e nas janelas muito pequenas e altas e gradeadas e sem
vidro, em que pese o frio. Ou em outras janelas, anteriores as
primeiras e, depois, posteriores a elas, e que a elas se sobrepdem.
E que sdo grandes e acortinadas e que abragam, prendem, entdo,
o Gluck — que nio acaba e que se mantém, fio que é. Mas ne-
nhum candelabro de sete velas, estrela de cinco pontas. Sem
simbolos, por favor. Ndo gostamos de reducionismos ficeis.

(Ela ndo gostava, nem eu.)

Bem.

Bragos e pernas ao alto, eis onde ela estava, onde eu estava.

Vamos mais rdpido: 1) a danca solitdria e nua na sala silen-
ciosa, antes do banho; 2) a respiragdo ofegante pela danga recém-
-dangada, pela ousadia recém-experimentada, isso ja embaixo do
chuveiro; 3) a entrada na cozinha, jd composta, jd madame, jd
patroa, cabelos molhados pingando na blusa de pence e costuras,

c6s e botdes, gola virada e ombreira. E broche.
Década de 50. Ainda.
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E mais as sobrancelhas da década de 50, que se sobressaem
no arco perfeito feito a ldpis, neste caso ndo por moda, mas por
necessidade. Sdo sempre dteis, nesta vida que aqui se inicia, so-
brancelhas altaneiras. Em caso de embates, altercacdes, jd esta-
rdo 14, marcando, com sua presenca, uma auséncia. Que € a au-
séncia da possibilidade de ter havido, até entdo, o adjetivo
“altaneiras”.

A mulher danca na década de 50, a guerra logo ali mal ter-
minada, a nido estrela uma escolha. Como também escolha é o
dancar nua que, ao ameagar se tornar, isto também como tudo,
simbolo de alguma coisa (por exemplo, erotismo, feminilidade),
¢ imediatamente interrompido.

Nio ela.

Danga porque danga. Nunca para seguir roteiros por outrem
determinados. Dai que, no seguir dos dias, ndo danga. Apenas fica
14 parada e nua. E ndo fecha mais a cortina. Dane-se. Diz dane-se,
e ndo foda-se. £ hd a porta da cozinha, a pedir outro dane-se, este
dirigido a empregada, dona de barulhinhos irritantes, e que nao
canta. Nio canta porque estd proibida. Também estd proibida de
barulhinhos, mas isto ela nio consegue evitar, embora tente,
com mais barulhinhos.

A mulher nua tem um nome, Rose. E marido, Arno. E uma
colegdo infinita de dane-se, o maior deles dirigido justamente
para o préprio Arno, dane-se, porque, mesmo com ele em casa,
ela fica la. Na poltrona, que troca pelo sofd, que troca pela cadei-
ra, que torna a trocar pelo sofd, nua. E de pernas abertas. Mas ¢
um dane-se de mentirinha, este dirigido ao marido, e ela sabe
disso. Porque Arno nio sai do seu quarto a ndo ser em horas prees-
tabelecidas, incapaz que é de quebrar rotinas ou atender a expec-
tativas ndo anunciadas ou planejadas com antecedéncia. Fica
14, no que chama de sua oficina, na verdade o segundo quarto, o
do bebé que nunca veio nem vird, a depender da lei das probabi-
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lidades. Afinal, depois de uns cdlculos mensais embaragosos,
Rose compreende que, sem trepar, ou quase, que se dane. E o
ldpis, antes pendurado no calenddrio da cozinha e em estado
constante de atencdo, migra para paisagens mais estimulantes, o
bloquinho de compras, as palavras cruzadas.

E de Rose principalmente que falarei, entdo. Serd através
dela, todo o resto. I+ 0 mais ficil. Ou mesmo a tinica possibilidade.
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