
elvira vigna

O que deu para fazer 
em matéria  
de história de amor



Copyright © 2012 by Elvira Vigna

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Elisa v. Randow

Preparação
Márcia Copola

Revisão
Carmen T. S. Costa
Ana Maria Barbosa

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se 
referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

[2012]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532‑002—São Paulo—sp
Telefone (11) 3707‑3500
Fax (11) 3707‑3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Vigna, Elvira
O que deu para fazer em matéria de história de amor / Elvira 

Vigna—1a ed.—São Paulo : Companhia das Letras, 2012.

isbn 978‑85‑359‑2079-6

1. Ficção brasileira i. Título. 

12-02471	 cdd‑869.93

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura brasileira                                              869.93



parte i



11

1.

Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado. Aspiro. Não 
fumo, nunca fumei, se me perguntarem, não gosto de cigarro, 
não perguntam, já sabem. No entanto, gosto. E podia parar por 
aqui. Porque é nisto que penso. Nessas histórias que parecem 
uma coisa e são outra. Se forçar a barra, chego no suspense, no 
será que. Por exemplo. Espero Roger. Já sei. Oi. Oi. E aí. Tudo 
bom. E, quando afinal ingressarmos no pós‑introito, ele vai falar 
do Guarujá. De eu ir ao Guarujá. E eu vou dizer que não quero. 
E, no entanto, quero.

E quero porque preciso da história. Precisamos. Digo, não 
eu e Roger. Apenas. Mas todos. Um suspensinho para, uma vez 
resolvido, acharmos que tudo está resolvido. E pior. Suspensinho 
resolvido e o ahhh subsequente embora todos—eu e o resto do 
universo—saibamos: suspense nenhum. Adeus, suspense. Já 
sabemos tudo. Antes. Antes de acontecer já sabemos. Não é nem 
o vai dar merda. Não vai dar. Já é. Acho que é coisa de pós‑guerras. 
Assim, no plural. Não mais guerras, mas batalhas pulverizadas 
em cada momento de todos os dias. E é isto que eu quero/não 
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quero. Não mais o suspense. (Porque matou, viu, digo logo: ma‑
tou sim, é o que eu acho.) Mas a história. Já que, sem nada além 
de batalhas corriqueiras, todas iguais, só nos resta inventar: inte‑
resses, palpitações—e sentidos.

Invenções modestas, é bom que se saiba. Porque depois do 
nine eleven dos gringos, tão cinematográfico, tão mas tão, deve‑
mos ter a humildade de nos recolher a produções menores. 
Guarujá, pois.

Invenções menores e parciais, vou avisando. Quase que não, 
as invenções. Porque depois de tantos superpoderes, um em cada 
esquina, é o que funciona: o contar apenas, como se fosse uma 
história. Mesmo quando não é. Ou quase não. Ir me contando, 
como se não fosse eu, como quem fala dos outros.

No caso, os outros são Rose, Gunther, Arno.
Os três pais de Roger.
No Guarujá, eu indo ao Guarujá, como quer Roger, poderia 

aperfeiçoar a história que quero contar e que não é bem uma 
história, mas duas. E cujos nomes não são bem estes, só pareci‑
dos. E, contando‑os, o que me vem por trás destes nomes, talvez 
me conseguisse contar, eu, a quem não vou dar um nome.

E não sei o final. Ao começar, não sei como acabo, como fi‑
carei, eu. É meu suspensinho particular.

Este final que não sei qual vai ser, quando vier, se vier, será 
meu pagamento, aquilo que espero receber pela minha estada 
por lá. O “lá” que, sim, conheço. Um apartamento fechado por 
muito tempo, e que estava caindo aos pedaços mesmo antes de 
ficar fechado. E cujas tomadas nunca souberam o que é internet. 
E numa praia deserta: é agosto. Meu pagamento será, assim espe‑
ro, um quase ponto‑final na minha história, a real, com Roger. E 
aí, a partir deste quase ponto‑final, como um dominó ao contrá‑
rio, uma vez este quase ponto‑final obtido, tudo se levantará or‑
denadamente na minha frente. O quase ponto‑final uma vez ob‑
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tido, trrrrrrr, um barulho das peças se levantando, em ordem, tão 
em ordem, ah, uma ordem, sequencialmente, ah, uma sequência, 
até a maiúscula inicial. Ficarão lá, os bloquinhos de pé, perfeita‑
mente visíveis, inteligíveis, formando um caminho claro, veja só, 
acaba aqui, começa portanto ali. Fazendo o maior sentido.

E é um quase ponto‑final, e não um ponto‑final inteiro, re‑
dondo, indissolúvel, perfeito, porque a história, por mais que eu 
(me) imponha uma Rose, um Gunther e um Arno há muito ex‑
tintos, nunca poderá ser só minha. Só contada por mim. Dela, 
meu controle é bem relativo. Pois me faltará sempre o conluio 
dos outros. Um “é sim”.

“Foi sim! Foi assim mesmo!”
Não tenho como obter de antemão uma coisa dessas. Me 

garantir. Por mais que de fato eu não invente. E mostre: aqui, ó, a 
foto. Aqui, veja, o documento. É verdade. Juro. Roger, por exem‑
plo, nunca aceitou minhas tentativas anteriores de dominó. Ain‑
da que eu mostrasse: mas vem cá, pensa comigo.

Me escudo em uma vantagem, ao contar. Histórias são rece‑
bidas, hoje, sempre com um meio ouvido. Todos meio ouvintes 
que, mal se iniciam na narrativa, já pensam em outra coisa. Cla‑
ro, vontade, sim, eles têm, de umas pequenas férias da vida lá 
deles. Umas pequenas férias de si mesmo, quem não quer? Mas 
entram (entramos) sem acreditar muito em nada. Tentam (tenta‑
mos) uma meia entrada com nossa atenção a meio pau em uma 
seminarrativa sobre o quê, mesmo? Ah, sim, vidas alheias que 
talvez sejam as nossas. Fazem isso (fazemos) para tentar recupe‑
rar, à distância e sem grandes esforços, a vida. A nossa. Mas sem 
acreditar muito que vá de fato funcionar. Eu sei. É igual para 
mim. Mesmo em se tratando de vidas—estas, as contadas—
com certificado de simplicidade, pois se são contadas. Apresenta‑
das frase após frase, elas ficam, as vidas, se não lineares, pelo me‑
nos sequenciais. Necessariamente mais simples que as que de 
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fato temos. Mesmo esta aqui. Nem um pouco simples. E que é a 
que de fato tenho, mesmo quando, o dia cheio, não a conto, nem 
para mim.

Não me queixo desse meio ouvido que me espera. Já disse. É 
uma vantagem. Preciso desse meio ouvido em vez de ouvidos 
inteiros, pois sequer sei como começar.

Posso dizer que Roger está atrasado. Claro. Sempre está. Um 
começo ready‑made.

Ou posso começar pela década de 60. Década de 60 me pa‑
rece melhor. Década de 60 explica sempre muita coisa (embora o 
atraso de Roger também explique muita coisa). Década de 60 ex‑
plica os petrodólares que surgiam como mágica, o início da dita‑
dura militar, esta outra mágica, também bem besta. E é mágica 
porque as coisas não mais começavam, duravam e acabavam. A 
ditadura, por exemplo, começou em 64, e depois outra vez em 68. 
E acabou sem acabar, de tão aos poucos. É o que eu dizia, bata‑
lhas diárias, anônimas, quase sem existir. Em vez de guerras.

E década de 60 também é bom por causa da trepada no 
chuveiro.

Me parece um bom começo, trepadas no chuveiro.
E esta foi uma trepada no chuveiro enquanto as pessoas to‑

mavam cerveja na sala, e diziam aos cochichos, em risadas, mas 
será que eles estão trepando no chuveiro? Estão. Estávamos. Mas 
não é nem certo eu falar sobre isso agora, de entrada, porque 
ainda não sei, neste momento, como podem ser entendidas essas 
coisas daquela época. Como posso entendê‑las, eu, hoje. Preciso 
criá‑las, recriá‑las, para saber ou, melhor, para achar que sei.

Quem dirá saber como é trepar no chuveiro enquanto pes‑
soas tomam cerveja na sala, o disco da Elis Regina. Quem dirá 
saber como é escutar Elis Regina com o braço levantado e aquela 
cara de animadora de festa infantil que, não, desculpe mas tinha. 
Porque as coisas mudam.
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As coisas não mudam. Justamente.
Porque poderia contar a história de Arno, Rose, Gunther, 

Roger—e, em menor escala, da mulher de Gunther—no pós
‑guerra da década de 40, 50. Como poderia contar a minha, na 
primeira pessoa, no final da década de 60, início da de 70, a tre‑
pada no chuveiro, as pessoas bebendo cerveja na sala. Entre uma 
e outra, uns vinte anos de diferença. E—acho eu aqui e agora, 
antes de começar—bem poucas outras diferenças. Por exem‑
plo, em ambas as histórias, nada de tão bombástico. Porque as 
coisas mudam, as coisas não mudam, mas bombástico definitiva‑
mente não é mais uma possibilidade. Mesmo quando o foram. 
Ao contar, não mais o temos. Bombástico é, já disse, o nine ele‑
ven. Bombástico, agora, só em inglês.

Perdemos o bombástico, nós. Nosotros.
Até o mar, quando sobe, o faz devagarinho, ressaca por ressa‑

ca, ninguém de fato percebe. E tornam a consertar a calçada. O 
apartamento do Guarujá não é de frente para a praia. Só perto. 
Mas dá para escutar a ameaça surda, contínua. Daria. Ninguém 
escuta. Acostumaram.

Ontem ganhei um cd com uma peça de Gluck. Agradeci, 
maravilhada de que alguém pudesse me dar uma coisa dessas.

É Gluck, então, que agora, sentada aqui aspirando a fumaça 
da mesa ao lado, tento recuperar como fundo musical. Não que 
consiga. Me vem misturado com outra música, que escutei inda 
há pouco, vindo para cá. A do aparelho de som de um carrão pa‑
rado no sinal do Passeio Público. Freava sem necessidade, empi‑
nando a traseira, de quando em quando. Um ônibus na frente, 
várias sombras por trás, e tudo numa fumaça amarelada. Cada 
um com sua biografia. Eu, por exemplo, lembrei de Goya em seu 
período dark. Está bem. Me esforcei para lembrar. Nem é muito 
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a minha, esta biografia que cita Goya. É mais a de Roger. Na 
verdade, para mim, funciona pichação anônima, é mais a minha. 
E a do quadro em questão. Afinal, trata‑se de um Maverick, do 
tipo turbinado azul perolizado, pum, purum, cabeçote rebaixado 
e—concordo com a cabeça, disfarçando de simples marcação 
de ritmo—só pode ser roubado.

Portanto, abaixo o Gluck. Fica o funk.
Quatro caras atrás, dois na frente.
Gluck é só o que eu gostaria de ter, em flautas educadas, por 

trás da minha vida. Não em toda, mas em algumas cenas, como 
esta para a qual volto, em ondas. A do presente momento.

Estou em uma mesa de bar e, como sempre, Roger está 
atrasado.

Minha tentativa é a de fazer o chope durar. Uso para isto o 
truque da água mineral concomitante—um gole no chope, 
outro na água. Funciona por um tempo, não muito, e está prestes 
a deixar de funcionar. O copo de chope vazio e a pergunta vem 
rápido no meu ouvido esquerdo: se vou querer outro.

Posso escolher, bom comportamento aguardando Roger em 
total sobriedade.

Ou não.
“Mais um, por favor.”
Motoboys.
Uma mulher com três pinguins quase apagados na blusa 

branca, vítimas de uma tempestade de neve muito lenta, a do sa‑
bão em pó barato na máquina de lavar.

Um cara de terno, celular no ouvido.
“Eles vão empurrando com a barriga, porra, e é aí que a 

gente se fode.”
E num intervalo pequeno, ocupado por dedos nas teclas:
“Oi, gata, nada não, só vontade de ver a alegria no teu rosto, 

a tesão.”
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Mesmo cara, outra ligação. Mesmíssimo cara.
Um sinal de trânsito pisca sua mão vermelha para pedestres. 

Inútil. Atravessamos sempre de qualquer maneira, nós, nesta ci‑
dade, por entre os carros, alegres suicidas que somos, correndo na 
frente do ônibus, atrás do prejuízo. A toalha de papel da minha 
mesa ensaia ir com o vento, e eu ensaio me levantar, louca, a 
tempo de pegar o sinal ainda fechado. Somos contidas, ambas, 
por copos meio cheios, meio vazios. E mais garrafa, guardanapo, 
chaveiro, cinzeiro, palito. Objetos são âncoras mais eficientes do 
que qualquer sinal de trânsito, ou de qualquer sinal de Roger.

O grupo chega, conheço quase todos. Já sabia que arriscava 
encontrá‑los. Vêm de logo ali. Me chamam. Não quero. Sei que 
pareço patética com meu chope, minha água mineral, esperando 
o quê, e há quanto tempo.

Então vou.
Ehhhh. E eu ecoo o ehhhhh deles, garantindo assim que 

também acho tudo ótimo.
“Vou fazer a Sílvia Tereza”, diz Marcelo. “A Regina não vai 

poder. Ponho um vestidão, peruca, um ar espiritualizado e estou 
pronto para a estreia.”

“Eles estavam contando com oitenta mil reais para sessenta 
pessoas, cinco dias. Hospedagem na universidade, cano total.”

“Passaporte faz pela internet?”
“Eu estava cheio de cortisona, fiz um escândalo.”
E Marcelo começa a contar uma história que já conheço. A 

velha artista de teatro, às voltas com uma burocracia bancária, 
fala com um funcionário, com outro, vai ao caixa, volta e enfim 
solta, a voz mansa mas perfeitamente audível:

“Amanhã é sexta, dia de Exu Papacu, o nome de vocês está 
aqui, no papelzinho, e eu vou estar no terreiro...”

Gargalhada geral, que acompanho.
Os celulares da mesa começam a tocar, sei o que se segue, 
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irão embora. A moça de cabelão chamada Ana Paula se levanta, 
diz que está na rua desde a manhã, tem de chegar em casa, o ca‑
chorro. Carol pede a conta.

“Incompreensível.”
Outro pega a conta da mão dela, confabulam, destrincham. 

Marcelo, já bêbado, não deixa que se concentrem. Lembra em 
voz alta da rua esburacada de Saquarema. Ele, eu, Roger, um 
réveillon. Estávamos de carro procurando vinho para comprar. 
Ele fala Saquarema com todas as sílabas, não deve estar tão bêba‑
do. Os dinheiros se somam na mesa, não me levanto. Vou esperar, 
afinal. Ou beber mais. Ou assumir de vez que sou uma pessoa 
sozinha. Ou catar homem. Ou chegar em alguma coisa que se 
pareça comigo, seja lá o que for.

Um mendigo também chega, no mesmo momento, em algo 
que se parece com ele. Limpa o banco na minha frente com a 
mão. Deita‑se. Quase feliz. Ele acha muito bom chegar em casa.

Eu e o Gluck, então. O meu Gluck.
Cedo‑o a Rose, que dança.
É esta a cena:
Uma mulher dança sozinha numa sala, em meio a sofás, 

poltronas, estofados gastos. São muitos, os móveis. E há toalhi‑
nhas com acabamento de renda, almofadas adamascadas e obje‑
tos em cima dos móveis. Que são de madeira escura, pés tornea‑
dos em espirais pontiagudas. Um brilho burguês, de flanela e 
óleo, nesta madeira, e o brilho é realçado pela claridade que vem 
da janela. Mas a mulher fecha a cortina.

É o primeiro dia.
Está nua, e a peça de Gluck é sugestão que vem da sua me‑

mória. Nada específico, nunca é, não poderia. Especificidades, 
para esta mulher, vão todas em uma só direção, insuportável.
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Flautas pouco definidas, então, e o cheiro. É um cheiro de 
poeira, de uma poeira diferente da poeira porventura existente 
neste lugar. E essa outra poeira, ela acha, a subjugará assim que 
pare de dançar. Sabe que inventa. Permite‑se. Uma invenção 
quase que não. Ela sabe que será fácil ver essa outra poeira, grão 
por grão, caso feche os olhos. A poeira—e a mulher continua 
devagar, ela própria uma flauta—cairá assim que pare a dança, 
e cairá em quantidades crescentes, ameaçando esvanecer tudo, 
ela incluída. E isso embora constate, com uma surpresa igual‑
mente pouco focada, que a poeira, essa, a que cai, a que ela se 
permite inventar (e quase não), some assim que pousa. Nos mó‑
veis, então, e nos objetos, e no chão de taco de duas cores, no 
papel de parede. Ou nas paredes de concreto nu, sujo, frio, nos 
vestidos já rasgados de há muito, substituídos por uniformes sem 
cor ou forma, o número bordado em amarelo, e nos cabelos já 
cortados, e nas janelas muito pequenas e altas e gradeadas e sem 
vidro, em que pese o frio. Ou em outras janelas, anteriores às 
primeiras e, depois, posteriores a elas, e que a elas se sobrepõem. 
E que são grandes e acortinadas e que abraçam, prendem, então, 
o Gluck—que não acaba e que se mantém, fio que é. Mas ne‑
nhum candelabro de sete velas, estrela de cinco pontas. Sem 
símbolos, por favor. Não gostamos de reducionismos fáceis.

(Ela não gostava, nem eu.)
Bem.
Braços e pernas ao alto, eis onde ela estava, onde eu estava.
Vamos mais rápido: 1) a dança solitária e nua na sala silen‑

ciosa, antes do banho; 2) a respiração ofegante pela dança recém
‑dançada, pela ousadia recém‑experimentada, isso já embaixo do 
chuveiro; 3) a entrada na cozinha, já composta, já madame, já 
patroa, cabelos molhados pingando na blusa de pence e costuras, 
cós e botões, gola virada e ombreira. E broche.

Década de 50. Ainda.
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E mais as sobrancelhas da década de 50, que se sobressaem 
no arco perfeito feito a lápis, neste caso não por moda, mas por 
necessidade. São sempre úteis, nesta vida que aqui se inicia, so‑
brancelhas altaneiras. Em caso de embates, altercações, já esta‑
rão lá, marcando, com sua presença, uma ausência. Que é a au‑
sência da possibilidade de ter havido, até então, o adjetivo 
“altaneiras”.

A mulher dança na década de 50, a guerra logo ali mal ter‑
minada, a não estrela uma escolha. Como também escolha é o 
dançar nua que, ao ameaçar se tornar, isto também como tudo, 
símbolo de alguma coisa (por exemplo, erotismo, feminilidade), 
é imediatamente interrompido.

Não ela.
Dança porque dança. Nunca para seguir roteiros por outrem 

determinados. Daí que, no seguir dos dias, não dança. Apenas fica 
lá parada e nua. E não fecha mais a cortina. Dane‑se. Diz dane‑se, 
e não foda‑se. E há a porta da cozinha, a pedir outro dane‑se, este 
dirigido à empregada, dona de barulhinhos irritantes, e que não 
canta. Não canta porque está proibida. Também está proibida de 
barulhinhos, mas isto ela não consegue evitar, embora tente, 
com mais barulhinhos.

A mulher nua tem um nome, Rose. E marido, Arno. E uma 
coleção infinita de dane‑se, o maior deles dirigido justamente 
para o próprio Arno, dane‑se, porque, mesmo com ele em casa, 
ela fica lá. Na poltrona, que troca pelo sofá, que troca pela cadei‑
ra, que torna a trocar pelo sofá, nua. E de pernas abertas. Mas é 
um dane‑se de mentirinha, este dirigido ao marido, e ela sabe 
disso. Porque Arno não sai do seu quarto a não ser em horas prees
tabelecidas, incapaz que é de quebrar rotinas ou atender a expec‑
tativas não anunciadas ou planejadas com antecedência. Fica 
lá, no que chama de sua oficina, na verdade o segundo quarto, o 
do bebê que nunca veio nem virá, a depender da lei das probabi‑
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lidades. Afinal, depois de uns cálculos mensais embaraçosos, 
Rose compreende que, sem trepar, ou quase, que se dane. E o 
lápis, antes pendurado no calendário da cozinha e em estado 
constante de atenção, migra para paisagens mais estimulantes, o 
bloquinho de compras, as palavras cruzadas.

É de Rose principalmente que falarei, então. Será através 
dela, todo o resto. É o mais fácil. Ou mesmo a única possibilidade.




