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Nota do autor

No rosto de meu herói e em suas características pessoais o 
leitor certamente reconhecerá Giacomo Casanova, o mal‑afa-
mado aventureiro do século xviii, de perfil tão peculiar.

Contra esse reconhecimento, que aos olhos de alguns é bas-
tante censurável, não tenho como me defender. Meu herói se 
parece terrivelmente com aquele sujeito apátrida, capaz de en-
frentar qualquer coisa e, apesar de tudo, talvez infeliz andarilho, 
que à meia‑noite do dia 31 de outubro de 1756 desceu por uma 
corda da prisão de Veneza para a laguna e, na companhia de um 
monge expulso de sua congregação, chamado Balbi, fugiu da 
região da República em direção a Munique. Minha única des-
culpa é que da biografia de meu herói não me interessavam suas 
histórias românticas, e sim seu caráter novelesco.

Por isso, além do dia e das circunstâncias de sua fuga, nada 
mais tomei emprestado de seu livro Memórias, de má fama. Tu-
do mais que o leitor encontrar neste romance é lenda e invenção.

S.M.

Jogo de cena-miolo.indd   7 4/20/17   3:32 PM



9

Um cavalheiro de Veneza

Despediu‑se dos gondoleiros em Mestre; o desprezível ami-
go, Balbi, esteve perto de conduzi‑lo às mãos da polícia também 
aqui, pois no momento da partida da diligência procurou‑o em 
vão, indo encontrá‑lo enfim em um café onde — sorvendo des-
preocupadamente uma xícara de chocolate — namoricava a 
criada. Em Treviso, o dinheiro deles acabou; nos portões de São 
Tomás, passaram sorrateiros em direção ao campo, contornando 
bordas de jardins e limites de bosques, e ao entardecer chegaram 
ao casario de Valdepiadene. Aqui, sacou de sua adaga, ameaçou 
o desagradável companheiro de viagem, combinaram encon-
trar‑se em Bolzano e separaram‑se. O padre Balbi arrastou‑se de 
má vontade entre os troncos secos de oliveiras; magro, desgre-
nhado e cabisbaixo, olhando para trás de quando em quando, foi 
se afastando com olhar sonso e soturno, como um cão sarnento 
abandonado.

Quando o padre finalmente se distanciou, ele adentrou no 
povoado e, com um instinto de sobrevivência cego e confiante, 
pediu hospedagem na casa do capitão da guarnição. Uma senho-
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ra afável o recebeu, a esposa do capitão, ofereceu‑lhe um jantar, 
suas feridas foram lavadas — no joelho e no calcanhar havia 
sangue seco de quando saltou dos telhados durante a fuga e esfo-
lou cotovelos e joelhos — e antes de adormecer soube que o 
capitão estava fora, procurando exatamente por ele, o fugitivo. 
De madrugada, saiu às escondidas e seguiu adiante. Pernoitou 
em Pergine e no terceiro dia chegou a Bolzano — dessa vez de 
carruagem, pois no meio do caminho extorquira seis moedas de 
ouro de um conhecido.

Balbi já o esperava. Na Hospedaria do Cervo, pediu quar-
tos. Não tinha bagagem, chegou em frangalhos, vestindo restos 
de seu belo fraque colorido de seda — dele sobravam apenas as 
franjas — e sem a casaca. Nas ruas estreitas de Bolzano, o vento 
de novembro já estalava. O hospedeiro avaliava, desconfiado, os 
hóspedes maltrapilhos.

— Os melhores quartos? — indagou, inquieto.
— Os melhores quartos — respondeu, tranquilo e com ar 

severo. — E cuidado com a cozinha. Aqui cozinha‑se com todo 
tipo de gordura rançosa em lugar de óleo, e desde que deixei o 
território da República não comi nenhum bocado decente! Asse 
um capão e uma galinha para a noite, não uma, mas três, com 
castanhas. E arrume vinho do Chipre. Você está julgando o meu 
traje? Procura por minha bagagem? Espanta‑se por chegarmos 
de mãos vazias? Não recebem os jornais aqui? Vocês não leem A 
Gazeta de Leiden? Seu parvo! — gritou com voz rouca, pois ha-
via se resfriado durante a caminhada e uma tosse torturante lan-
cinava sua garganta. — Não ouviu dizer de um nobre venezia-
no, acompanhado de secretário e criados, que foi roubado na 
fronteira? A polícia ainda não esteve por aqui?

— Não, senhor — respondeu assustado o hospedeiro.
Balbi gargalhava no íntimo. Por fim, acabaram recebendo 

os melhores e mais belos quartos! Com antessala, duas amplas 
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janelas de abas dando para a praça principal, móveis com pés 
dourados e um espelho veneziano acima da lareira, camas fran-
cesas com dossel. Balbi foi alojado no fim do corredor, perto da 
escada estreita e íngreme que levava ao sótão dos criados. A aco-
modação o satisfez plenamente.

— Meu secretário. — Assim Balbi foi apresentado ao hos-
pedeiro.

— A polícia — murmurou, encabulado, o hospedeiro —, 
nossa polícia também é severa. Logo estará aqui. Querem ter 
controle sobre os forasteiros.

— Diga a eles — respondeu com indiferença — que está 
recebendo um nobre como hóspede. Um nobre…

— Mesmo assim, senhor — insistiu o hospedeiro, curvan-
do‑se com sua boina de pompons nas mãos, com reverência e 
curiosidade.

 — Um cavalheiro de Veneza! — completou.
Disse isso como se anunciasse um título ou patente extraor-

dinários. O tom de sua voz chamou a atenção até mesmo de 
Balbi. Em seguida, escreveu seu nome no livro da recepção com 
letras bem delineadas e precisas. O hospedeiro corou de nervo-
sismo: esfregava as têmporas com seus dedos gordos e não sabia 
se corria para chamar a polícia ou se caía de joelhos e beijava‑lhe 
a mão. Por isso manteve‑se apenas em pé, muito desorientado, e 
silenciou.

Acendeu, então, um lampião e acompanhou seus hóspedes 
até o andar superior. Os criados já faziam arrumações nos quar-
tos: trouxeram velas em grandes castiçais dourados, água quente 
em jarra de prata, toalhas de linho de Limburgo. Lentamente 
começou a se despir, como um rei, na presença do companheiro 
de viagem: estendia cada peça imunda de roupa, manchada de 
sangue seco, ao hospedeiro e aos criados; foi preciso cortar com 
tesoura a calça de seda grudada em sua carne nos dois lados das 
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pernas; deixou os pés de molho longamente na bacia de prata, 
recostado em uma poltrona, semidesmaiado de exaustão, molha-
do e de cara fechada. Às vezes adormecia por um momento, res-
mungava, gritava algo. Balbi, o hospedeiro e as empregadas iam e 
vinham em torno dele, boquiabertos: arrumaram a cama dentro 
do nicho, cerraram as cortinas, apagaram quase todas as velas. Na 
hora do jantar, tiveram que bater em sua porta por longo tempo. 
Depois da refeição, adormeceu imediatamente; no dia seguinte, 
dormiu até o meio‑dia, com rosto sereno e despreocupado, indi-
ferente, como alguém que estivesse morto fazia um dia.

Um nobre, disseram as moças, e continuaram suas tarefas, 
cantarolando, rindo e cochichando na cozinha e no porão, la-
vando as carruagens, enxugando pratos, cortando lenha, servin-
do na taverna, conversando baixinho, cobrindo a boca com os 
dedos, rindo de novo, depois ficavam sérias e levavam a notícia 
adiante, dando‑se ares de importância e gargalhando: é um no-
bre, sim, um nobre de Veneza. À noite, apareceram dois agentes 
da polícia; o nome atraente do suspeito, interessante e perigoso, 
um nome cuja grande aventura, a de sua fuga recente, o abri-
lhantava, seduzia a polícia de todas as cidades. Queriam saber 
tudo sobre ele. Está dormindo?… Não trouxe bagagem?

— Uma adaga — disse o hospedeiro. — Chegou com uma 
adaga. É tudo que possui.

— Uma adaga — repetiram com ares profissionais e com-
pletamente perdidos os policiais. — Que tipo de adaga?

— Uma adaga veneziana — respondeu com reverência o 
hospedeiro.

— Nada mais? — perguntaram.
— Não — disse o hospedeiro. — Nada mais. Uma adaga, 

isso é tudo.

Jogo de cena-miolo.indd   12 4/20/17   3:32 PM



13

A notícia espantou os policiais. Não teriam ficado surpresos 
se ele tivesse chegado com um copioso butim de pedras precio-
sas, sacolas repletas de colares e anéis arrancados dos dedos de 
mulheres indefesas ao longo da viagem. Sua fama o precedia, 
como a um mensageiro da corte, anunciando seu nome. De ma-
nhã, o prelado já havia solicitado ao chefe de polícia que afugen-
tasse dali o visitante mal‑afamado. No Tirol e na Lombardia, 
depois da missa da manhã, e na taverna, à noite, já se narrava a 
história de sua fuga.

— Cuidado — diziam os homens da lei —, cuidado com 
ele. Queremos saber cada palavra que emite. É preciso muito 
cuidado. Recebe cartas, e de quem? Envia cartas, e para quem? 
Atenção a cada gesto dele. Parece — sussurraram com as mãos 
em funil no ouvido do hospedeiro — que tem um protetor. Nem 
mesmo o senhor prelado consegue atingi‑lo.

— Por enquanto — disse o sábio hospedeiro.
— Por enquanto — ecoaram os policiais com expressão 

amuada.
Saíram pé ante pé, com feições sombrias e mergulhados em 

preocupações. Na taverna, o hospedeiro sentou‑se, suspiroso. 
Não gostava de hóspedes famosos que despertavam a curiosida-
de do prelado e da polícia. Lembrou‑se dos olhos do homem, 
daquele fogo escuro e em brasas que flutuava modorrento nos 
olhos dele, e sentiu medo. Lembrou‑se da adaga, a de Veneza, 
única posse de seu hóspede, e sentiu mais medo ainda. Pensou 
na fama que acompanhava as pegadas do homem e começou a 
praguejar baixinho.

— Teresa! — chamou com raiva.
Uma jovem, já de roupão, entrou no recinto. Tinha dezes-

seis anos, em uma das mãos trazia uma vela acesa, com a outra 
fechava a camisola sobre os seios.

— Preste atenção! — ele sussurrou, sentando a moça em 
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seu colo. — Confio apenas em você. Temos um hóspede perigo-
so, Teresa. Esse senhor…

— O de Veneza? — ela perguntou com sua voz cantada de 
menina.

— Sim, o de Veneza, o de Veneza — ele respondeu, nervo-
so. — Direto da prisão. Do meio das ratazanas. Sob a forca. Pres-
te atenção, Teresa, em cada palavra que ele diz. Seus olhos e 
ouvidos devem estar sempre no buraco da fechadura. Gosto de 
você como se fosse minha própria filha. Você é minha filha de 
criação, mas se ele a convidar para o quarto, não recuse. Você irá 
levar‑lhe o café da manhã. Cuide de sua castidade e fique atenta.

— Sim — disse a moça.
Em seguida, com a vela acesa nas mãos, ela dirigiu‑se à 

porta, esbelta como uma sombra. De lá, com voz queixosa e ar-
rastada, como uma criança, disse:

— Estou com medo.
— Eu também — disse o hospedeiro. — Agora vá dormir. 

Antes, porém, traga‑me vinho tinto.
Nessa primeira noite todos dormiram mal.
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A notícia

Dormiram assustados, roncando, arfando e suspirando, e 
enquanto dormiam tinham a impressão de que algo lhes suce-
dia. A sensação era de que alguém rondava a casa. Como se lhes 
indagassem algo e fosse necessário responder, como nunca ha-
viam respondido antes. A pergunta com a qual o desconhecido 
os abordava era atrevida, insolente, agressiva e, acima de tudo, 
assustadora e triste. Mas de manhã, quando despertaram, já não 
se lembravam da pergunta.

Enquanto dormiam, espalhara‑se a notícia de que ele havia 
chegado, que havia escapado da prisão de segurança máxima, 
que fugira de barco de sua cidade natal em plena luz do dia, que 
dera uma banana às autoridades, aos temidos senhores da Inqui-
sição, que tapeara Lourenço, o carcereiro, que ajudara na fuga 
do amigo expulso da congregação, que saíra como que passean-
do da fortaleza dos doges, que fora visto em Mestre, regateando 
com o condutor da diligência, que fora visto em Treviso beben-
do vermute em um café e que um camponês jurara tê‑lo visto no 
campo, lançando um encantamento sobre suas vacas. A notícia 
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voou pelos palácios de Veneza, pelas tavernas da periferia, e os 
cardeais e os excelentíssimos senadores, os carrascos e os investi-
gadores, os espiões e os jogadores, os amantes e os maridos, as 
moças na missa e as senhoras em suas camas aquecidas riam e 
exclamavam “Ora, ora!”. Ou gritavam, a plenos pulmões, satis-
feitas, “Oba, oba”. Ou davam risadinhas nos travesseiros ou nos 
lenços, “Hi, hi”. Todos estavam felizes por ele haver escapado. 
Na noite seguinte, informaram ao papa, que se recordava dele, 
recordava‑se também de certa vez tê‑lo condecorado pessoal-
mente com uma medalha de uma ordem papal menor, e agora 
se divertiu com a notícia. A notícia voava em Veneza, os gondolei
ros, apoiados nos longos cabos dos remos, discutiam como gran-
des especialistas todos os detalhes da fuga e regozijavam‑se com 
ela, regozijavam‑se por ter sido um veneziano a conseguir enga-
nar os poderosos, regozijavam‑se porque alguém provara ser mais 
forte do que a tirania, do que as pedras, as correntes e os telhados 
de chumbo das prisões. Conversavam baixinho, cuspiam na 
água, esfregavam as mãos, satisfeitos. A notícia voava e as pessoas 
sentiam o coração aquecido. “Afinal de contas, qual foi o crime 
dele?”, perguntavam. “Jogava cartas, meu Deus, talvez até trapa-
ceasse, pagava a banca em adegas, era um sócio por baixo do 
pano em bancas de jogadores profissionais. Mas quem não fez 
essas coisas em Veneza?... Ah, sim, certa noite surrou alguém 
que o traiu, e também seduzia mulheres, levando‑as para fora da 
cidade, para seu apartamento alugado, em Murano, mas quem 
viveu de outro modo, quando jovem, em Veneza? Era atrevido, 
tinha lábia e falava demais? Mas quem era de poucas palavras 
em Veneza?”

Assim resmungavam e, de quando em quando, gargalha-
vam. Porque havia algo de bom na notícia, uma espécie de desa-
gravo que lhes aquecia o coração. Porque todos sabiam‑se com 
um pé nas garras da Inquisição, e todos viviam com um pé na 
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prisão, e agora alguém havia mostrado que um homem é mais 
forte que a arbitrariedade, que um homem é mais forte que os 
tetos de chumbo dos calabouços e os policiais, mais forte que o 
Messer Grande, o eminente carrasco, o arauto do mau agouro. A 
notícia voava, e nos distritos de polícia documentos legais eram 
atirados de lá para cá ruidosamente, capitães vociferavam, juízes 
ouviam depoimentos de acusados com as orelhas ardendo e dis-
tribuíam condenações de prisão, de exílio, de galeras e de corda. 
Nas igrejas falava‑se dele, depois da missa pregavam‑se sermões 
contra ele, uma vez que os sete pecados capitais achavam‑se pre-
sentes em seu corpo maldito, o qual, segundo o orador, iria ferver 
no inferno em um caldeirão à parte, especialmente para ele, até 
o fim dos tempos. E inclusive no confessionário mencionava‑se 
seu nome. Por trás de seus breviários, senhoras ajoelhadas e cabis-
baixas murmuravam aquele nome, batiam com as mãos no peito 
e aceitavam suas penitências. E por toda parte, em qualquer lu-
gar, nas cidades e aldeias da República, todos estavam satisfeitos, 
como se algo de bom houvesse acontecido em Veneza.

Dormiam e sorriam em seus sonhos. Por onde quer que ele 
passasse, portas e janelas eram cerradas com mais cuidado, e por 
trás das venezianas fechadas os homens negociavam longamen-
te com suas esposas. Toda sensação que no dia anterior era ape-
nas cinza e brasa parecia fumegar e chamejar outra vez. Ele não 
enfeitiçara as vacas, mas os pastores juravam que nesse ano havia 
mais e melhores bezerros. As donas de casa acordavam, traziam 
água do poço nas cuias de madeira para as abluções matinais, 
acendiam o fogo na cozinha, esquentavam o leite e colocavam 
frutas nas travessas, davam de mamar ao pequeno, alimentavam 
os maridos, varriam os quartos, arrumavam as camas, e faziam 
tudo sorrindo. O sorriso não desapareceu do rosto delas por lon-
go tempo em Veneza, no Tirol, na Lombardia. Esse sorriso se 
propagou como uma epidemia amena e agradável, espalhando-
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‑se através das fronteiras. Também em Munique já tinham ouvi-
do falar desse sorriso, e o esperavam sorrindo; a notícia chegou 
a Paris, contaram a história da fuga ao rei no Parque dos Cervos, 
e também ele sorriu. Sabiam sobre ele em Parma e em Turim, 
em Viena e em Moscou. E por toda parte sorriam. Guardas e 
juízes, policiais e espiões, e todos aqueles cujo ofício consistia 
em manter as pessoas nas mãos da autoridade e do medo, na-
queles dias trabalhavam agastados e cheios de suspeitas. Pois na-
da é mais perigoso do que um ser humano incapaz de se acomo-
dar à tirania.

Sabiam que ele nada possuía além de uma adaga; ainda as-
sim reforçaram a vigilância nas fronteiras ao longo de várias se-
manas. Sabiam que ele não contava com aliados nem se ocupava 
de política; ainda assim o primeiro‑secretário da Inquisição ela-
borou todo um plano de guerra para recapturá‑lo, atraí‑lo para a 
gaiola, vivo ou morto, à custa de ouro ou de armas, o que fosse. 
Informaram ao doge sobre a fuga, e o atarracado cavalheiro de 
olhos dardejantes bateu na mesa suas mãos repletas de anéis e 
jurou atirar os carcereiros nas galeras. Os senadores, com suas 
mãos pálidas e delicadas agarradas às dobras de seus casacos de 
seda, as mantinham presas sobre o peito, sentados e emudecidos 
nas poltronas do grande salão do Conselho, fungando o ar com 
narizes amarelados e diabéticos, seus olhares inexpressivos e con-
traídos analisando o entorno do teto e as vigas mestras do salão, 
votando novas e severas medidas, ombros encolhidos, taciturnos.

Mas o sorriso se alastrava como gripe, a mulher do padeiro 
a contraiu, assim como a irmã mais nova do ourives e a filha do 
doge. Em seus quartos cuidadosamente trancados, as pessoas da-
vam tapinhas de alegria na barriga e gargalhavam com gosto. 
Havia algo de sinistramente reconfortante na notícia de que das 
paredes de um metro de espessura, durante a vigilância cerrada 
dos lanceiros, contido por correntes da largura do braço de uma 
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criança, alguém tivesse conseguido fugir. Depois as pessoas iam 
às lojas, permaneciam na praça da feira, sorviam os vinhos de Ve
rona nas tavernas, os agiotas pesavam o ouro em pó em balanças 
ajustadas com toda a delicadeza, os boticários mesclavam os la
xantes e as poções mágicas, os venenos de ação rápida que, trans
formados em pó, podiam ser escondidos sob as pedras dos anéis, 
as feirantes barrigudas se aboletavam com peixes, frutas, carnes 
e ervas de cheiro empilhados sobre mesinhas baixas, os vende-
dores de artigos de moda arrumavam as recém‑chegadas meias 
de Lyon em caixas de couro macio perfumadas com essências 
florais e os porta‑seios de crochê de Bruges, e em meio ao traba-
lho e à tagarelice, no comércio e no escritório, todos viravam de 
lado por um instante, cobriam a boca com as mãos e davam 
uma risadinha.

As mulheres sentiam que a fuga e tudo o mais que havia 
acontecido, em parte, também as beneficiava. Não sabiam expli-
car exatamente o porquê dessa sensação; por isso mesmo eram 
mulheres e venezianas, para não discutirem com a emoção e 
aceitar o indizível argumento sussurrado ao ouvido pelo cora-
ção, pelo sangue e pela paixão. As mulheres alegravam‑se por ele 
haver escapado. Como se uma força até então mantida sob cor-
rentes houvesse se libertado no mundo, saída das histórias e das 
lendas, dos livros e das memórias, dos sonhos e das paixões, da 
vida dos homens e das mulheres, uma outra vida, secreta, jamais 
escrita, indecorosa e, mesmo assim, de conteúdo tão assustado-
ramente verdadeiro, e alguém tivesse dado um passo à frente, 
sem máscara, sem peruca e pó de arroz, nu, como apenas a víti-
ma de uma sombria câmara de tortura pode surgir — e as mu-
lheres o seguiam com o olhar, mãos e leques à frente das bocas 
e dos olhos, inclinando um pouco a cabeça, nada dizendo, mas 
os olhos, velados e nebulosos, miravam pasmos o fugitivo, dizen-
do: sim, sim, sim. Por isso sorriam. Em alguns dias, foi como se 
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o pequeno mundo em que viviam se enchesse de ternura. À noi-
te, punham‑se de pé às janelas e nos balcões acima das lagunas, 
prendiam com um pente em formato de harpa um véu de renda 
sobre a cabeleira, punham um lenço de seda nos ombros e olha-
vam para baixo, para a água suja e oleosa que tangia os barcos de 
modo suave e indiferente, e retribuíam uma olhadela que um 
dia antes não teriam retribuído, deixavam cair um lenço, o qual 
era resgatado no fundo, sobre os reflexos da água, por uma ágil 
mão morena; elas então levavam ao rosto uma flor e sorriam. 
Em seguida, fechavam a janela, e a luz se esvaía nos quartos. 
Nesses dias, algo brilhava no coração, nos gestos e nos olhos das 
mulheres e nas olhadelas dos homens. Como se alguém houves-
se emitido uma mensagem secreta dizendo a eles que a vida não 
se constitui apenas de regras, proibições e cárceres, mas que ela 
também pode ser mais livre do que acreditavam, sem sentido e 
sem objetivo. E por um momento eles entenderam a mensagem 
e trocaram sorrisos.

Essa cumplicidade não durou muito: as leis e as regras, es-
critas e não escritas, contribuíram para que a lembrança do fu
gitivo caísse no esquecimento em seus corações. Em poucas se-
manas, ele foi esquecido em Veneza. Apenas o sr. Bragadin, seu 
clemente e bondoso protetor, lembrava‑se dele, além de algumas 
mulheres, às quais prometera fidelidade eterna, e também al-
guns agiotas e parceiros de carteado, para os quais devia dinheiro.
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