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Nota do autor

No rosto de meu her6i e em suas caracteristicas pessoais o
leitor certamente reconhecerd Giacomo Casanova, o mal-afa-
mado aventureiro do século xvii, de perfil tdo peculiar.

Contra esse reconhecimento, que aos olhos de alguns é bas-
tante censurdvel, ndo tenho como me defender. Meu herdi se
parece terrivelmente com aquele sujeito apdtrida, capaz de en-
frentar qualquer coisa e, apesar de tudo, talvez infeliz andarilho,
que a meia-noite do dia 31 de outubro de 1756 desceu por uma
corda da prisdo de Veneza para a laguna e, na companhia de um
monge expulso de sua congregacido, chamado Balbi, fugiu da
regido da Reptblica em direcdo a Munique. Minha tnica des-
culpa é que da biografia de meu heréi ndo me interessavam suas
histérias romanticas, e sim seu cariter novelesco.

Por isso, além do dia e das circunstincias de sua fuga, nada
mais tomei emprestado de seu livio Memdrias, de ma fama. Tu-

do mais que o leitor encontrar neste romance ¢ lenda e invengio.

S.M.



Um cavalheiro de Veneza

Despediu-se dos gondoleiros em Mestre; o desprezivel ami-
go, Balbi, esteve perto de conduzi-lo as mios da policia também
aqui, pois no momento da partida da diligéncia procurou-o em
vio, indo encontri-lo enfim em um café onde — sorvendo des-
preocupadamente uma xicara de chocolate — namoricava a
criada. Em 'Treviso, o dinheiro deles acabou; nos portdes de Sdo
Tomds, passaram sorrateiros em dire¢do ao campo, contornando
bordas de jardins e limites de bosques, e ao entardecer chegaram
ao casario de Valdepiadene. Aqui, sacou de sua adaga, ameagou
o desagraddvel companheiro de viagem, combinaram encon-
trar-se em Bolzano e separaram-se. O padre Balbi arrastou-se de
md vontade entre os troncos secos de oliveiras; magro, desgre-
nhado e cabisbaixo, olhando para trds de quando em quando, foi
se afastando com olhar sonso e soturno, como um cio sarnento
abandonado.

Quando o padre finalmente se distanciou, ele adentrou no
povoado e, com um instinto de sobrevivéncia cego e confiante,
pediu hospedagem na casa do capitdo da guarni¢do. Uma senho-



ra afdvel o recebeu, a esposa do capitdo, ofereceu-lhe um jantar,
suas feridas foram lavadas — no joelho e no calcanhar havia
sangue seco de quando saltou dos telhados durante a fuga e esfo-
lou cotovelos e joelhos — e antes de adormecer soube que o
capitdo estava fora, procurando exatamente por ele, o fugitivo.
De madrugada, saiu as escondidas e seguiu adiante. Pernoitou
em Pergine e no terceiro dia chegou a Bolzano — dessa vez de
carruagem, pois no meio do caminho extorquira seis moedas de
ouro de um conhecido.

Balbi jd o esperava. Na Hospedaria do Cervo, pediu quar-
tos. Ndo tinha bagagem, chegou em frangalhos, vestindo restos
de seu belo fraque colorido de seda — dele sobravam apenas as
franjas — e sem a casaca. Nas ruas estreitas de Bolzano, o vento
de novembro j4 estalava. O hospedeiro avaliava, desconfiado, os
héspedes maltrapilhos.

— Os melhores quartos? — indagou, inquieto.

— Os melhores quartos — respondeu, tranquilo e com ar
severo. — F, cuidado com a cozinha. Aqui cozinha-se com todo
tipo de gordura rangosa em lugar de éleo, e desde que deixei o
territério da Republica ndo comi nenhum bocado decente! Asse
um capdo e uma galinha para a noite, ndo uma, mas trés, com
castanhas. E arrume vinho do Chipre. Vocé estd julgando o meu
traje? Procura por minha bagagem? Espanta-se por chegarmos
de mios vazias? Ndo recebem os jornais aqui? Vocés ndo leem A
Gazeta de Leiden? Seu parvo! — gritou com voz rouca, pois ha-
via se resfriado durante a caminhada e uma tosse torturante lan-
cinava sua garganta. — Nio ouviu dizer de um nobre venezia-
no, acompanhado de secretdrio e criados, que foi roubado na
fronteira? A policia ainda nio esteve por aqui?

— Nio, senhor — respondeu assustado o hospedeiro.

Balbi gargalhava no intimo. Por fim, acabaram recebendo
os melhores e mais belos quartos! Com antessala, duas amplas
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janelas de abas dando para a praga principal, méveis com pés
dourados e um espelho veneziano acima da lareira, camas fran-
cesas com dossel. Balbi foi alojado no fim do corredor, perto da
escada estreita e ingreme que levava ao s6tdo dos criados. A aco-
modacdo o satisfez plenamente.

— Meu secretdrio. — Assim Balbi foi apresentado ao hos-
pedeiro.

— A policia — murmurou, encabulado, o hospedeiro —,
nossa policia também ¢é severa. Logo estard aqui. Querem ter
controle sobre os forasteiros.

— Diga a eles — respondeu com indiferenca — que estd
recebendo um nobre como héspede. Um nobre...

— Mesmo assim, senhor — insistiu o hospedeiro, curvan-
do-se com sua boina de pompons nas mios, com reveréncia e
curiosidade.

— Um cavalheiro de Veneza! — completou.

Disse isso como se anunciasse um titulo ou patente extraor-
dindrios. O tom de sua voz chamou a atenc¢io até mesmo de
Balbi. Em seguida, escreveu seu nome no livro da recepgio com
letras bem delineadas e precisas. O hospedeiro corou de nervo-
sismo: esfregava as témporas com seus dedos gordos e ndo sabia
se corria para chamar a policia ou se cafa de joelhos e beijava-lhe
a mao. Por isso manteve-se apenas em pé, muito desorientado, e
silenciou.

Acendeu, entdo, um lampido e acompanhou seus héspedes
até o andar superior. Os criados jd faziam arrumagdes nos quar-
tos: trouxeram velas em grandes casticais dourados, d4gua quente
em jarra de prata, toalhas de linho de Limburgo. Lentamente
comegou a se despir, como um rei, na presenga do companheiro
de viagem: estendia cada pega imunda de roupa, manchada de
sangue seco, ao hospedeiro e aos criados; foi preciso cortar com
tesoura a calga de seda grudada em sua carne nos dois lados das
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pernas; deixou os pés de molho longamente na bacia de prata,
recostado em uma poltrona, semidesmaiado de exaustdo, molha-
do e de cara fechada. As vezes adormecia por um momento, res-
mungava, gritava algo. Balbi, o hospedeiro e as empregadas iam e
vinham em torno dele, boquiabertos: arrumaram a cama dentro
do nicho, cerraram as cortinas, apagaram quase todas as velas. Na
hora do jantar, tiveram que bater em sua porta por longo tempo.
Depois da refei¢do, adormeceu imediatamente; no dia seguinte,
dormiu até o meio-dia, com rosto sereno e despreocupado, indi-

ferente, como alguém que estivesse morto fazia um dia.

Um nobre, disseram as mocgas, e continuaram suas tarefas,
cantarolando, rindo e cochichando na cozinha e no porio, la-
vando as carruagens, enxugando pratos, cortando lenha, servin-
do na taverna, conversando baixinho, cobrindo a boca com os
dedos, rindo de novo, depois ficavam sérias e levavam a noticia
adiante, dando-se ares de importincia e gargalhando: é um no-
bre, sim, um nobre de Veneza. A noite, apareceram dois agentes
da policia; o nome atraente do suspeito, interessante e perigoso,
um nome cuja grande aventura, a de sua fuga recente, o abri-
lhantava, seduzia a policia de todas as cidades. Queriam saber
tudo sobre ele. Estd dormindo?... Nio trouxe bagagem?

— Uma adaga — disse o hospedeiro. — Chegou com uma
adaga. E tudo que possui.

— Uma adaga — repetiram com ares profissionais ¢ com-
pletamente perdidos os policiais. — Que tipo de adaga?

— Uma adaga veneziana — respondeu com reveréncia o
hospedeiro.

— Nada mais? — perguntaram.

— Nio — disse o hospedeiro. — Nada mais. Uma adaga,
isso é tudo.
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A noticia espantou os policiais. Ndo teriam ficado surpresos
se ele tivesse chegado com um copioso butim de pedras precio-
sas, sacolas repletas de colares e anéis arrancados dos dedos de
mulheres indefesas ao longo da viagem. Sua fama o precedia,
como a um mensageiro da corte, anunciando seu nome. De ma-
nhi, o prelado jd havia solicitado ao chefe de policia que afugen-
tasse dali o visitante mal-afamado. No Tirol e na Lombardia,
depois da missa da manhi, e na taverna, a noite, jd se narrava a
histéria de sua fuga.

— Cuidado — diziam os homens da lei —, cuidado com
ele. Queremos saber cada palavra que emite. E preciso muito
cuidado. Recebe cartas, e de quem? Envia cartas, e para quem?
Atengdo a cada gesto dele. Parece — sussurraram com as maos
em funil no ouvido do hospedeiro — que tem um protetor. Nem
mesmo o senhor prelado consegue atingi-lo.

— Por enquanto — disse o sdbio hospedeiro.

— Por enquanto — ecoaram os policiais com expressdo
amuada.

Safram pé ante pé, com fei¢des sombrias e mergulhados em
preocupacdes. Na taverna, o hospedeiro sentou-se, suspiroso.
Nio gostava de héspedes famosos que despertavam a curiosida-
de do prelado e da policia. Lembrou-se dos olhos do homem,
daquele fogo escuro e em brasas que flutuava modorrento nos
olhos dele, e sentiu medo. Lembrou-se da adaga, a de Veneza,
tinica posse de seu hdspede, e sentiu mais medo ainda. Pensou
na fama que acompanhava as pegadas do homem e comecou a
praguejar baixinho.

— Teresal — chamou com raiva.

Uma jovem, ji de roupdo, entrou no recinto. Tinha dezes-
seis anos, em uma das mdos trazia uma vela acesa, com a outra
fechava a camisola sobre os seios.

— Preste atencdo! — ele sussurrou, sentando a moga em
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seu colo. — Confio apenas em vocé. Temos um héspede perigo-
so, Teresa. Esse senhor...

— O de Veneza? — ela perguntou com sua voz cantada de
menina.

— Sim, o de Veneza, o de Veneza — ele respondeu, nervo-
so. — Direto da prisdo. Do meio das ratazanas. Sob a forca. Pres-
te atencdo, Teresa, em cada palavra que ele diz. Seus olhos e
ouvidos devem estar sempre no buraco da fechadura. Gosto de
vocé como se fosse minha prépria filha. Vocé é minha filha de
criagdo, mas se ele a convidar para o quarto, nio recuse. Vocé ird
levar-lhe o café da manha. Cuide de sua castidade e fique atenta.

— Sim — disse a moga.

Em seguida, com a vela acesa nas mdos, ela dirigiu-se a
porta, esbelta como uma sombra. De 14, com voz queixosa e ar-
rastada, como uma crianca, disse:

— Estou com medo.

— Eu também — disse o hospedeiro. — Agora vd dormir.
Antes, porém, traga-me vinho tinto.

Nessa primeira noite todos dormiram mal.
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A noticia

Dormiram assustados, roncando, arfando e suspirando, e
enquanto dormiam tinham a impressio de que algo lhes suce-
dia. A sensagdo era de que alguém rondava a casa. Como se lhes
indagassem algo e fosse necessdrio responder, como nunca ha-
viam respondido antes. A pergunta com a qual o desconhecido
os abordava era atrevida, insolente, agressiva e, acima de tudo,
assustadora e triste. Mas de manhi, quando despertaram, jd ndo
se lembravam da pergunta.

Fnquanto dormiam, espalhara-se a noticia de que ele havia
chegado, que havia escapado da prisdo de seguranca mdxima,
que fugira de barco de sua cidade natal em plena luz do dia, que
dera uma banana as autoridades, aos temidos senhores da Inqui-
sicdo, que tapeara Lourengo, o carcereiro, que ajudara na fuga
do amigo expulso da congregacio, que saira como que passean-
do da fortaleza dos doges, que fora visto em Mestre, regateando
com o condutor da diligéncia, que fora visto em Treviso beben-
do vermute em um café e que um camponés jurara té-lo visto no
campo, langando um encantamento sobre suas vacas. A noticia
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voou pelos paldcios de Veneza, pelas tavernas da periferia, e os
cardeais e os excelentissimos senadores, os carrascos e os investi-
gadores, os espides e os jogadores, os amantes e os maridos, as
mocas na missa e as senhoras em suas camas aquecidas riam e
exclamavam “Ora, ora!”. Ou gritavam, a plenos pulmaes, satis-
feitas, “Oba, oba”. Ou davam risadinhas nos travesseiros ou nos
lengos, “Hi, hi”. Todos estavam felizes por ele haver escapado.
Na noite seguinte, informaram ao papa, que se recordava dele,
recordava-se também de certa vez té-lo condecorado pessoal-
mente com uma medalha de uma ordem papal menor, e agora
se divertiu com a noticia. A noticia voava em Veneza, os gondolei-
ros, apoiados nos longos cabos dos remos, discutiam como gran-
des especialistas todos os detalhes da fuga e regozijavam-se com
ela, regozijavam-se por ter sido um veneziano a conseguir enga-
nar os poderosos, regozijavam-se porque alguém provara ser mais
forte do que a tirania, do que as pedras, as correntes e os telhados
de chumbo das prisdes. Conversavam baixinho, cuspiam na
dgua, esfregavam as mios, satisfeitos. A noticia voava e as pessoas
sentiam o coragdo aquecido. “Afinal de contas, qual foi o crime
dele?”, perguntavam. “Jogava cartas, meu Deus, talvez até trapa-
ceasse, pagava a banca em adegas, era um sécio por baixo do
pano em bancas de jogadores profissionais. Mas quem ndo fez
essas coisas em Veneza?... Ah, sim, certa noite surrou alguém
que o traiu, e também seduzia mulheres, levando-as para fora da
cidade, para seu apartamento alugado, em Murano, mas quem
viveu de outro modo, quando jovem, em Veneza? Fra atrevido,
tinha ldbia e falava demais? Mas quem era de poucas palavras
em Veneza?”

Assim resmungavam e, de quando em quando, gargalha-
vam. Porque havia algo de bom na noticia, uma espécie de desa-
gravo que lhes aquecia o coragdo. Porque todos sabiam-se com

um pé nas garras da Inquisi¢do, e todos viviam com um pé na
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prisdo, e agora alguém havia mostrado que um homem ¢ mais
forte que a arbitrariedade, que um homem ¢é mais forte que os
tetos de chumbo dos calabougos e os policiais, mais forte que o
Messer Grande, o eminente carrasco, o arauto do mau agouro. A
noticia voava, e nos distritos de policia documentos legais eram
atirados de 14 para cd ruidosamente, capities vociferavam, juizes
ouviam depoimentos de acusados com as orelhas ardendo e dis-
tribufam condenagdes de prisdo, de exilio, de galeras e de corda.
Nas igrejas falava-se dele, depois da missa pregavam-se sermdes
contra ele, uma vez que os sete pecados capitais achavam-se pre-
sentes em seu corpo maldito, o qual, segundo o orador, iria ferver
no inferno em um caldeirdo a parte, especialmente para ele, até
o fim dos tempos. E inclusive no confessiondrio mencionava-se
seu nome. Por trds de seus brevidrios, senhoras ajoelhadas e cabis-
baixas murmuravam aquele nome, batiam com as méos no peito
e aceitavam suas peniténcias. E por toda parte, em qualquer lu-
gar, nas cidades e aldeias da Reptiblica, todos estavam satisfeitos,
como se algo de bom houvesse acontecido em Veneza.
Dormiam e sorriam em seus sonhos. Por onde quer que ele
passasse, portas e janelas eram cerradas com mais cuidado, e por
trds das venezianas fechadas os homens negociavam longamen-
te com suas esposas. Toda sensa¢do que no dia anterior era ape-
nas cinza e brasa parecia fumegar e chamejar outra vez. Ele nio
enfeiticara as vacas, mas os pastores juravam que nesse ano havia
mais e melhores bezerros. As donas de casa acordavam, traziam
dgua do poco nas cuias de madeira para as ablugdes matinais,
acendiam o fogo na cozinha, esquentavam o leite e colocavam
frutas nas travessas, davam de mamar ao pequeno, alimentavam
os maridos, varriam os quartos, arrumavam as camas, e faziam
tudo sorrindo. O sorriso nido desapareceu do rosto delas por lon-
go tempo em Veneza, no Tirol, na Lombardia. Esse sorriso se
propagou como uma epidemia amena e agradavel, espalhando-

17



-se através das fronteiras. Também em Munique jd tinham ouvi-
do falar desse sorriso, e o esperavam sorrindo; a noticia chegou
a Paris, contaram a histéria da fuga ao rei no Parque dos Cervos,
e também ele sorriu. Sabiam sobre ele em Parma e em Turim,
em Viena e em Moscou. E por toda parte sorriam. Guardas e
juizes, policiais e espides, e todos aqueles cujo oficio consistia
em manter as pessoas nas mios da autoridade e do medo, na-
queles dias trabalhavam agastados e cheios de suspeitas. Pois na-
da é mais perigoso do que um ser humano incapaz de se acomo-
dar a tirania.

Sabiam que ele nada possuia além de uma adaga; ainda as-
sim reforgaram a vigilancia nas fronteiras ao longo de virias se-
manas. Sabiam que ele ndo contava com aliados nem se ocupava
de politica; ainda assim o primeiro-secretdrio da Inquisi¢io ela-
borou todo um plano de guerra para recapturd-lo, atrai-lo para a
gaiola, vivo ou morto, a custa de ouro ou de armas, o que fosse.
Informaram ao doge sobre a fuga, e o atarracado cavalheiro de
olhos dardejantes bateu na mesa suas mios repletas de anéis e
jurou atirar os carcereiros nas galeras. Os senadores, com suas
mdos pdlidas e delicadas agarradas as dobras de seus casacos de
seda, as mantinham presas sobre o peito, sentados e emudecidos
nas poltronas do grande salio do Conselho, fungando o ar com
narizes amarelados e diabéticos, seus olhares inexpressivos e con-
traidos analisando o entorno do teto e as vigas mestras do saldo,
votando novas e severas medidas, ombros encolhidos, taciturnos.

Mas o sorriso se alastrava como gripe, a mulher do padeiro
a contraiu, assim como a irma mais nova do ourives e a filha do
doge. Em seus quartos cuidadosamente trancados, as pessoas da-
vam tapinhas de alegria na barriga e gargalhavam com gosto.
Havia algo de sinistramente reconfortante na noticia de que das
paredes de um metro de espessura, durante a vigilancia cerrada
dos lanceiros, contido por correntes da largura do braco de uma
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crianga, alguém tivesse conseguido fugir. Depois as pessoas iam
as lojas, permaneciam na praga da feira, sorviam os vinhos de Ve-
rona nas tavernas, os agiotas pesavam o ouro em pé em balangas
ajustadas com toda a delicadeza, os boticdrios mesclavam os la-
xantes e as pogdes mdgicas, os venenos de a¢do rapida que, trans-
formados em pé, podiam ser escondidos sob as pedras dos anéis,
as feirantes barrigudas se aboletavam com peixes, frutas, carnes
e ervas de cheiro empilhados sobre mesinhas baixas, os vende-
dores de artigos de moda arrumavam as recém-chegadas meias
de Lyon em caixas de couro macio perfumadas com esséncias
florais e os porta-seios de croché de Bruges, ¢ em meio ao traba-
lho e a tagarelice, no comércio e no escritério, todos viravam de
lado por um instante, cobriam a boca com as mios e davam
uma risadinha.

As mulheres sentiam que a fuga e tudo o mais que havia
acontecido, em parte, também as beneficiava. Ndo sabiam expli-
car exatamente o porqué dessa sensagdo; por isso mesmo eram
mulheres e venezianas, para ndo discutirem com a emocio e
aceitar o indizivel argumento sussurrado ao ouvido pelo cora-
¢do, pelo sangue e pela paixdo. As mulheres alegravam-se por ele
haver escapado. Como se uma forca até entdo mantida sob cor-
rentes houvesse se libertado no mundo, saida das histérias e das
lendas, dos livros e das memdrias, dos sonhos e das paixdes, da
vida dos homens e das mulheres, uma outra vida, secreta, jamais
escrita, indecorosa e, mesmo assim, de contetido tio assustado-
ramente verdadeiro, e alguém tivesse dado um passo a frente,
sem mdscara, sem peruca e p6 de arroz, nu, como apenas a viti-
ma de uma sombria cdmara de tortura pode surgir — e as mu-
lheres o seguiam com o olhar, mios e leques a frente das bocas
e dos olhos, inclinando um pouco a cabeca, nada dizendo, mas
os olhos, velados e nebulosos, miravam pasmos o fugitivo, dizen-
do: sim, sim, sim. Por isso sorriam. Em alguns dias, foi como se
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o pequeno mundo em que viviam se enchesse de ternura. A noi-
te, punham-se de pé as janelas e nos balcoes acima das lagunas,
prendiam com um pente em formato de harpa um véu de renda
sobre a cabeleira, punham um lengo de seda nos ombros e olha-
vam para baixo, para a dgua suja e oleosa que tangia os barcos de
modo suave e indiferente, e retribuiam uma olhadela que um
dia antes ndo teriam retribuido, deixavam cair um lenco, o qual
era resgatado no fundo, sobre os reflexos da dgua, por uma 4gil
mdo morena; elas entdo levavam ao rosto uma flor e sorriam.
Em seguida, fechavam a janela, e a luz se esvaia nos quartos.
Nesses dias, algo brilhava no coracdo, nos gestos ¢ nos olhos das
mulheres e nas olhadelas dos homens. Como se alguém houves-
se emitido uma mensagem secreta dizendo a eles que a vida ndo
se constitui apenas de regras, proibicdes e cdrceres, mas que ela
também pode ser mais livre do que acreditavam, sem sentido e
sem objetivo. E por um momento eles entenderam a mensagem
e trocaram sorrisos.

Essa cumplicidade ndo durou muito: as leis e as regras, es-
critas e ndo escritas, contribuiram para que a lembranga do fu-
gitivo caisse no esquecimento em seus coragdes. Em poucas se-
manas, ele foi esquecido em Veneza. Apenas o sr. Bragadin, seu
clemente e bondoso protetor, lembrava-se dele, além de algumas
mulheres, as quais prometera fidelidade eterna, e também al-
guns agiotas e parceiros de carteado, para os quais devia dinheiro.
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