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O rei da Noruega

E em nosso kibutz Ikhat havia um homem chamado Tzvi
Provizor, solteiro, baixinho, os olhos sempre a piscar, uns cinquen-
ta anos de idade. Ele gostava de dar mds noticias: tremores de
terra, desastres de avido, prédios que ruiam cheios de gente, in-
céndios e inundagdes. Acordava cedo para ler o jornal logo de
manhazinha, antes de todos nés, e ouvia todos os noticidrios do
rddio para poder se apresentar na entrada do refeitério e deixar
vocé chocado com os duzentos e cinquenta mineiros de carvdo
que tinham sido soterrados, sem esperanga, no desabamento de
uma mina de carvdo na China, ou com uma barcaga que virou
e afundou com seiscentos passageiros numa tempestade no mar
do Caribe. Perseverava também em decorar os antdncios fine-
bres. Tomava conhecimento antes de qualquer um da morte de
pessoas famosas e passava a informagio a todo o kibutz. Certa
manha ele me fez parar no caminho diante da enfermaria.

“Vocé ouviu falar de um escritor chamado Vislawski?”

“Sim. Ouvi. Por qué?”

“Ele morreu.”



“Sinto muito pela noticia.”
“Escritores também morrem.”
E uma vez ele me pegou quando eu estava trabalhando em
meu turno no refeitério.
[ . . s’ " A ”
Vi no obitudrio que seu avo morreu.
“Sim.”
“E h4 trés anos também morreu um avé seu.”
« .3 »”
Sim.

“Entdo este jd foi o tltimo.”

Tzvi Provizor trabalhava sozinho na manutencido dos jar-
dins e gramados publicos do kibutz. Ele acordava todo dia as
cinco da manhd, desmontava e remontava canos e aspersores,
afofava a terra de canteiros de flores, plantava, podava e irriga-
va, aparava gramados com uma mdquina barulhenta, pulveri-
zava com pesticidas, espalhava e fazia penetrar na terra adubo
orgdnico e adubo quimico. Trazia pendurado no cinto um radio
transistor do qual extrafa uma corrente perpétua de péssimas no-
ticias:

“Voceé ouviu? Um grande massacre em Angola.”

Ou:

“Morreu o ministro das Religides. Deram a noticia hd dez
minutos.”

Os chaverim do kibutz o evitavam. No refeitério procura-
vam ndo se sentar a sua mesa. Nas tardes-noites de verdo ele se
sentava sozinho num banco verde na beira do grande relvado
em frente ao refeitério e ficava observando as criangas que cor-
riam na grama. A brisa vespertina enfunava sua camisa e lhe
secava o suor. Acima das copas dos altos ciprestes nascia uma lua
avermelhada pelo vento morno e seco. Num fim de tarde, Tzvi
Provizor abordou uma mulher que estava sentada num banco
préximo, Luna Blank, e observou com tristeza:



“Vocé ndo ouviu? Na Espanha um orfanato pegou fogo e
oitenta 6rfaos morreram asfixiados pela fumacga.”

Luna, professora vitiva com cerca de quarenta e cinco anos,
enxugou o suor da testa com um lengo e disse:

“Isso € terrivel e chocante.”

I Tzvi:

“S6 resgataram de 14 trés sobreviventes, e eles também estdo
em estado grave.”

Entre nés ele era respeitado por seu dedicado trabalho no se-
tor de paisagismo; durante vinte e dois anos de sua vida no kibutz
ndo se registrou junto a seu nome, na caderneta de trabalho, nem
um s6 dia de doenga. Os espagos exteriores do kibutz floresciam
gragas a ele. Em todo terreno vazio ele plantava as flores da es-
tacdo. Aqui e ali construfa canteiros de pedra nos quais plantava
vdrios tipos de cacto. Aqui e ali, em toda a extensdo das dreas ex-
ternas comuns, ele erguia caramanchdes de madeira que susten-
tavam parreiras. Em frente ao refeitério instalou uma fonte e um
repuxo, com peixinhos dourados e plantas aqudticas. Tinha um
senso estético bom e todos sabiam apreciar isso. Mas pelas costas
ele era chamado de “Anjo da Morte” e corria a fofoca de que
ndo tinha e nunca tivera interesse por mulheres, e na verdade,
por homens também ndo. Havia um rapaz, Roni Shindlin, que
o imitava admiravelmente bem e nos fazia a todos rolar de rir.
Durante as tardes, quando todos os membros do kibutz ficavam
sentados, cada familia em sua varanda ou no pequeno gramado
em frente a suas casas, tomando café e brincando com os filhos,
T'zvi Provizor ia a casa de cultura para ler jornais e 14 ficava na
companhia de cinco ou seis homens solitdrios como ele, devora-
dores de jornais, polemistas, solteiros a envelhecer, divorciados,
vidvos. Reuvke Roth, um homem pequeno e calvo com grandes
orelhas de morcego, reclamava de seu canto que as operagdes de
retaliacdo do exército israelense s6 faziam aumentar o banho de



sangue, porque vinganga puxa vinganca, e represilia puxa repre-
sdlia. Os outros reagiam imediatamente investindo sobre ele ¢ o
repreendendo: “O que é que vocé estd dizendo, com eles nio se
pode ficar calado, a contencdo e a conciliacdo sé6 aumentam o
atrevimento dos drabes”. Tzvi Provizor piscava e dizia:

“No fim isso vai dar em guerra. S6 pode levar a uma guerra
terrivel.”

E Emanuel Gluzman, o tartamudo, se entusiasmava:

“G-g-guerra. M-muito bom. Nés v-v-venceremos e vamos
c-conquistar as t-t-terras deles a-até o Jorddo.”

Reuvke Roth observava em voz alta:

“Ben Gurion é um grande jogador de xadrez. Sempre enxer-
ga cinco lances a frente. S6 que o qué? Tudo com ele é sempre
na forca.”

Nesse ponto Tzvi Provizor profetizava com tristeza:

“Se perdermos, os drabes virdo e vdo nos dizimar. Se ven-
Cermos, 0s russos virdo e vio nos bombardear.”

Emanuel Gluzman implorava:

“B-basta, chaverim, siléncio, deixem-me l-l-ler o jornal em
s-siléncio.”

E Tzvi, apds alguns minutos de siléncio:

“Vocés ouviram? Estd escrito aqui que o rei da Noruega estd
com cancer no figado. E aqui o diretor do nosso Comité Regio-
nal também estd com cancer.”

Roni Shindlin, o palhago, quando encontrava com Tzvi Pro-
vizor no sapateiro ou na comuna de roupas, perguntava zombe-
teiramente:

“E ai, Anjo da Morte? Qual foi o avido que se estragalhou
hoje?”

Entre Tzvi Provizor e Luna Blank criou-se uma espécie de
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hébito, o de trocarem algumas palavras ao entardecer. Ele se
sentava na extremidade direita do banco da esquerda na beira do
gramado e ela se sentava perto dele, na extremidade esquerda do
banco da direita. Ele conversava com ela e piscava e ela amassa-
va seu lenco entre os dedos. Ela usava um vestido de verdo, de
algas, leve e gracioso. Elogiava os jardins piblicos do kibutz, fru-
to do trabalho dele, e Ihe dizia que gragas a ele nés vivemos aqui
sobre tapetes de grama a sombra de um caramanchio florido e
entre canteiros encantadores. Tinha uma certa tendéncia para
usar palavras festivas. Era a educadora da terceira série e eximia
em fazer delicados desenhos a ldpis, que eram pendurados nas
paredes de algumas de nossas pequenas residéncias. Seu rosto
era redondo e sorridente e seus cilios compridos, mas o pescoco
era um pouco enrugado, as pernas muito finas e busto ela quase
ndo tinha. Seu marido morrera alguns anos antes quando servia
como reservista na fronteira da Faixa de Gaza, e ndo tinham tido
filhos. Nés a viamos como uma figura positiva, que assumira e
enfrentara sua tragédia pessoal e se dedicara de corpo e alma a
tarefa de ensinar. Tzvi falava com ela sobre variedades de rosas e
ela assentia com um movimento de cabeca, como se concordas-
se entusiasticamente com cada palavra. Depois ele lhe explicava
com detalhes como fora terrivel a praga de gafanhotos que asso-
lara o Suddo. Luna disse:

“Vocé é um homem tdo sensivel.”

E Tzvi piscou e disse:

“De qualquer maneira, eles ndo tém muitas dreas verdes 14
no Sudio.”

Luna disse:

“Por que vocé toma sobre seus ombros toda a afli¢io que hé
no mundo?”

E Tzvi lhe respondeu:

“Fechar os olhos para os aspectos cruéis da vida, em minha
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opinido, é uma tolice e também um pecado. Fazer, nés pode-
mos muito pouco. Entdo pelo menos é preciso dizer.”

F:m uma das tardes do verdo ela o convidou a vir a noitinha
tomar um café gelado no quarto dela. Ele veio vestido com as
roupas que costumava usar a noite, depois do trabalho, calcas
cdqui compridas e uma camisa azul-clara de mangas curtas. Seu
riadio transistor estava pendurado no cinto e as oito horas ele
pediu licenca para ouvir o resumo do noticidrio. Nas paredes do
quarto de Luna Blank estavam pendurados alguns de seus de-
senhos a ldpis, em molduras simples. Nesses desenhos viam-se
garotas sonhadoras e algumas paisagens, colinas pedregosas e
oliveiras. Sob a janela ficava uma cama de casal e sobre ela se
estendia uma colcha e se espalhavam almofadas com bordados
orientais. Na estante branca os livros estavam arrumados segun-
do sua altura, a comecar por dlbuns de arte sobre Van Gogh e
Cézanne e Gauguin, continuando com os volumes da Biblia
hebraica na edi¢io de Casutto, até a série dos romances da Biblio-
teca para o Povo. No centro do quarto havia uma mesa de servir
café redonda e junto a ela duas poltronas modestas. Sobre a mesa
fora estendida uma toalha bordada e sobre esta estavam dispostos
utensilios para servir café e biscoitos para dois. Tzvi Provizor disse:

“I agradavel este seu lugar.”

E acrescentou:

“Limpo. Arrumado.”

Luna Blank disse, embaracada:

“Obrigada. Fico contente.”

Mas nio havia contentamento algum em sua voz, s6 uma
constrangida tensao.

Depois tomaram café e comeram biscoitos e falaram sobre

drvores ornamentais e drvores frutiferas, conversaram sobre as
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dificuldades para manter a disciplina em classe nos tempos atuais,
quando tudo é permitido, conversaram sobre a migragdo de pds-
saros. Tzvi piscou os olhos e disse:

“Em Hiroshima, eu li no jornal, dez anos depois da bomba
ainda nio hd pdssaros.”

Luna disse:

“Vocé carrega nos ombros toda a aflicio do mundo.”

E disse também:

“Anteontem, olhando pela janela, num galho baixo da drvo-

re eu vi uma poupa.”

Assim, os dois comegaram a se encontrar nas primeiras horas
da noite. Sentavam-se para conversar em um dos bancos do jar-
dim, debaixo de uma frondosa buganvilia, ou tomavam café no
quarto de Luna. Ele voltava do trabalho as quatro horas, tomava
banho, se penteava em frente ao espelho, vestia as calgas cdqui
bem passadas com a camisa azul-clara e ia ao encontro dela. As
vezes trazia consigo mudas das flores da estagdo para plantar no
pequeno jardim particular dela. Uma vez levou um tomo com
poemas selecionados de laakov Fichman. Ela The deu biscoitos
de papoula num saquinho, e também um desenho a ldpis repre-
sentando dois ciprestes e um banco. Mas jd as oito horas, ou oito
e meia, se despediam e Tzvi voltava ao seu quarto mondstico
de solteiro, onde sempre pairava um pesado cheiro de solteiri-
ce. Roni Shindlin, o palhaco, dizia no refeitério que o Anjo da
Morte estava descendo sobre a Vidva Negra. Na sala dos jornais,
numa tarde, Reuvke Roth disse a Tzvi, com zombeteiro afeto:

“E entdo, a mio encontrou uma luva, hein?”

Mas Tzvi e Luna ndo se assustaram com as fofocas e com
as alfinetadas. A ligacdo entre eles se fortalecia quase que dia a
dia. Ele lhe revelou que em suas horas vagas, na soliddo de seu
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quarto, sentava-se para traduzir do polonés para o hebraico um
romance do escritor Iwaszkiewicz. Um romance cheio de deli-
cadeza e de sofrimento. Para esse escritor, nossa situagdo aqui
no mundo ¢ ridicula, mas toca o corac¢do. Luna o escutou com
a cabeca um pouco inclinada, os ldbios entreabertos, e serviu
mais café quente em sua xicara, como se as coisas que ele con-
tava a ela estivessem atestando que ele precisava de consolo, e
o merecia, e como se o café pudesse compensid-lo um pouco
pela aflicdo do escritor Iwaszkiewicz e por sua prépria aflicdo.
Ela sentia que a ligacdo entre eles lhe era cara e preenchia seus
dias, que até entdo tinham sido sem graga e sempre iguais uns aos
outros. Numa das noites sonhou que os dois montavam o mesmo
cavalo, o peito dela grudado as costas dele e os bragos cingindo
sua cintura, e cavalgavam num vale entre altas montanhas onde
serpenteava um rio caudaloso. Resolveu ndo contar esse sonho
a T'zvi, embora lhe contasse seus outros sonhos em todos os seus
detalhes e com muita serenidade. Ele, por sua vez, piscou os olhos
e contou que em sua infincia, na pequena cidade de Yanow,
na Polonia, sonhara em ser um estudante. Mas quando surgiu
o movimento juvenil sionista de pioneiros, Tzvi se deixou le-
var por ele e desistiu dos estudos. Assim mesmo, ndo parou de
aprender nos livros, durante toda a sua vida. Luna recolheu com
cuidado duas pequenas migalhas da toalha da mesa e disse:

“Vocé foi um rapaz muito timido. Mesmo agora vocé ainda
¢ um pouco timido.”

Tzvi disse:

“Vocé nio me conhece muito bem.”

* Os movimentos juvenis sionistas de pioneiros surgiram no inicio do século
xX, em 4mbito mundial, na esteira do movimento sionista (1897) ¢ visavam
preparar a juventude judaica para imigrar para Erets Israel (a Palestina) como
.y - . . L
pioneiros”, geralmente fundando coldnias agricolas coletivas (moshavim, ki-
butzim) para redimir o solo e preparar o pais para ser o futuro Estado do povo
judeu.
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Luna disse:

“Conte-me. Estou ouvindo.”

E Tzvi disse:

“Ouvi no rddio esta noite: no Chile um vulcdo entrou em erup-
¢do. Quatro aldeias ficaram totalmente soterradas nas correntes
de lava. A maior parte dos habitantes ndo conseguiu fugir.”

Certa noite, quando discorria animadamente para ela sobre
a fome na Somadlia, num rompante de ternura ela subitamente
segurou a mio dele e a puxou para o seu colo. Tzvi estremeceu
e se apressou a recolher a mdo num gesto quase violento. Fortes
piscadelas acometeram seus olhos. Em toda a sua vida nunca to-
cara nos outros e se arrepiava se tocavam nele. Ele gostava do con-
tato dos torrdes de terra afofada e da maciez dos talos das mudas,
mas o toque de pessoas estranhas, homens ou mulheres, o fazia
se encolher todo como se tivesse sofrido uma queimadura. Sem-
pre se esquivava de apertos de mio, de batidinhas nos ombros e
do rocar casual de um braco em seu braco na mesa do refeitério.
Pouco tempo depois se levantou e foi embora. No dia seguinte
ndo veio se encontrar com ela, porque comecara a temer que a
relagdo entre eles estivesse levando, de uma maneira que pelo
visto era inevitdvel, a lugares prenhes de perigo, que ele nio s6
ndo queria como até repugnava. Luna ndo compreendeu nada,
mas com sua sensibilidade adivinhou que com certeza o tinha
magoado de algum modo. Resolveu lhe pedir desculpas, embora
ndo soubesse por qué. Serd que lhe fizera uma pergunta que nio
era para ser feita? Ou talvez tivesse falhado em captar alguma
insinuagdo importante codificada entre as palavras dele?

Alguns dias depois enfiou por baixo da porta do quarto dele
um bilhete escrito em sua caligrahia redonda e ingénua:

Perddo se o magoei. Vamos poder conversar?

Tzvi lhe respondeu com um bilhete:

Melhor ndo. Isso ndo vai acabar bem.
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Assim mesmo ela o esperou embaixo do cinamomo na sai-
da do refeitério, depois do jantar, e perguntou, envergonhada:
“Explique-me, o que foi que eu fiz?”
“Nenhuma coisa ruim.”
“Entdo por que vocé estd se afastando de mim?”
« . 7 z " ”
Entenda: isso é... desnecessdrio.

Desde entdo nio se encontraram mais, e quando passavam
um pelo outro no caminho, ou se encontravam no pequeno al-
moxarifado,” cumprimentavam-se com um leve aceno de ca-
beca, hesitavam um instante e continuavam cada qual em seu
caminho.

Na hora do almogo Roni Shindlin disse aos que estavam
sentados a sua mesa que o Anjo da Morte tinha interrompido sua
lua de mel e que de agora em diante estdvamos todos novamente
em perigo. E de fato Tzvi comegou a contar aos solteiros que se
reuniam na sala dos jornais que na Turquia uma grande ponte
tinha desmoronado, exatamente na hora de maior movimento.

Dois ou trés meses depois comeg¢amos a notar que Luna
Blank tinha parado de ir as reunides do grupo de amigos da ma-
sica cldssica e até estava faltando a algumas reunides de profes-
sores. Ela tingiu seu cabelo de vermelho-cobre e comegou a usar
um batom de cor forte. De vez em quando ndo vinha jantar.
Na festa de Sucot, viajou para a cidade, onde ficou alguns dias
e de onde voltou usando um vestido que nos pareceu um tanto
ousado, com uma profunda abertura no lado. No inicio do ou-
tono nds a vimos algumas vezes sentada no banco em frente ao

* Como no kibutz ndo havia propriedade privada nem circulava dinheiro, os
pequenos produtos necessarios no dia a dia (material de higiene, cigarros, pe-
quenos utensilios etc.) eram distribuidos, segundo um sistema de pontos, nos
almoxarifados destinados a esse fim.
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grande gramado na companhia do treinador de basquete, um
homem dez anos mais mogo que ela que vinha de Netanya para
o kibutz duas vezes por semana. Roni Shindlin comentou que
ela com certeza estava aprendendo a quicar e driblar durante as
noites. Depois de duas ou trés semanas ela se afastou do treina-
dor de basquete e comecou a ser vista por nés na companhia de
um comandante de pelotdo da Nachal,” um rapaz de uns vinte
e dois anos de idade. Jd ndo era possivel deixar isso passar e o
comité educacional realizou uma reunido discreta para discutir
as projegdes dessa situacdo sob o ponto de vista educacional.
Toda noite Tzvi Provizor se sentava sozinho no banco diante
da fonte com o repuxo que tinha construido com as préprias
maos, observando, imével, as criangas que brincavam na grama.
Se vocé passasse por ele e o cumprimentasse com um boa-noite,
ele respondia com outro boa-noite e lhe contava com tristeza
sobre as inundagdes que tinham ocorrido no sudeste da China.

E no inicio do inverno, sem aviso prévio, no meio do ano
letivo, Luna Blank viajou sem licenga da secretaria executiva
do kibutz para encontrar sua irmd, que vivia nos Estados Uni-
dos. A irma tinha lhe enviado uma passagem e Luna foi vista
certa manha no ponto de 6nibus, usando seu vestido ousado e
uma echarpe colorida, se equilibrando em cima de sapatos de
salto alto e arrastando uma grande mala. “Vestida a cardter para
Hollywood”, disse Roni Shindlin. A secretaria executiva decidiu
suspender sua condi¢do de membro do kibutz até que a questio
fosse debatida e Roni Shindlin disse a seus comensais de sempre:
“A Vitva Negra estd fugindo do Anjo da Morte”.

* Nachal (sigla de Noar chalutzi latsavd, “juventude pioneira no exéreito”): a
divisdo do exéreito israclense em que servem grupos orgdnicos de jovens dos
movimentos juvenis, que pretendem ir viver em kibutzim depois do exército
e, por isso, passam parte de seu servico militar trabalhando em kibutzim, aos
quais muitas vezes se integram depois.
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Enquanto isso o quarto de Luna Blank permanecia tranca-
do e as escuras, embora no comité de moradia ja houvesse gente
de olho nesse quarto, por causa da caréncia de unidades habita-
cionais. Na pequena varanda tinham ficado cinco ou seis vasos
de plantas simples, filodendros, gerinios e cactos, e Tzvi Provi-
zor passava as vezes por 14 para regd-los e afofar-lhes a terra.

Depois veio o inverno. Nuvens baixas rogavam as copas das
drvores ornamentais. Nos campos e nos pomares a lama era pesa-
da e os que trabalhavam nas culturas de cereais e de frutas eram
escalados para trabalhar na fabrica. As chuvas eram cinzentas e
ndo paravam de cair. Durante as noites as calhas faziam barulho
e um vento frio se infiltrava pelas frestas das persianas. Todas as
noites, até as dez e meia, Tzvi Provizor ficava sentado ouvindo
todas as edi¢cdes dos noticidrios e entre uma edicdo e outra se
curvava sobre sua mesa mondstica, a luz de uma lumindria cor-
cunda, e traduzia para o hebraico mais algumas linhas do livro
carregado de sofrimento do escritor polonés Iwaszkiewicz. Aci-
ma de sua cama estava pendurado o desenho a ldpis que Luna
lhe dera, dois ciprestes e um banco. Os ciprestes lhe pareciam
tristes, e no banco ndo havia ninguém. As dez e meia se agasa-
lhava e safa para ficar de pé em sua varanda e contemplar as
nuvens baixas e os caminhos de concreto desertos e molhados,
a luz amarela do lampido. Se houvesse uma interrupgio entre
uma chuva e outra, safa para um pequeno passeio noturno e
verificava como iam os vasos de planta na varanda dela. Os de-
graus da varanda jd estavam cobertos de folhas deciduas e Tzvi
imaginava sentir o sopro de um aroma de sabonete ou xampu
vindo de dentro do quarto trancado. Depois vagava um pouco
pelos caminhos desertos do kibutz, enquanto gotas de chuva
caiam dos galhos das drvores sobre sua cabega descoberta, vol-
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tava para seu quarto para ouvir, os olhos a piscar, sem acender a
luz, a ultima edi¢do do noticidrio.

Um dia, bem cedo na madrugada, quando a escuridio gela-
da e imida ainda envolvia tudo, parava no meio do caminho um
dos trabalhadores do estibulo que seguia para a ordenha matinal
e lhe dava a noticia, com tristeza:

“Vocé ouviu? Esta noite morreu o rei da Noruega. Ele tinha
cancer. No figado.”
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