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A mulher caminhava em siléncio pelo campo deser-
to. A esquerda, impassiveis, as vitrines gradeadas de um
banco vazio repousavam no impenetravel torpor das pri-
meiras horas da madrugada. No meio do campo ela parou,
ao lado das correntes baixas que isolam o monumento a
Daniele Manin, martir da independéncia da cidade. Bem a
calhar, ela pensou.

Ao ouvir um ruido a esquerda, ela se voltou, mas era
s6 um dos Guardia di San Marco, acompanhado de seu
pastor-alemao, um cachorro babao que parecia muito jovem
e amigavel para amedrontar de fato os ladroes. Se achou estra-
nho encontrar uma senhora parada no meio do campo Manin
as trés e meia da manha, o guarda nio demonstrou, e con-
tinuou em sua rotina de fixar retingulos de papel laranja
nos batentes e proximos as fechaduras das lojas, a forma
que tinha bolado para provar que cumprira suas rondas e que
encontrara a vizinhanca tranquila.

Assim que o guarda e seu cdo partiram, a mulher se
afastou da corrente baixa e se encaminhou para a frente
de uma grande vitrine no outro lado da praca. A luz fraca
que vinha de dentro, ela examinou os antncios, leu os pre-
cos listados para as viarias ofertas especiais e viu que ali
aceitavam MasterCard, Visa e American Express. A tiracolo,
no ombro esquerdo, ela levava uma sacola de praia azul,
de pano. Com um giro de corpo, usou o peso do que havia
na sacola, trazendo-a para a frente. Colocou a sacola no
chao, olhou-a e, com a mao direita, alcancou seu interior.
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Antes que pudesse pegar qualquer coisa, levou tama-
nho susto com o som de passos vindos de tras que arran-
cou a mao da sacola e pds-se de pé. Mas eram somente
quatro homens e uma mulher que, tendo acabado de des-
cer do primeiro barco que parava no Rialto, o das trés e
catorze, atravessavam agora O campo rumo a alguma outra
parte da cidade. Nao deram a minima para ela. O som de
seus passos foi diminuindo enquanto cruzavam a ponte
que conduzia a calle della Mandola.

De novo ela se abaixou e vasculhou a sacola, e desta
vez sua mao saiu dali com uma pedra enorme, que pas-
sara muitos anos na mesa de seu estudio. Havia trazido a
pedra de umas férias em uma praia do Maine, ha mais
de dez anos. Do tamanho de uma grapefruit, encaixava-se
perfeitamente na palma enluvada de sua mao. Olhou para
baixo, para a pedra, e levantou a mao, chegando a joga-la
para cima e para baixo algumas vezes, como se fosse uma
bola de ténis e estivesse na sua vez de sacar. Seu olhar
correu da pedra para a vitrine e da vitrine novamente para
a pedra.

Recuando uns dois metros, girou o corpo até ficar de
perfil, sem no entanto despregar os olhos da vitrine. En-
tao, levantando a mao direita a altura da cabeca, ergueu o
braco esquerdo como contrapeso, exatamente como o seu
filho lhe havia ensinado certo verdao, quando tentou trei-
na-la para que arremessasse cComo um rapaz € nao como
uma menina. Por um instante lhe ocorreu que sua vida, ou
ao menos parte dela, poderia talvez se esfacelar com o que
estava prestes a fazer, mas logo descartou aquilo como
mera presuncao melodramatica.

Em um movimento abrangente impulsionou a mao
para a frente com toda a forca. Quando o braco se retesou
completamente ela largou a pedra, dando um sobrepasso
de mais ou menos meio metro, sem conseguir conter o
momentum de seu proprio impulso. E foi este avanco que
permitiu que ela abaixasse a cabeca e os cacos de vidro
que explodiram da vitrine estilhacada pousassem em seus
cabelos sem feri-la.
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A pedra deve ter se chocado com alguma fissura preexis-
tente na vidraca, porque, em vez de deixar ali um buraco
ndo muito maior do que sua propria circunferéncia, abriu
um rombo de dois metros de altura por outros dois de
largura. A mulher esperou até que o ruido de estilhacos
caindo ao chdo cessasse, mas nem bem isso aconteceu e,
dos fundos da loja, soou o agudo intermitente de um alar-
me contra roubo, troando no siléncio da manha. Ela ficou
ali empertigada, removendo sem pressa os estilhacos de
vidro que tinham aderido a parte da frente de seu casaco,
depois balancou vigorosamente a cabeca, como se emer-
gindo de um mergulho, agora para se livrar dos fragmen-
tos de vidro ali emaranhados. Recuou, apanhou a sacola e
disp0s as algas sobre os ombros. Dando-se conta de como
lhe tremiam os joelhos, foi até um dos pilares baixos que
sustentavam as correntes do monumento e ali se sentou.

Ela nao chegara de fato a imaginar o tamanho que
teria o buraco, mas ficou surpresa quando viu o resultado
final, grande o bastante para que um homem passasse por
ele. Ramificacoes finas como teias de aranha se espraia-
vam pela vitrine estilhacada, do centro para os cantos; o
vidro em torno do buraco era leitoso e opaco, mas os
cacos pontiagudos que apontavam para o centro nio dei-
xavam de ser perigosos.

As suas costas, na cobertura 2 margem esquerda do
canal, algumas luzes se acenderam e, em seguida, tam-
bém se iluminou o apartamento logo acima do alarme que
ainda soava. O tempo ia passando, mas ela nao parecia
estar preocupada com isso, curiosamente: o que tivesse
de acontecer iria acontecer, nao importava se a policia de-
morasse ou nao para aparecer por ali. O barulho, porém,
a incomodava. Um berro agudo destruindo a paz noturna.
Mas afinal, pensou, nao era disso exatamente que se trata-
va, da destruicao da paz?

Algumas venezianas se abriram, trés cabecas aparece-
ram e imediatamente desapareceram, novas luzes se acende-
ram. Era impossivel dormir enquanto o alarme continuasse
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a trombetear que o crime campeava na cidade. Dez minutos
depois, chegaram correndo dois policiais, um deles com a
pistola em punho. Ele foi até o buraco na vitrine estilhaca-
da e gritou: “Quem quer que seja ai dentro, € melhor sair
agora. E a policia”.

Nao aconteceu nada. O alarme continuava soando.

Ele gritou mais uma vez e, como continuou sem rece-
ber resposta, virou-se para o parceiro, que deu de ombros
e balancou a cabeca. Pos entdo a pistola de novo no col-
dre e se aproximou um pouco mais da vidraca estilhacada.
Acima dele, uma janela se abriu e alguém berrou: “Nao
da pra vocés desligarem essa droga de alarme?”. Outra voz
contrariada seguiu-se: “Eu quero dormir um pouco”.

O segundo policial se aproximou do parceiro e os dois
espiaram 14 dentro; entao o primeiro levantou o pé e afas-
tou com um chute as pequenas estalagmites de vidro que
despontavam perigosamente da parte de baixo da vitrine.
Pularam juntos para dentro e sumiram pelos fundos. Passa-
ram-se alguns minutos sem que nada acontecesse. Foi quan-
do as luzes no escritério se apagaram e o alarme silenciou
no mesmo instante.

Os policiais voltaram ao salao, um deles iluminando
o caminho com uma lanterna. Olharam em volta para ver
se algo tinha sido levado ou destruido e, em seguida, vol-
taram ao campo pelo buraco na vitrine. Foi s6 entdo que
notaram a mulher sentada ao pilar de pedra.

O policial que chegara empunhando a pistola foi até
ela. “Por favor, a signora viu o que aconteceu?”

“Sim.”

“E o que foi? Quem fez isto?” Ao ouvir as perguntas
do parceiro, o outro policial se aproximou, feliz por terem
encontrado uma testemunha, o que aceleraria as coisas,
evitando que tivessem de tocar campainhas e interrogar
as pessoas, pois agora teriam uma descricio dos fatos e
poderiam sair desse frio imido de outono e voltar ao con-
forto morno da questura para escrever seu relatorio.

“Quem foi?”, perguntou o primeiro.
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“Alguém jogou uma pedra na vitrine”, disse a mulher.

“Como € que ele era?”

“Nao foi um homem?”, ela respondeu.

“Uma mulher?”, interrompeu o segundo policial, e ela
se conteve para ndo perguntar se haveria talvez alguma
alternativa que ela desconhecesse. Sem gracinhas. Nada de
gracinhas. Nao haveria mais gracinhas, nio até que tudo
isso tivesse acabado.

“Sim, uma mulher.”

Trocando um olhar agudo com o parceiro, o primeiro
policial perguntou de novo: “E como é que ela era?”.

“Uns quarenta anos, cabelos loiros, a altura dos om-
bros.”

Os cabelos dela estavam cobertos por uma echarpe, o
que fez com que o policial nao entendesse de pronto. “E
0 que ela estava vestindo?”, ele perguntou.

“Casaco e botas marrons.”

Ele notou a cor do casaco que ela usava, entio olhou
para baixo, para os pés dela. “Sem brincadeiras aqui, sig-
nora. Queremos saber como € que ela se parecia.”

Ela o encarou, e sob a luz dos postes de rua ele vis-
lumbrou o brilho de algum impeto secreto nos olhos dela.
“Eu ndo estou brincando, policial. Era isso o que ela vestia.”

“Mas a senhora estd descrevendo a si mesma, sigrno-
ra.” Uma vez mais, seu alarme interno contra melodramas
a impediu de dizer: “Se tu o dizes”. Em vez disso, ela ape-
nas confirmou balancando a cabeca.

“Foi a senhora?”, perguntou o primeiro policial, inca-
paz de disfarcar seu espanto.

De novo ela confirmou.

O segundo foi mais direto. “A senhora jogou uma pe-
dra naquela vitrine?”

E pela terceira vez ela assentiu.

Eles ndo precisaram dizer nada; afastaram-se até onde
ela nao os pudesse ouvir, sem, no entanto, tirar os olhos
dela. Com os rostos bem proximos um do outro, conver-
saram em voz baixa por um momento, depois um deles
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pegou o celular e ligou para a guestura. Acima deles, uma
veneziana se abriu e uma cabeca apareceu, mas logo se
recolheu. A janela bateu com um estrondo.

O policial falou por alguns minutos, informando tudo
o que sabia, inclusive que ja haviam detido a pessoa res-
ponsavel. Quando o sargento de plantio pediu que o le-
vassem até ele, o policial nao se incomodou em corrigi-lo.
Em seguida, desligou o aparelho e p6s de volta no bolso
de sua jaqueta. “O Danieli pediu que eu a levasse até 13",
disse ao parceiro.

“Entdo eu vou ter que ficar por aqui?”, perguntou o ou-
tro, sem fazer o minimo esforco para disfarcar sua irritacao
por ter de ficar esperando ali naquele frio.

“Vocé pode esperar 14 dentro. O Danieli ja esta ligan-
do para o proprietario. Acho que ele mora aqui por perto.”
Passou o celular para o parceiro. “Ligue para nos se ele nao
aparecer.”

Aparentando uma gentileza forcada, o segundo poli-
cial recebeu o telefone com um sorriso. “Vou ficar até ele
aparecer, mas da proxima vez eu que levo o suspeito.”

Seu parceiro sorriu e balancou a cabeca afirmativa-
mente. Restabelecida a concordia, os dois voltaram até a
mulher que, no curso da longa discussao entre eles, per-
manecera exatamente onde estava, sentada encostada no
pilar, os olhos apreciando a vitrine danificada e os cacos
de vidro que tinham se espalhado a sua frente em uma es-
pécie de arco-iris monocromatico.

“Me acompanhe”, disse o primeiro policial.

Em siléncio, ela se levantou e se pds a caminhar até
uma estreita calle a esquerda da vitrine destruida. Nenhum
dos policiais pareceu notar que ela sabia qual era o caminho
mais curto para a questurd.

Os dois permaneceram calados durante os dez minu-
tos de caminhada. Se alguma das pouquissimas pessoas
que os viram pelo caminho tivesse se ocupado em prestar
atencio a eles enquanto caminhavam sob a parte coberta
da piazza San Marco, e dali para a estreita calle que leva-
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va a San Lorenzo e a questura, teria notado uma mulher
atraente e bem-vestida caminhando ao lado de um policial
uniformizado. Algo estranho de ver as quatro da madru-
gada, mas talvez a casa dela tivesse sido assaltada ou ela
tivesse sido chamada para identificar uma crianca perdida.

Nao havia ninguém a espera deles, e o policial teve
de tocar a campainha vdarias vezes até que o rosto sonolen-
to de um jovem policial aparecesse na cabine que ficava a
direita da porta de entrada. Assim que 0s viu, voltou para
dentro. Retornou alguns segundos depois, vestindo seu
paletd enquanto abria a porta e balbuciava um pedido de
desculpas. “Ninguém me avisou que vocés estavam che-
gando, Ruberti.” Ruberti recusou as desculpas do outro,
mas em seguida acenou-lhe indicando que voltasse para a
cama, lembrando-se de como era ser um novato na corpo-
racdo e sofrer de um cansaco profundo.

Depois, levou a mulher pelas escadas a esquerda até
o primeiro andar, onde ficavam as salas dos oficiais. Abriu
a porta, segurando-a gentilmente enquanto ela entrava, e
a acompanhou até o interior de um gabinete, onde se sen-
tou 4 mesa. Abriu a gaveta da direita, tirou dali um bloco
pesado de formularios, jogou-o sobre a mesa diante deles,
olhou fixo para a mulher e, com um gesto de mio, indicou
a ela que se sentasse na cadeira a sua frente.

Enquanto ela se sentava e desabotoava o casaco, ele
preenchia a parte de cima do formulario com a data, a hora,
seu nome e patente. Ele se deteve por um momento no
item “Crime”, e entdo cravou “vandalismo” no retangulo
vazio.

Olhou para ela e foi entao que, pela primeira vez,
pode enxergi-la nitidamente. Estava intrigado com algo
que para ele nao fazia nenhum sentido: como tudo nela
— suas roupas, seus cabelos, até mesmo o jeito dela sentar
— transmitia uma autoconfianca que somente o dinheiro,
muito dinheiro, poderia proporcionar. “Que ela ndo seja
uma louca”, rogou ele em siléncio.

“A signora estd com a sua carta d’identita?”
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Ela fez que sim com a cabeca e procurou em sua sa-
cola. Em nenhum momento ocorreu ao policial que podia
ser perigoso permitir a uma mulher que acabara de pren-
der por um crime relativamente violento remexer em uma
grande sacola, procurando algo 14 dentro.

A mao dela emergiu empunhando uma carteira de
couro. Ela a abriu, tirando dali uma carteira de identidade
marrom, que colocou com a face para cima na mesa em
frente ao policial.

Ele deu uma espiada na foto, notando que parecia ter
sido tirada ha muito tempo, quando ela ainda era de fato
bonita. Foi entdo que ele viu o nome. “Paola Brunetti?”, ele
perguntou, incapaz de disfarcar o seu espanto.

Ela assentiu.

“Jesus Cristo, a senhora ¢ a esposa do Brunetti.”
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