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1

A mulher caminhava em silêncio pelo campo deser‑
to. À esquerda, impassíveis, as vitrines gradeadas de um 
banco vazio repousavam no impenetrável torpor das pri‑
meiras horas da madrugada. No meio do campo ela parou, 
ao lado das correntes baixas que isolam o monumento a 
Daniele Manin, mártir da independência da cidade. Bem a 
calhar, ela pensou.

Ao ouvir um ruído à esquerda, ela se voltou, mas era 
só um dos Guardia di San Marco, acompanhado de seu 
pastor‑alemão, um cachorro babão que parecia muito jovem 
e amigável para amedrontar de fato os ladrões. Se achou estra‑
nho encontrar uma senhora parada no meio do campo Manin 
às três e meia da manhã, o guarda não demonstrou, e con‑
tinuou em sua rotina de fixar retângulos de papel laranja 
nos batentes e próximos às fechaduras das lojas, a forma 
que tinha bolado para provar que cumprira suas rondas e que 
encontrara a vizinhança tranquila.

Assim que o guarda e seu cão partiram, a mulher se 
afastou da corrente baixa e se encaminhou para a frente 
de uma grande vitrine no outro lado da praça. À luz fraca 
que vinha de dentro, ela examinou os anúncios, leu os pre‑
ços listados para as várias ofertas especiais e viu que ali 
aceitavam MasterCard, Visa e American Express. A tiracolo, 
no ombro esquerdo, ela levava uma sacola de praia azul, 
de pano. Com um giro de corpo, usou o peso do que havia 
na sacola, trazendo‑a para a frente. Colocou a sacola no 
chão, olhou‑a e, com a mão direita, alcançou seu interior.
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Antes que pudesse pegar qualquer coisa, levou tama‑
nho susto com o som de passos vindos de trás que arran‑
cou a mão da sacola e pôs‑se de pé. Mas eram somente 
quatro homens e uma mulher que, tendo acabado de des‑
cer do primeiro barco que parava no Rialto, o das três e 
catorze, atravessavam agora o campo rumo a alguma outra 
parte da cidade. Não deram a mínima para ela. O som de 
seus passos foi diminuindo enquanto cruzavam a ponte 
que conduzia à calle della Mandola.

De novo ela se abaixou e vasculhou a sacola, e desta 
vez sua mão saiu dali com uma pedra enorme, que pas‑
sara muitos anos na mesa de seu estúdio. Havia trazido a 
pedra de umas férias em uma praia do Maine, há mais 
de dez anos. Do tamanho de uma grapefruit, encaixava‑se 
perfeitamente na palma enluvada de sua mão. Olhou para 
baixo, para a pedra, e levantou a mão, chegando a jogá‑la 
para cima e para baixo algumas vezes, como se fosse uma 
bola de tênis e estivesse na sua vez de sacar. Seu olhar 
correu da pedra para a vitrine e da vitrine novamente para 
a pedra.

Recuando uns dois metros, girou o corpo até ficar de 
perfil, sem no entanto despregar os olhos da vitrine. En‑
tão, levantando a mão direita à altura da cabeça, ergueu o 
braço esquerdo como contrapeso, exatamente como o seu 
filho lhe havia ensinado certo verão, quando tentou trei‑
ná‑la para que arremessasse como um rapaz e não como 
uma menina. Por um instante lhe ocorreu que sua vida, ou 
ao menos parte dela, poderia talvez se esfacelar com o que 
estava prestes a fazer, mas logo descartou aquilo como 
mera presunção melodramática.

Em um movimento abrangente impulsionou a mão 
para a frente com toda a força. Quando o braço se retesou 
completamente ela largou a pedra, dando um sobrepasso 
de mais ou menos meio metro, sem conseguir conter o 
momentum de seu próprio impulso. E foi este avanço que 
permitiu que ela abaixasse a cabeça e os cacos de vidro 
que explodiram da vitrine estilhaçada pousassem em seus 
cabelos sem feri‑la.
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A pedra deve ter se chocado com alguma fissura preexis
tente na vidraça, porque, em vez de deixar ali um buraco 
não muito maior do que sua própria circunferência, abriu 
um rombo de dois metros de altura por outros dois de 
largura. A mulher esperou até que o ruído de estilhaços 
caindo ao chão cessasse, mas nem bem isso aconteceu e, 
dos fundos da loja, soou o agudo intermitente de um alar‑
me contra roubo, troando no silêncio da manhã. Ela ficou 
ali empertigada, removendo sem pressa os estilhaços de 
vidro que tinham aderido à parte da frente de seu casaco, 
depois balançou vigorosamente a cabeça, como se emer‑
gindo de um mergulho, agora para se livrar dos fragmen‑
tos de vidro ali emaranhados. Recuou, apanhou a sacola e 
dispôs as alças sobre os ombros. Dando‑se conta de como 
lhe tremiam os joelhos, foi até um dos pilares baixos que 
sustentavam as correntes do monumento e ali se sentou.

Ela não chegara de fato a imaginar o tamanho que 
teria o buraco, mas ficou surpresa quando viu o resultado 
final, grande o bastante para que um homem passasse por 
ele. Ramificações finas como teias de aranha se espraia‑
vam pela vitrine estilhaçada, do centro para os cantos; o 
vidro em torno do buraco era leitoso e opaco, mas os 
cacos pontiagudos que apontavam para o centro não dei‑
xavam de ser perigosos.

Às suas costas, na cobertura à margem esquerda do 
canal, algumas luzes se acenderam e, em seguida, tam‑
bém se iluminou o apartamento logo acima do alarme que 
ainda soava. O tempo ia passando, mas ela não parecia 
estar preocupada com isso, curiosamente: o que tivesse 
de acontecer iria acontecer, não importava se a polícia de‑
morasse ou não para aparecer por ali. O barulho, porém, 
a incomodava. Um berro agudo destruindo a paz noturna. 
Mas afinal, pensou, não era disso exatamente que se trata‑
va, da destruição da paz?

Algumas venezianas se abriram, três cabeças aparece‑
ram e imediatamente desapareceram, novas luzes se acende‑
ram. Era impossível dormir enquanto o alarme continuasse 
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a trombetear que o crime campeava na cidade. Dez minutos 
depois, chegaram correndo dois policiais, um deles com a 
pistola em punho. Ele foi até o buraco na vitrine estilhaça‑
da e gritou: “Quem quer que seja aí dentro, é melhor sair 
agora. É a polícia”.

Não aconteceu nada. O alarme continuava soando.
Ele gritou mais uma vez e, como continuou sem rece‑

ber resposta, virou‑se para o parceiro, que deu de ombros 
e balançou a cabeça. Pôs então a pistola de novo no col‑
dre e se aproximou um pouco mais da vidraça estilhaçada. 
Acima dele, uma janela se abriu e alguém berrou: “Não 
dá pra vocês desligarem essa droga de alarme?”. Outra voz 
contrariada seguiu-se: “Eu quero dormir um pouco”.

O segundo policial se aproximou do parceiro e os dois 
espiaram lá dentro; então o primeiro levantou o pé e afas‑
tou com um chute as pequenas estalagmites de vidro que 
despontavam perigosamente da parte de baixo da vitrine. 
Pularam juntos para dentro e sumiram pelos fundos. Passa‑
ram‑se alguns minutos sem que nada acontecesse. Foi quan‑
do as luzes no escritório se apagaram e o alarme silenciou 
no mesmo instante.

Os policiais voltaram ao salão, um deles iluminando 
o caminho com uma lanterna. Olharam em volta para ver 
se algo tinha sido levado ou destruído e, em seguida, vol‑
taram ao campo pelo buraco na vitrine. Foi só então que 
notaram a mulher sentada ao pilar de pedra.

O policial que chegara empunhando a pistola foi até 
ela. “Por favor, a signora viu o que aconteceu?”

“Sim.”
“E o que foi? Quem fez isto?” Ao ouvir as perguntas 

do parceiro, o outro policial se aproximou, feliz por terem 
encontrado uma testemunha, o que aceleraria as coisas, 
evitando que tivessem de tocar campainhas e interrogar 
as pessoas, pois agora teriam uma descrição dos fatos e 
poderiam sair desse frio úmido de outono e voltar ao con‑
forto morno da questura para escrever seu relatório.

“Quem foi?”, perguntou o primeiro.
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“Alguém jogou uma pedra na vitrine”, disse a mulher.
“Como é que ele era?”
“Não foi um homem”, ela respondeu.
“Uma mulher?”, interrompeu o segundo policial, e ela 

se conteve para não perguntar se haveria talvez alguma 
alternativa que ela desconhecesse. Sem gracinhas. Nada de 
gracinhas. Não haveria mais gracinhas, não até que tudo 
isso tivesse acabado.

“Sim, uma mulher.”
Trocando um olhar agudo com o parceiro, o primeiro 

policial perguntou de novo: “E como é que ela era?”.
“Uns quarenta anos, cabelos loiros, à altura dos om‑

bros.”
Os cabelos dela estavam cobertos por uma echarpe, o 

que fez com que o policial não entendesse de pronto. “E 
o que ela estava vestindo?”, ele perguntou.

“Casaco e botas marrons.”
Ele notou a cor do casaco que ela usava, então olhou 

para baixo, para os pés dela. “Sem brincadeiras aqui, sig‑
nora. Queremos saber como é que ela se parecia.”

Ela o encarou, e sob a luz dos postes de rua ele vis‑
lumbrou o brilho de algum ímpeto secreto nos olhos dela. 
“Eu não estou brincando, policial. Era isso o que ela vestia.”

“Mas a senhora está descrevendo a si mesma, signo‑
ra.” Uma vez mais, seu alarme interno contra melodramas 
a impediu de dizer: “Se tu o dizes”. Em vez disso, ela ape‑
nas confirmou balançando a cabeça.

“Foi a senhora?”, perguntou o primeiro policial, inca‑
paz de disfarçar seu espanto.

De novo ela confirmou.
O segundo foi mais direto. “A senhora jogou uma pe‑

dra naquela vitrine?”
E pela terceira vez ela assentiu.
Eles não precisaram dizer nada; afastaram-se até onde 

ela não os pudesse ouvir, sem, no entanto, tirar os olhos 
dela. Com os rostos bem próximos um do outro, conver‑
saram em voz baixa por um momento, depois um deles 
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pegou o celular e ligou para a questura. Acima deles, uma 
veneziana se abriu e uma cabeça apareceu, mas logo se 
recolheu. A janela bateu com um estrondo.

O policial falou por alguns minutos, informando tudo 
o que sabia, inclusive que já haviam detido a pessoa res‑
ponsável. Quando o sargento de plantão pediu que o le‑
vassem até ele, o policial não se incomodou em corrigi‑lo. 
Em seguida, desligou o aparelho e pôs de volta no bolso 
de sua jaqueta. “O Danieli pediu que eu a levasse até lá”, 
disse ao parceiro.

“Então eu vou ter que ficar por aqui?”, perguntou o ou‑
tro, sem fazer o mínimo esforço para disfarçar sua irritação 
por ter de ficar esperando ali naquele frio.

“Você pode esperar lá dentro. O Danieli já está ligan‑
do para o proprietário. Acho que ele mora aqui por perto.” 
Passou o celular para o parceiro. “Ligue para nós se ele não 
aparecer.”

Aparentando uma gentileza forçada, o segundo poli‑
cial recebeu o telefone com um sorriso. “Vou ficar até ele 
aparecer, mas da próxima vez eu que levo o suspeito.”

Seu parceiro sorriu e balançou a cabeça afirmativa‑
mente. Restabelecida a concórdia, os dois voltaram até a 
mulher que, no curso da longa discussão entre eles, per‑
manecera exatamente onde estava, sentada encostada no 
pilar, os olhos apreciando a vitrine danificada e os cacos 
de vidro que tinham se espalhado à sua frente em uma es‑
pécie de arco‑íris monocromático.

“Me acompanhe”, disse o primeiro policial.
Em silêncio, ela se levantou e se pôs a caminhar até 

uma estreita calle à esquerda da vitrine destruída. Nenhum 
dos policiais pareceu notar que ela sabia qual era o caminho 
mais curto para a questura.

Os dois permaneceram calados durante os dez minu‑
tos de caminhada. Se alguma das pouquíssimas pessoas 
que os viram pelo caminho tivesse se ocupado em prestar 
atenção a eles enquanto caminhavam sob a parte coberta 
da piazza San Marco, e dali para a estreita calle que leva‑
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va à San Lorenzo e à questura, teria notado uma mulher 
atraente e bem‑vestida caminhando ao lado de um policial 
uniformizado. Algo estranho de ver às quatro da madru‑
gada, mas talvez a casa dela tivesse sido assaltada ou ela 
tivesse sido chamada para identificar uma criança perdida.

Não havia ninguém à espera deles, e o policial teve 
de tocar a campainha várias vezes até que o rosto sonolen‑
to de um jovem policial aparecesse na cabine que ficava à 
direita da porta de entrada. Assim que os viu, voltou para 
dentro. Retornou alguns segundos depois, vestindo seu 
paletó enquanto abria a porta e balbuciava um pedido de 
desculpas. “Ninguém me avisou que vocês estavam che‑
gando, Ruberti.” Ruberti recusou as desculpas do outro, 
mas em seguida acenou‑lhe indicando que voltasse para a 
cama, lembrando‑se de como era ser um novato na corpo‑
ração e sofrer de um cansaço profundo.

Depois, levou a mulher pelas escadas à esquerda até 
o primeiro andar, onde ficavam as salas dos oficiais. Abriu 
a porta, segurando‑a gentilmente enquanto ela entrava, e 
a acompanhou até o interior de um gabinete, onde se sen‑
tou à mesa. Abriu a gaveta da direita, tirou dali um bloco 
pesado de formulários, jogou‑o sobre a mesa diante deles, 
olhou fixo para a mulher e, com um gesto de mão, indicou 
a ela que se sentasse na cadeira à sua frente.

Enquanto ela se sentava e desabotoava o casaco, ele 
preenchia a parte de cima do formulário com a data, a hora, 
seu nome e patente. Ele se deteve por um momento no 
item “Crime”, e então cravou “vandalismo” no retângulo 
vazio.

Olhou para ela e foi então que, pela primeira vez, 
pôde enxergá‑la nitidamente. Estava intrigado com algo 
que para ele não fazia nenhum sentido: como tudo nela 
— suas roupas, seus cabelos, até mesmo o jeito dela sentar 
— transmitia uma autoconfiança que somente o dinheiro, 
muito dinheiro, poderia proporcionar. “Que ela não seja 
uma louca”, rogou ele em silêncio.

“A signora está com a sua carta d’identità?”
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Ela fez que sim com a cabeça e procurou em sua sa‑
cola. Em nenhum momento ocorreu ao policial que podia 
ser perigoso permitir a uma mulher que acabara de pren‑
der por um crime relativamente violento remexer em uma 
grande sacola, procurando algo lá dentro.

A mão dela emergiu empunhando uma carteira de 
couro. Ela a abriu, tirando dali uma carteira de identidade 
marrom, que colocou com a face para cima na mesa em 
frente ao policial.

Ele deu uma espiada na foto, notando que parecia ter 
sido tirada há muito tempo, quando ela ainda era de fato 
bonita. Foi então que ele viu o nome. “Paola Brunetti?”, ele 
perguntou, incapaz de disfarçar o seu espanto.

Ela assentiu.
“Jesus Cristo, a senhora é a esposa do Brunetti.”




