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Véspera de Ano-Novo, oito horas da manha. Faltam dezes-
seis horas para o fim de mais um ano de merda, de uma década
de merda. O que o préximo ano traria? Para a nagdo que — de
forma inacreditdvel, milagrosa — superou a histéria e mandava
Barack Obama para a Casa Branca, Schmidt esperava que o ano
trouxesse redenc¢do e purificagdo. Foi apanhado desprevenido
pelas ldgrimas que encheram seus olhos e enxugou-as com a man-
ga da parca. Lagrimas doces de orgulho. Haveria alguém, pen-
sou, fora da familia de Obama, ¢ claro, cuja afei¢do pelo homem
fosse tdo grande e tdo pura quanto a de Schmidt? Ele se atrevia
a pensar que ndo: seus sentimentos por aquele jovem extraordi-
ndrio transcendiam a politica partiddria. Tinham pouco ou nada
a ver, pensava ele, com o fato de ter apoiado os candidatos de-
mocratas nas elei¢des nacionais desde a segunda vez que Adlai
Stevenson concorreu a presidéncia. Na primeira, ele era jovem
demais para votar, mas em 1956, se dando conta de que Ike ia
vencer, Schmidt votou contra por uma questio de principio e
também pela diversdo que era irritar seu pai, que havia adotado



as convicgdes reaciondrias dos clientes de seu armador grego,
juntamente com seu gosto por sapatos e ternos feitos sob medi-
da. Nio, esse amor — por que nio usar a palavra? — por Obama
existia num plano completamente distinto, mesclando-se com o
amor de Schmidt por seu pais. Schmidt tinha outra razdo, mais
pessoal, para regozijar-se: a esperanga de que a maldi¢do que ele
havia lancado contra si, treze anos antes — uma maldi¢do com-
posta por tudo o que havia de pior nele: citime e seu cognato,
a inveja, o orgulho cego e a raiva ligeira e sem perddo —, fosse
quebrada. Talvez tempos melhores estivessem por vir também
para ele.

Pegou o New York Times no acesso para a garagem, na frente
do jardim, voltou para casa e, antes de entrar, conferiu o termo-
metro na varanda. Gélidos trés graus negativos. Com sorte, no
final da manha, estaria sensivelmente mais quente, uma coisa
boa, pois queria que a adaptagio de Alice aos caprichos do clima
da Costa Leste fosse gradual. Quatro dias antes, a temperatura
tinha subido a espantosos catorze graus, um recorde, pelo que
Schmidt lera no Times. O dia de Natal tinha sido mais frio, mas
ainda assim com doze graus ridiculamente balsdmicos. Segundo
a previsdo do tempo do Times, o péndulo ia oscilar para baixo
no primeiro dia de 2009: minima de doze graus negativos, maxi-
ma de trés graus negativos. Schmidt deixou o jornal na mesa da
cozinha e saiu de novo para sua inspecio ritual da propriedade
pela manha. Sonia ia chegar dali a alguns minutos para servir
seu café da manha na mesa. Era uma tarefa desnecessdria — era
perfeitamente capaz de preparar o préprio café da manhd —,
mas havia tdo pouco trabalho para fazer em casa na ocasido que,
firmemente convicto de que nada desmoraliza os empregados
tdo depressa quanto o 6cio, sentia-se pressionado a encontrar coi-
sas para ela fazer. A neve pesada — mais de doze centimetros —
amontoada em Bridgehampton num intervalo de poucas horas
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na semana anterior ao Natal tinha derretido no tempo quente,
dando vida nova para a grama. Ela cintilava verdejante como
no inicio de junho. Tudo o mais também tinha bom aspecto,
sobretudo as azaleias e os rododendros no fundo do gramado do
quintal. Por alguma razdo, o cervo destruidor havia poupado as
flores, mesmo sem a costumeira rede protetora de ndilon preto
que ele dissera para Gus Parrish ndo usar. Quando o jardineiro,
surpreso, perguntou por que razdo, Schmidt se viu admitindo
a verdade embaracosa: a rede dava as moitas o aspecto de feras
pré-historicas prontas para atacar a casa. A imagem o deixava in-
quieto. Foi a vez de Schmidt ficar surpreso, quando Gus acatou
seu desejo sem o menor sinal de achar que seu cliente estava
maluco. Tal discrigdo foi motivo, mais uma vez, para Schmidt
se parabenizar por haver contratado os servigos de Gus quando
o sobrinho de Jim Bogard finalmente seguiu o exemplo do tio e
se aposentou. No total, os Bogard tinham tomado conta da pro-
priedade desde antes de Schmidt se tornar seu dono, quando ela
ainda pertencia a Martha, tia de Mary, e ele e Mary, sua falecida
esposa, ¢ a filha deles, Charlotte, iam 14 para passar fins de sema-
na e férias, como héspedes e parentes mais proximos de Martha.
A confianga é recompensada com mais frequéncia do que a des-
confianca. Ele disse para Gus que tinha um motivo especial para
querer que o lugar ficasse um brinco na véspera do Ano-Novo e
Gus tinha dado conta do recado. Na verdade, a experiéncia de
Schmidt com Gus o levara a crer que, em matéria de confiabili-
dade e esmero, aquilo que no antigo escritério de advocacia de
Schmidt era curiosamente chamado de “trabalho completo”, o
pessoal do Gus era para os outros jardineiros nos Hamptons o
mesmo que Wood & King tinham sido para categorias inferiores
de advogados de Nova York que tratavam de causas de lesdo cor-
poral em escritérios situados perto da prefeitura ou das estacoes
de metrd de Borough Hall e, a partir do momento em que as res-

11



tricdes quanto a publicidade foram suspensas, alardeavam seus
servigos em antncios em lingua espanhola nos vagoes do metro.
As contas absurdas de Gus eram parte integrante do trato, e elas
também faziam lembrar a irma W & K Associados. O nome de
todas as colombianas simpdticas que prodigalizavam cuidados no
gramado de Schmidt, podavam os canteiros de flores e sopravam
as folhas caidas com o rugido infernal de um compressor de ar
que deixava em panico Sy, o velho gato siamés de Schmidt, e
seu novo filhote abissinio Pi, era seguido por sua nota de cobran-
¢a, uma descri¢io dos servigos executados e do tempo gasto no
trabalho. As horas, Schmidt tinha certeza, eram discretamente
infladas, uma prética tradicional e veneranda também pela W &
K. Telefonema para o sr. Schmidt, tantos décimos de hora, revi-
sar uma minuta segundo as observagdes do cliente, duas horas
e sete décimos de hora, pesquisar os pontos X, Y e Z da peticdo
do sr. Schmidt a fim de respaldar a minuta, onze horas e um
décimo. Francamente, se perguntaria o sr. Schmidt, onze horas
e um décimo num s6 dia? Fosse a fatura da W & K ou de Gus,
as anotacoes das horas passiveis de cobranga seriam seguidas de
uma lista de gastos sujeitos a reembolso. Ligacoes telefonicas,
correio, portadores, copias, refei¢des noturnas e corridas de tdxi
do escritério para casa se transformaram, na justificagdo das con-
tas de Gus, em tantos sacos de oito tipos de fertilizante e de ex-
terminadores de insetos e de ervas daninhas e, quando as falantes
senhoras colombianas, que plantavam e capinavam, se juntaram
a equipe, também em bulbos, mudas e terra para vasos.

Ele ouviu o carro de Sonia no acesso para a garagem, um
Mercedes branco, e nada menos do que um modelo bastante
recente, cuja proveniéncia o deixava intrigado desde o verdo,
quando pela primeira vez ela apareceu com o carro. Serd que
pertencia a um namorado? Serd que ela o havia ganhado numa

rifa da igreja ou comprado com suas economias? Neste tltimo
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caso, ele estava pagando demais para ela. Mas como Schmidt po-
deria obter a resposta se insistia em ndo fazer a pergunta? Hora
do café da manha. Cumprimentou Sonia e sentou-se. O café
estava quentissimo e forte, o iogurte nio estava de todo mau, as
uvas, excelentes. Faltavam os croissants e os bolinhos de aveia
que ele comprava toda manha no Sesame, o maravilhoso mer-
cado onde também comprava galinha, queijo e raviéli in brodo.
As lembrancas daqueles doces de massa, banidos de sua mesa
de caté da manhai pela dra. Tang, a senhora sino-americana que
tomou o lugar de seu velho amigo e médico da familia, David
Kendall, apés a aposentadoria, encheu sua boca de dgua. E fez
também Schmidt se perguntar se ainda conhecia alguém que
ndo tivesse se aposentado. Sim, é claro: Gil Blackman, seu co-
lega de dormitério na faculdade e seu melhor amigo, que ainda
fazia filmes; Mike Mansour, tdo ocupado quanto sempre estivera
com seus bilhdes; e a espléndida Caroline Canning e seu hor-
rendo marido, Joe, escrevinhando o tempo todo.

Trabalho indtil, pensou Schmidt, a atencdo da dra. Tang
com sua dieta. A sua maneira, também era trabalho inutil as
providéncias de Gus e de seus predecessores, que continuaram a
trabalhar em conformidade com as ordens de Schmidt, ano apés
ano, desde que tia Martha tinha morrido e deixado a casa para
Mary. Hd quantos anos? Deu de ombros: quase quarenta. Por
quanto tempo eles ainda iam prosseguir? O palpite de Schmidt
era ndo mais de dez anos. Havia perguntado a dra. Tang se ela
era capaz de prever o modo como a morte chegaria para ele. A
senhora ndo vai me assustar, disse, todos tém um encontro mar-
cado em Samarra e eu sou dono de um jazigo perpétuo num
cemitério com vista para a bafa Peconic, de que gosto muito.
Em resposta, ela riu com alegria e lhe disse que, com um pa-
ciente num estado de saide tio bom, era impossivel prever. A
tradugdo simultinea de Schmidt foi Nao faca perguntas creti-
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nas, deixe isso por conta da morte, ela vai dar um jeito. Ainda
que educadamente, limitou-se a rir em resposta. Na verdade, ele
tinha seus préprios palpites: ataque do coragio ou cancer, doen-
cas diabdlicas que nem sempre optam por matar rapidamente.
Porém, qualquer que fosse 0 método, ninguém, absolutamente
ninguém, seria capaz de obrigd-lo a internar-se numa clinica de
repouso. Se tivesse a mente si e ainda ndo estivesse paralisado,
encontraria seu préprio jeito de sair de cena. De outro modo, as
instrugdes deixadas com Gil, nomeando-o tinico drbitro da vida
e da morte de Schmidt, dariam conta do recado, com um pe-
queno empurrdo de Gil, se fosse necessario. Ndo era nem mais
nem menos do que aquilo que ele mesmo faria por Gil, que
tinha tomado suas préprias providéncias, conferindo a Schmidt
o poder de decisdo. A deméncia, a doenga com maior probabili-
dade de cortar todas as rotas de fuga, inspirava mais terror do que
qualquer outra. Porém Schmidt jamais ouvira falar de nenhum
antepassado, em trés geracdes, que tivesse sofrido daquele mal.
O outro lado da moeda, o lado agradavel, era sua boa satide ge-
ral. Depois que pegava um embalo de manha, ainda se mostrava
bastante dgil. Na verdade, duvidava que houvesse tanta diferen-
ca entre seu estado atual e o de treze anos antes, quando visitou
Alice pela primeira vez, em Paris, para tomar um exemplo que o
preocupava no momento. A menos que alguém quisesse se deter
nas rugas marcadas que corriam nos cantos da boca e tinham
apenas se tornado mais fundas, ou nas faces mais cavadas, ou nas
pregas de pele que pendiam de seu pescoco. No conjunto, aqui-
lo Ihe dava uma expressio tio ldgubre que o esforco para sorrir
lhe emprestava o aspecto de uma gargula. A situagdo era menos
formidével no que dizia respeito a sua libido e ao desempenho
sexual. A nota que ele mesmo se dera quando posto a prova pela
tltima vez fora a nota minima para passar de ano, mas, como
dissera para Alice, ainda ndo havia experimentado nenhuma das
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pilulas milagrosas que o patrono dos idosos, Bob Dole, alardeia
na televisio. Além do mais, a prova em questdo tinha sido injus-
ta: a senhora a quem ele pode ter decepcionado nio chegava
nem aos pés da incompardvel Alice. Serd que sua idade e as pi-
lhagens do tempo tornavam repreensivel a decisio de continuar
pagando caro demais para a mdha de jardineiros, carpinteiros,
encanadores e quebra-galhos de Hampton, pelo prazer de ter
tudo em sua casa como manda o figurino? Ou pagar as ultra-
jantes taxas imobilidrias municipais que financiavam os servigos
publicos do municipio, rigorosamente descritos no carné de co-
branga como que para ridicularizé-lo, provando que ele em nada
se beneficiava pessoalmente de tais servigos? Diabos, havia uma
por¢do de homens incapazes de ter uma erecdo e uma por¢do
de mulheres que fingiam orgasmos, até o bendito momento em
que pudessem finalmente declarar que, em sua idade, jd haviam
aberto mao daquilo tudo, morando confortavelmente em casas
muito mais luxuosas do que a dele. Gastando mais dinheiro do
que ele! Por que ele ndo podia fazer o mesmo? Precisava morar
em algum lugar e aquele era o lugar de que mais gostava. Quem
¢ que havia ali para reclamar? Era seu dinheiro, podia gastar ou
jogar fora. Nao tinha mais nenhum herdeiro legal e sua heran-
ca seria coberta com folga por sua propriedade rural, que valia
muitas vezes mais, deixando uma bela quantia para Harvard. A
menos que ele decidisse deixar o grosso daquele dinheiro para
Alice, caso em que Harvard, ainda assim, receberia uma doa¢io
elegante, embora ndo mais extravagante. Alice! Alice estaria em
Bridgehampton dali a quatro horas! Em sua casa. Ela ia dormir
sob seu teto. Serd que ele preferiria recebé-la em outro local? Por
exemplo, em algum sitio aconchegante em Sag Harbor, com
assoalhos empenados e um aroma permanente de bolor? A res-
posta era um alto e claro ndo: que se danem os custos!

Ele disse para Sonia que ia sair para dar uma volta, e nio,

15



ela ndo precisava ficar para ajudar com o almogo, nem para lavar
a louca depois, e se sua convidada, a sra. Alice Verplanck, ligasse
enquanto ele estivesse fora, Sonia devia dizer que Schmidt vol-
taria para casa em uma hora e telefonaria para ela. Na verdade,
ele ndo acreditava que o celular de Alice fosse funcionar nos Es-
tados Unidos, mas era possivel que usasse o celular do motorista.
Exultante e ansioso, tirou a caminhonete Audi da garagem, a
sucessora do Volvo que ele vendera, com remorsos, com duzen-
tos e vinte e cinco mil quilémetros rodados, e dirigiu primeiro
até Wainscott, para comprar uma sopa de peixe com legumes,
depois voltou no sentido oeste pela estrada 27, para Sesame, para
comprar pdo, queijo e raviéli in brodo, que seriam o almoco de-
les no dia do Ano-Novo, bem como os croissants que seriam o
café da manha de Alice, e por fim voltou para Bridgehampton,
onde o florista havia preparado os pequenos buqués que ele ha-
via encomendado para enfeitar a mesa da cozinha e o quarto
dela. Isso cobriria suas necessidades daquele dia de Ano-No-
vo, quando apenas as lojas de conveniéncias estariam abertas
nos Hamptons. Restaurantes também estariam fechados, mas
Schmidt ndo precisava se preocupar com jantares. Eles iriam a
festa da véspera de Ano-Novo de Mike Mansour, e Gil e Elaine
Blackman o haviam convidado para jantar no dia seguinte, um
gesto calculado que deixara Schmidt infantilmente agradecido.

Alice tinha telefonado na sexta-feira, um dia depois do Na-
tal, e dito que ia pegar o avido em Paris no Ano-Novo, com des-
tino ao aeroporto Kennedy, onde devia pousar as dez e meia da
manhi. Ela teria de acordar antes de o sol raiar, mas preferia isso
ao transito a caminho do aeroporto e 2 multidao que teria de en-
frentar, caso tomasse um voo mais tarde. Ela ndo quis nem ouvir
a ideia de Schmidt ir pegd-la no aeroporto J¥K; na verdade, proi-
biuisso de forma categérica. Mas aceitou sua sugestdo de mandar
um carro trazé-la para Bridgehampton. Depois que desligaram
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o telefone, Schmidt saiu para a varanda dos fundos e ficou imé-
vel, deixando assentar no pensamento aquilo que Alice dissera.
Fla de fato estava vindo! Schmidt dissera para si mesmo, muitas
e muitas vezes, que ela era séria demais para mudar de ideia e
afirmar que, afinal, tinha decidido que ndo queria vé-lo. Todavia,
ouvir Alice dizer de fato Eu vou pegar tal avido em tal hordrio e
vou chegar ao aeroporto de Nova York em tal hora, e vocé pode
mandar alguém me buscar e me levar para a sua casa, isso teve
nele o efeito de um milagre. Schmidt chegou a pensar, por um
momento, em mandar Bryan, seu misto de quebra-galhos e cui-
dador da casa e da gata, que conhecia todas as estradas vicinais
e caminhos alternativos, mas no final concluiu que a conversa
daquele loquaz excéntrico e traficante de drogas aposentado era
mais do que se podia esperar que Alice suportasse depois de oito
horas num avido. Um irlandés mirrado transportava Schmidt de
casa para o aeroporto e do aeroporto para casa quando Bryan
estava ocupado ou quando Schmidt dava um jeito de dispensi-lo
sem ofendé-lo. E portanto foi o irlandés que foi instruido a estar
bem cedo no setor de desembarque, logo depois da alfandega,
muito antes do hordrio previsto para a aterrissagem, e a erguer
bem alto e bem visivel o cartaz com o nome de Alice.

Olhou para o relégio de pulso. Onze e meia. Ela devia es-
tar na Via Expressa de Long Island. Como tinha verificado no site
da Air France, sabia que o avido pousara quinze minutos antes
do hordrio. Naquela hora da manhi, as filas na imigragdo nio
deviam estar muito longas, mesmo na véspera de um feriado. Por-
tanto, a menos que houvesse algum empecilho na retirada da
bagagem, ela devia ter pegado o carro as onze e quinze e chega-
do a sua casa entre uma e meia e duas horas. Era uma estimativa
conservadora. Levava em conta tanto a possibilidade de o transi-
to estar ruim quanto a tendéncia de Murphy de obedecer aos li-
mites de velocidade, pelo que ninguém podia de fato censuré-lo.
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Numa regressdo momentinea a seus tempos de bebedor contu-
maz, Schmidt serviu-se de uma dose dupla de bourbon, acres-
cida de um cubo de gelo, e sentou-se na cadeira de balango. A
mesa da cozinha estava posta com a porcelana boa e a prataria.
O buqué vermelho era um toque bonito. Na verdade, ndo havia
nada do que se envergonhar em seus preparativos domésticos.
Podia balancar-se em sua cadeira e bebericar seu uisque em paz.
A uma hora, o telefone tocou. Era Murphy comunicando que
estavam se aproximando de Water Mill. O homem era mais es-
perto do que parecial O transito estava bom. Portanto iam chegar
em quinze minutos. Seu sexto sentido o avisou quando o carro
se aproximou da entrada da garagem. Sorveu o resto da bebida
e correu para a varanda. Alguém ensinara Murphy a ser respei-
toso com as pedrinhas britadas na entrada da garagem de seus
clientes. O carro avancou rastejante na direcdo da casa. Afinal,
parou. Schmidt abriu a porta. A mio que apertou a sua estava
envolta numa luva comprida de camurga vermelho-escura, que
ele reconheceu. Alice tinha usado o mesmo par de luvas quando
os dois jantaram no restaurante na Rue de Bourgogne, no dia 14
de outubro, dois meses e meio antes.

A primeira visdo que Schmidt teve de Alice foi no casamen-
to dela com Tim Verplanck, um jovem sécio na W & K que se
tornara seu protegido. O casamento foi numa igreja em Wash-
ington, pois o pai de Alice era o embaixador francés nos Esta-
dos Unidos. Naquela tarde, Schmidt dangou com a noiva na
recepcio da embaixada. Alice usava frésias brancas nos cachos
dos cabelos, que tinham cor de ouro velho, e usava um véu de
renda marfim ondulado, que Mary disse que devia ter perten-
cido a av6 dela. No correr dos meses e dos anos, houve janta-
res — Mary teria lembrado quantos foram, era o tipo de coisa
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que ela controlava bem — no apartamento dos Schmidt nos quais,
segundo um costume da firma W & K, entretinham os parcei-
ros que trabalhavam para ele, com suas esposas ou noivas; tinha
havido também o jantar e o baile anual da firma para todos os
advogados e esposas e, depois que Tim foi incorporado a firma,
jantares muito menores para os socios e suas esposas. Todas as
vezes, Schmidt ficara assombrado, realmente perplexo, com a
beleza de Alice, sua elegincia, seu porte tdo perfeitamente ereto,
sua cabega sempre erguida e alta, a densa massa de seu cabelo
torcida num coque ou presa por um grampo sobre a nuca. Alice
tinha as imperturbéveis boas maneiras de uma filha de diploma-
ta. Suas pernas vertiginosamente compridas e perfeitas ocupa-
vam um lugar de destaque na memoria de Schmidt. Uma chan-
ce de inspeciond-las fora oferecida a toda a firma num dia em
que ela foi ao escritério usando uma minissaia vermelha, cor de
caminhdo do corpo de bombeiros, e meias de malha pretas, en-
quanto nenhuma esposa do escritério trajava nada remotamente
tdo chamativo. Mas Schmidt podia jurar que ndo a havia cobi-
cado naquele momento nem em nenhum outro enquanto Tim
estava vivo, pois relagoes no ambito do escritério, e ainda mais
relagdes adulteras, eram um tabu para ele e, acreditava Schmidt,
para todos os outros homens decentes de sua classe e de sua ge-
ragdo. Havia outra razdo, inevitdvel: enquanto Mary estava viva,
todas as mulheres que o haviam excitado tinham algo de vul-
gar. Eram mulheres que ele havia conhecido em bares de hotel,
uma estudante de direito com quem havia fumado maconha,
de forma imperdodvel, durante uma viagem de recrutamento a
Costa Oeste. A tinica excec¢io seria a jovem babd meio asidtica
que havia cuidado de Charlotte. Aquela garota timida e educada
tinha se oferecido a ele de modo tdo inocente, e no entanto com
uma preméncia tao explicita, que a prudéncia e os principios fo-

ram jogados pela janela. Mas mesmo que ele se permitisse ficar
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excitado com Alice, ndo se atreveria a pensar nela como alguém
capaz de admitir copular a tarde no sofd de sua sala de estar ou
num hotel turistico no centro da cidade. Era o tipo de proposta
que ele teria rechacado com desdém. Alice estava apaixonada
por Tim, aquilo era ébvio, e mesmo que algo tivesse desandado
um pouco entre os dois, do que ndo havia nenhuma razio para
desconfiar, ela era espléndida demais, orgulhosa demais — se
Alice fosse um homem, ele poderia dizer un chevalier sans peur
et sans reproche — para ter um caso ordindrio com Schmidt ou
com qualquer outro sécio casado de seu marido. Entdo ela de-
sapareceu do horizonte de Schmidt. De fato, a familia inteira
sumiu de vista quando Tim assumiu a dire¢do do escritério da
firma em Paris e Alice e os filhos, naturalmente, foram com ele.
Raramente Tim aparecia no escritério de Nova York, com uma
frequéncia muito menor do que seus antecessores, que eram to-
dos rigorosos quanto a manter contato e compareciam regular-
mente as reunides da firma em Nova York, onde caminhavam
devagar pelo corredor, atentos a portas abertas, que eram um
modo de os sécios indicarem que uma visita ndo seria inopor-
tuna. Era uma forma util de continuar em contato com a firma
e ter certeza de que nada capaz de afetar o escritério de Paris
estava sendo tramado.

Entdo aconteceu que, quando visitou Alice em Paris, em 1995,
para prestar condoléncias pessoalmente, depois da morte cho-
cante e de tudo inesperada de Tim, j4 fazia treze anos, ou mais,
provavelmente, que Schmidt ndo a via. Pareceu-lhe que ela esta-
va ainda mais linda: seu aspecto era mais feminino, mais nobre
e menos arrogante. A menina havia crescido. De forma assom-
brosa — em subsequentes momentos de amargura, pensaria ele,
de forma absurda —, apaixonou-se no ato, sem que seus ldbios
sequer tocassem os dela, sem um tnico abraco. Chamem isso

de um ataque tardio de amor adolescente; ele acreditava que
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teria acontecido a mesma coisa ainda que estivesse de olhos ven-
dados, se apenas a ouvisse rir de novo. E agora, ap6s o hiato de
mais treze anos desde o encontro de abril, pareceu-lhe que seu
amor estava intacto. Se houvesse alguma reserva de felicidade
guardada para ele, teria de ser num futuro compartilhado com
Alice.

Ela trouxe pouca bagagem, como uma jovem, apenas uma
pequena mala decorada com adesivos vermelhos, a iim de
tornd-la facilmente identificdvel nas esteiras de bagagem do
aeroporto, e uma bolsa em forma de salsicha cujo ziper ela nem
se dera ao trabalho de fechar, de modo que se podia ver pela
abertura uma boa quantidade de revistas e jornais franceses e o
que pareciam ser manuscritos. Schmidt levou as coisas dela para
cima e mostrou-lhe o quarto onde ia ficar. Tinha sido o quarto
de Charlotte: ensolarado, com as janelas em arco voltadas para
o gramado dos fundos e para o jardim e, para além dos limites
da propriedade, o grande lago salgado cuja populacio de gansos
selvagens ndo migrava mais. Alice exclamou admirada com a
paisagem e disse que precisava fazer um tour completo pela casa
e pelo jardim. Mas primeiro gostaria de almogar, tomar banho e
tirar um cochilo demorado. Depois do almogo, porém, ela mu-
dou de ideia e disse que era melhor darem uma volta, antes que
escurecesse. Quando terminaram e estavam parados na porta do
quarto dela, Schmidt falou: Vocé gosta deste lugar. Talvez gostasse
de morar aqui.

Ela nio respondeu, mas continuou imével. Achando que
ele havia adivinhado o que ela queria, pds os bragos em volta de
Alice. A boca dela tinha o sabor do almoco; seu cabelo e suas
roupas tinham um suave cheiro de suor e de outros odores que
contavam a histéria das horas passadas em aeroportos e no avido.
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A intimidade imediata deixou-o excitado, como um doce rouba-
do. Schmidt prolongou o beijo, mas na hora em que ele sentiu
uma erecio, ela se afastou.

Estd na hora do banho, disse ela, muito serena. Onde vocé
vai estar?

Bem aqui, disse ele, apontando para seu quarto, do outro
lado do corredor. Vou fingir que estou lendo e ouvindo musica.

Posso ir vé-lo?

Schmidt aumentou um pouco o termostato da calefagio
do primeiro andar e acomodou-se na poltrona vermelha em seu
quarto. Em geral, mantinha a casa em temperatura baixa — al-
guns diriam fria, francamente —, mas Alice ainda nio estava
habituada ao frio de uma casa de praia feita de madeira, sacu-
dida pelas rajadas de vento do Atlantico Norte. Ou a dividi-la
com um sujeito velho, a vida inteira acostumado a economi-
zar o combustivel para a calefacdo. Na mesinha de cabeceira,
estava um romance desesperadoramente triste, escrito por um
judeu russo, passado na época da Batalha de Stalingrado, além
de uma pilha de exemplares ndo lidos da New Yorker e da New
York Review of Books que vinham se acumulando desde o dia
seguinte a elei¢do, quando ele saira para uma ronda de inspegio
em Centros de Vida na Europa Central e Oriental e em alguns
Estados da antiga Unido Soviética operados pela fundacio de
Mike Mansour, da qual Schmidt ainda era o chefe. Ele estava
achando o romance tdo forte que teve de conter o ritmo a fim de
assimilar seus horrores; parecia que ainda nio estava pronto para
mais uma cena de degrada¢io humana naquele momento. Serd
que os distintos e afdveis ucranianos que o receberam no Centro
de Vida de Kiev estavam a par daquele relato de horrores — hor-
rores que deviam ter abarcado seus avés, ou mesmo seus pais?
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Antes de ir dormir na noite anterior, ele havia baixado o livro na
hora em que um velho bolchevique, um comissério de escalio
superior, estava sendo preso por razdes que ndo compreendia.
Um comissdrio muito mais jovem o esbofeteava repetidas ve-
zes, para quebrar a resisténcia do prisioneiro. Por hora, o médximo
que Schmidt conseguia suportar era ouvir, enquanto a mente
divagava, a estacdo de musica cldssica de Connecticut na qual
o rddio estava sempre sintonizado. Alice o atraia de modo pode-
roso, ¢ verdade, porém o que Schmidt sentia por ela ia muito
além de atracdo sexual. Era amor, embora amor de um homem
velho. Queria manté-la a seu lado. Oferecera o casamento, o
que ele desejava fervorosamente, com base na crenga, que ele
sabia ser contestada pela experiéncia, de que o casamento com-
portava uma promessa de estabilidade. Mas Schmidt lhe dissera
que estava preparado para uma vida a dois em qualquer parte, em
quaisquer condi¢des que ela quisesse. E a oferta de si mesmo
era feita com uma cldusula de satisfacdo garantida e com base
num periodo de experiéncia e garantias de que ia tirar seu time
de campo discretamente caso Alice achasse que ele era insatis-
fatério. Seria justo, seria razodvel propor casamento ou qualquer
outra forma de coabitacdo com um homem que tinha acabado
de completar setenta e oito anos, para uma mulher que tinha
sessenta e trés? A dnica resposta honesta era que ndo, mas ele
ndo queria aceitar um ndo como resposta ¢ pensava sinceramen-
te que os argumentos contra sua peti¢do eram superestimados.
Schmidt havia posto os riscos inteiramente as claras, riscos que,
de resto, eram 6bvios, chegando ao ponto de dizer que, caso fos-
se seu pai ou irmdo, recomendaria a ela que nio corresse tais
riscos. Mas a decisdo cabia a ela. Quanto a consciéncia de sua
prépria posi¢do, embora o casamento fosse aquilo que desejava
com ardor, Schmidt conhecia perfeitamente as puni¢des por en-

trar num casamento que dava errado. No pior dos casos, vivemos
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com um companheiro de cela que lentamente se transforma em
nosso inimigo e, no geral, com uma pessoa mais ou menos irri-
tante. Isso sem falar da intimidade fisica que a coabitacio torna-
va dificil evitar. Muito ruim para a mulher, que se sente obrigada
a submeter-se as apalpagdes de um sujeito velho e nada atraente
— Schmidt ndo excluia a si mesmo daquela tese de que todos os
homens velhos sdo intrinsecamente pouco atraentes —, e pior
ainda para o homem, convocado a tomar a iniciativa ¢ levar a
cabo, repetidas vezes, o milagre da penetracdo. Uma voz recor-
dava Schmidt de que as leis do divércio haviam tratado daqueles
problemas. Era possivel admitir de antemao que o marido infeliz
ou a esposa infeliz poderiam dar no pé. Talvez suas perguntas
s6 pudessem ser respondidas de forma definitiva depois do fato
consumado; era um caso de agir por sua prépria conta e risco.

Schmidt terminou abruptamente essas ruminagdes. Ela es-
tava linda, cheirosa e mais desejavel do que qualquer mulher
que ele havia conhecido, com a tnica exce¢io de Carrie, a pro-
pria Hécate, que lhe viera na forma de uma garconete porto-
-riquenha de vinte anos de idade. Durante dois anos indelevel-
mente marcados em todos os nervos de seu corpo, ela fora sua
amante. O idilio terminara exatamente da forma como era de
esperar. Ela encontrou um gigante louro e delicado como um
cordeiro e foi para ele com as béncidos de Schmidt, levando um
filho cuja paternidade era incerta. Quanto a Alice: podia nio ser
uma criatura magica da noite, mas era bem o seu tipo! Quem se
atreveria a dizer que o resultado ndo compensava? A covardia,
ele sabia muito bem, comportava suas préprias punigdes: soli-
ddo amarga e desespero. Preocupagdes quanto a ser desleal com
Alice eram mero palavrério. Ela era uma garota crescida. Pouco
antes, ela havia perguntado se podia ir vé-lo em seu quarto de-
pois do banho. Dificilmente se poderia chamar aquilo de um
gesto ambiguo.
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No café da manhd, Schmidt tinha apenas passado os
olhos pelas paginas do Times. Agora ele foi buscar o jornal na
cozinha e descobriu a dnica noticia mais ou menos decente:
Al Franken continuava na frente do deplordvel Norm Coleman
na recontagem de Minnesota, mas apenas por cinquenta votos.
Recontagem! Schmidt gostaria de nunca mais ouvir a palavra,
depois daquele interlidio de safandes que se estendeu até a Su-
prema Corte e que pés W na Casa Branca. A nio ser por isso,
s6 contos de horror e perplexidade. Um dia antes, o Hamas ti-
nha disparado um foguete de Gaza que foi atingir um alvo no
territério israelense, a trinta quilémetros da fronteira, matando
a mie de quatro filhos. Segundo a oNuU, os ataques israclenses
naquela desafortunada faixa de terra ja haviam matado trezentos
e setenta palestinos, dos quais sessenta e dois eram mulheres e
criangas. O que aqueles niimeros provavam, sendo a futilidade
de matar grandes quantidades de palestinos? Aquilo ndo havia
nem de longe enfraquecido sua disposi¢do de lutar. Por outro
lado, o Hamas tentava poupar mulheres e criangas israclenses?
Essa questio ndo era tratada pelo Times. Serd que o Hamas e
o Hezbollah aceitariam qualquer outra coisa que ndo empur-
rar Israel para o mar? Provavelmente ndo, mas se eles empur-
rassem com forca o bastante, os israclenses lancariam a bomba
atomica. Onde exatamente iam jogd-la era uma boa pergunta,
e ele estava disposto a apostar que nem Mike Mansour tinha
uma resposta. E se os iranianos também conseguissem a bom-
ba, seguramente iam jogd-la em Tel Aviv, em retaliacdo, uma
catdstrofe para os judeus, na mesma escala de Auschwitz, ao pas-
so que os israelenses iam jogar uma bomba nuclear em Teerd e
na ilha Kharg, fato que provocaria uma reacdo em cadeia de
caos para todos os paises que dependem de petréleo iraniano.
Serd que alguém — russos, paquistaneses ou chineses, ou até co-
reanos do norte — viria em socorro de seus amigos iranianos
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e drabes? I fariam o qué? Nesse ponto, Schmidt desistia. Ele
ndo sabia e também ndo era um colunista do Times de quem
exigiam que fingisse saber. Com um pouco de sorte, ele estaria
morto antes que a resposta fosse revelada. Outra matéria tocava
num ponto mais afim a sua antiga especialidade. A Comissdo
de Titulos e Cambio fincava pé na defesa da contabilidade da
marcagdo a mercado, ou precificagdo de titulos, a qual requeria
que as institui¢des financeiras registrassem diariamente em seus
balancetes os ativos e a quantia, qualquer que fosse, que um
comprador estava disposto a pagar naquele dia. Schmidt acre-
ditava tenazmente que, se a regra fosse suspensa ou abolida, os
bancos roubariam o ptblico a vontade. Qualquer pessoa que
ja tivesse lidado com aquela gente ndo poderia chegar a outra
conclusdo. Havia, no entanto, um contra-argumento razodvel,
que o jornalista ndo havia mencionado. Sustentava que um ativo
ndo era necessariamente sem valor s6 porque ndo havia nenhum
tomador para ele em determinado momento. Deveria tal ativo,
entdo, ser registrado como de valor zero no balancete do banco?
Fra o mesmo que dizer que sua casa numa rua sombreada em
Scarsdale, pela qual vocé pagou dois milhdes de délares trés anos
antes, de repente passou a valer zero, s6 porque o Dow Jones
caiu e, por ora, nenhum comprador podia ser encontrado. Mais
uma charada de dar dor de cabeca. Talvez Mike Mansour tivesse
a resposta correta. Quando Alice e ele encontrassem Mike no
jantar naquela noite, Schmidt poderia lhe perguntar. O grande
homem de financas nunca se mostrava carente de convicgoes,
ou timido quanto a declaréd-las. Podiam até zombar do estilo do-
no-da-verdade de Mike, mas, quando ele opinava sobre questdes
financeiras, era melhor prestar atenc¢do. Schmidt aprendera essa
licio em outubro de 2007, quando Mike lhe disse para vender
agdes e comprar ouro e titulos do tesouro.
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Serd que tinha cochilado? Havia quanto tempo que estava
em seu quarto? Tornou-se consciente da presenca dela s6 quan-
do falou: Toque, toque! E a senhora que veio de Paris. Tdo silen-
ciosa quando se movia, tdo semelhante a seus gatos, e a sua sau-
dosa Carrie, Alice estava parada na sua frente, rindo, descalca,
as unhas dos pés pintadas de vermelho, o que ele achou de uma
delicadeza de cortar o coracdo, vestida num agasalho esportivo
bege que, Schmidt se deu conta quando a abragou, era feito de
uma casimira tio macia que lhe dava a sensagdo de estar tocan-
do o corpo nu de Alice. Tentou beijé-la, mas ela virou a cabeca e
disse: Schmidtie, vim aqui para conversar sobre um assunto sério.
(Era o nome que ela havia descoberto que seus amigos usavam
para chamd-lo; Schmidt ndo gostava de seu nome de batismo,
Albert, e de seus diminutivos detestdveis. )

Claro, Alice, disse ele, podemos ter uma conversa séria, mas
vocé permite que eu faga uma declaracdo inicial?

Ela fez que sim com a cabega.

I muito simples: amo vocé. Recordei tudo o que disse a vocé
quando a vi em outubro, falei a sério na ocasido, e estou falando
sério agora também. Por favor, me dé uma segunda chance e more
comigo, casados ou em pecado, aqui nesta casa ou em Nova York
ou em Paris — ou em qualquer lugar, contanto que estejamos
juntos e eu lhe dé plena satisfacio.

Ele ndo tinha certeza da reagido que esperava, mas ficou
aliviado ao ver que Alice sorria. Schmidtie, isso foi a declaragio
inicial ou a conclusdo? Como os advogados chamam isso? Peti-
¢io de indulto?

Um pouco das duas coisas, respondeu ele, mas, por favor,
lembre que ndo engavetei minha causa.

Entdo vd em frente, engavete de uma vez, Schmidtie. Ela
deu uma risadinha. Nao me faca esperar.

Ele deu um passo comprido na dire¢do da poltrona onde
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ela estava. Caindo de joelhos, abracou as pernas de Alice e aper-
tou o rosto contra elas.

Espere, espere, sussurrou Alice, eu também tenho algo a
dizer. Eu ndo teria vindo aqui se ndo gostasse de vocé, se eu ndo
quisesse ficar com vocé. Mas se passaram treze anos. Na nossa
idade, isso é uma vida inteira. Lembra que vocé me disse que
eu ndo devia me prender a um homem velho? Agora vocé estd
ainda mais velho. Mas nio tenho medo disso, Schmidtie. Estou
mais preocupada com o que vocé vai pensar de mim. Agora tam-
bém estou velha, com o corpo de uma mulher velha.

A nocido que Schmidt tinha daquilo que a ocasido exigia
dele obrigou-o a protestar. Disse que ela ndo havia mudado, que
continuava a ser a majestosa beldade loura pela qual havia se
apaixonado, que ela nunca estivera mais desejavel. O mais incri-
vel, se deu conta, era que estava falando a verdade.

Siléncio, Schmidtie, disse ela. Sei que vocé é um cavalhei-
ro. Mas serd preciso ser também um tolo? Por acaso jd imaginou
o que vai encontrar quando eu tirar minha roupa?

Pegou a mio dele e levou-a por baixo da blusa, apertou-a
contra o peito. Sente como mudou? Estd flicido. Meu corpo in-
teiro estd diferente. Mole e caido.

Ele renovou seu protesto, mas ela disse: Siléncio! Esta tar-
de, ndo vai ter problema, porque vai ter uma sensagio de novida-
de, como fazer isso pela primeira vez. Mas e de noite, e amanha?
Vocé é tio educado que provavelmente vai tentar fazer amor
comigo todos os dias enquanto eu estiver aqui. Mas vai dar a
sensacdo de estar cumprindo uma tarefa, ndo porque vocé nio
me ame ou ndo queira me dar prazer, mas porque somos velhos.
O que vocé vai fazer? Tomar aquelas pilulas? As escondidas, é
claro. Vocé é um sujeito muito digno.

Ah, Alice, Schmidt sussurrou. Chega de falar.

Mas eu lhe disse que temos de conversar. Como podemos
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simplesmente esquecer aquela festa horrivel em Water Mill? E
depois vocé me fez ir a Londres. Para qué? Para brigar comigo
e me humilhar. Para ter certeza de que eu sabia que vocé esta-
va furioso? E aquele sexo horroroso e sem amor que se seguiu?
Mais pareceu um estupro. F, depois todos aqueles anos de silén-
cio, até que vocé reapareceu do nada. Por qué? Porque imaginou
que eu estava disponivel. Ndo é isso?

Alice, nés dois sabemos o que aconteceu treze anos atris.
Fui um tolo. Um idiota. Admiti isso, implorei seu perdio.

E eu lhe respondi que ndo estou aborrecida, ndo estou mais.
Aceito minha parcela de culpa. Mas vamos ter certeza de que
desta vez ndo daremos um passo em falso. Eu nido conseguiria
suportar.

Ela ndo fizera nada para retirar a mio de Schmidt do seu
seio e ele a mantivera ali, com uma caricia, ampliando-a para o
outro seio. Tratamento igual. Ela comecou a gemer.

Espere, espere, disse ela. Escute. Por favor, chega de falar
sobre o futuro. Nao agora. Nao me faga pensar que vocé é um
tolo. Deixe que eu pega vocé em casamento. Quando eu achar
que estamos prontos.

Prometo, respondeu ele. Prometo.
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