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1.

Véspera de Ano‑Novo, oito horas da manhã. Faltam dezes-
seis horas para o fim de mais um ano de merda, de uma década 
de merda. O que o próximo ano traria? Para a nação que — de 
forma inacreditável, milagrosa — superou a história e mandava 
Barack Obama para a Casa Branca, Schmidt esperava que o ano 
trouxesse redenção e purificação. Foi apanhado desprevenido 
pelas lágrimas que encheram seus olhos e enxugou‑as com a man
ga da parca. Lágrimas doces de orgulho. Haveria alguém, pen-
sou, fora da família de Obama, é claro, cuja afeição pelo homem 
fosse tão grande e tão pura quanto a de Schmidt? Ele se atrevia 
a pensar que não: seus sentimentos por aquele jovem extraordi-
nário transcendiam a política partidária. Tinham pouco ou nada 
a ver, pensava ele, com o fato de ter apoiado os candidatos de-
mocratas nas eleições nacionais desde a segunda vez que Adlai 
Stevenson concorreu à presidência. Na primeira, ele era jovem 
demais para votar, mas em 1956, se dando conta de que Ike ia 
vencer, Schmidt votou contra por uma questão de princípio e 
também pela diversão que era irritar seu pai, que havia adotado 
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as convicções reacionárias dos clientes de seu armador grego, 
juntamente com seu gosto por sapatos e ternos feitos sob medi-
da. Não, esse amor — por que não usar a palavra? — por Obama 
existia num plano completamente distinto, mesclando‑se com o 
amor de Schmidt por seu país. Schmidt tinha outra razão, mais 
pessoal, para regozijar‑se: a esperança de que a maldição que ele 
havia lançado contra si, treze anos antes — uma maldição com-
posta por tudo o que havia de pior nele: ciúme e seu cognato, 
a inveja, o orgulho cego e a raiva ligeira e sem perdão —, fosse 
quebrada. Talvez tempos melhores estivessem por vir também 
para ele.

Pegou o New York Times no acesso para a garagem, na frente 
do jardim, voltou para casa e, antes de entrar, conferiu o termô-
metro na varanda. Gélidos três graus negativos. Com sorte, no 
final da manhã, estaria sensivelmente mais quente, uma coisa 
boa, pois queria que a adaptação de Alice aos caprichos do clima 
da Costa Leste fosse gradual. Quatro dias antes, a temperatura 
tinha subido a espantosos catorze graus, um recorde, pelo que 
Schmidt lera no Times. O dia de Natal tinha sido mais frio, mas 
ainda assim com doze graus ridiculamente balsâmicos. Segundo 
a previsão do tempo do Times, o pêndulo ia oscilar para baixo 
no primeiro dia de 2009: mínima de doze graus negativos, máxi-
ma de três graus negativos. Schmidt deixou o jornal na mesa da 
cozinha e saiu de novo para sua inspeção ritual da propriedade 
pela manhã. Sonia ia chegar dali a alguns minutos para servir 
seu café da manhã na mesa. Era uma tarefa desnecessária — era 
perfeitamente capaz de preparar o próprio café da manhã —, 
mas havia tão pouco trabalho para fazer em casa na ocasião que, 
firmemente convicto de que nada desmoraliza os empregados 
tão depressa quanto o ócio, sentia‑se pressionado a encontrar coi-
sas para ela fazer. A neve pesada — mais de doze centímetros — 
amontoada em Bridgehampton num intervalo de poucas horas 
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na semana anterior ao Natal tinha derretido no tempo quente, 
dando vida nova para a grama. Ela cintilava verdejante como 
no início de junho. Tudo o mais também tinha bom aspecto, 
sobretudo as azaleias e os rododendros no fundo do gramado do 
quintal. Por alguma razão, o cervo destruidor havia poupado as 
flores, mesmo sem a costumeira rede protetora de náilon preto 
que ele dissera para Gus Parrish não usar. Quando o jardineiro, 
surpreso, perguntou por que razão, Schmidt se viu admitindo 
a verdade embaraçosa: a rede dava às moitas o aspecto de feras 
pré‑históricas prontas para atacar a casa. A imagem o deixava in-
quieto. Foi a vez de Schmidt ficar surpreso, quando Gus acatou 
seu desejo sem o menor sinal de achar que seu cliente estava 
maluco. Tal discrição foi motivo, mais uma vez, para Schmidt 
se parabenizar por haver contratado os serviços de Gus quando 
o sobrinho de Jim Bogard finalmente seguiu o exemplo do tio e 
se aposentou. No total, os Bogard tinham tomado conta da pro-
priedade desde antes de Schmidt se tornar seu dono, quando ela 
ainda pertencia a Martha, tia de Mary, e ele e Mary, sua falecida 
esposa, e a filha deles, Charlotte, iam lá para passar fins de sema-
na e férias, como hóspedes e parentes mais próximos de Martha. 
A confiança é recompensada com mais frequência do que a des-
confiança. Ele disse para Gus que tinha um motivo especial para 
querer que o lugar ficasse um brinco na véspera do Ano‑Novo e 
Gus tinha dado conta do recado. Na verdade, a experiência de 
Schmidt com Gus o levara a crer que, em matéria de confiabili-
dade e esmero, aquilo que no antigo escritório de advocacia de 
Schmidt era curiosamente chamado de “trabalho completo”, o 
pessoal do Gus era para os outros jardineiros nos Hamptons o 
mesmo que Wood & King tinham sido para categorias inferiores 
de advogados de Nova York que tratavam de causas de lesão cor-
poral em escritórios situados perto da prefeitura ou das estações 
de metrô de Borough Hall e, a partir do momento em que as res-



12

trições quanto à publicidade foram suspensas, alardeavam seus 
serviços em anúncios em língua espanhola nos vagões do metrô. 
As contas absurdas de Gus eram parte integrante do trato, e elas 
também faziam lembrar a firma W & K Associados. O nome de 
todas as colombianas simpáticas que prodigalizavam cuidados no 
gramado de Schmidt, podavam os canteiros de flores e sopravam 
as folhas caídas com o rugido infernal de um compressor de ar 
que deixava em pânico Sy, o velho gato siamês de Schmidt, e 
seu novo filhote abissínio Pi, era seguido por sua nota de cobran-
ça, uma descrição dos serviços executados e do tempo gasto no 
trabalho. As horas, Schmidt tinha certeza, eram discretamente 
infladas, uma prática tradicional e veneranda também pela W & 
K. Telefonema para o sr. Schmidt, tantos décimos de hora, revi-
sar uma minuta segundo as observações do cliente, duas horas 
e sete décimos de hora, pesquisar os pontos X, Y e Z da petição 
do sr. Schmidt a fim de respaldar a minuta, onze horas e um 
décimo. Francamente, se perguntaria o sr. Schmidt, onze horas 
e um décimo num só dia? Fosse a fatura da W & K ou de Gus, 
as anotações das horas passíveis de cobrança seriam seguidas de 
uma lista de gastos sujeitos a reembolso. Ligações telefônicas, 
correio, portadores, cópias, refeições noturnas e corridas de táxi 
do escritório para casa se transformaram, na justificação das con-
tas de Gus, em tantos sacos de oito tipos de fertilizante e de ex-
terminadores de insetos e de ervas daninhas e, quando as falantes 
senhoras colombianas, que plantavam e capinavam, se juntaram 
à equipe, também em bulbos, mudas e terra para vasos.

Ele ouviu o carro de Sonia no acesso para a garagem, um 
Mercedes branco, e nada menos do que um modelo bastante 
recente, cuja proveniência o deixava intrigado desde o verão, 
quando pela primeira vez ela apareceu com o carro. Será que 
pertencia a um namorado? Será que ela o havia ganhado numa 
rifa da igreja ou comprado com suas economias? Neste último 
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caso, ele estava pagando demais para ela. Mas como Schmidt po-
deria obter a resposta se insistia em não fazer a pergunta? Hora 
do café da manhã. Cumprimentou Sonia e sentou‑se. O café 
estava quentíssimo e forte, o iogurte não estava de todo mau, as 
uvas, excelentes. Faltavam os croissants e os bolinhos de aveia 
que ele comprava toda manhã no Sesame, o maravilhoso mer-
cado onde também comprava galinha, queijo e ravióli in brodo. 
As lembranças daqueles doces de massa, banidos de sua mesa 
de café da manhã pela dra. Tang, a senhora sino-americana que 
tomou o lugar de seu velho amigo e médico da família, David 
Kendall, após a aposentadoria, encheu sua boca de água. E fez 
também Schmidt se perguntar se ainda conhecia alguém que 
não tivesse se aposentado. Sim, é claro: Gil Blackman, seu co-
lega de dormitório na faculdade e seu melhor amigo, que ainda 
fazia filmes; Mike Mansour, tão ocupado quanto sempre estivera 
com seus bilhões; e a esplêndida Caroline Canning e seu hor-
rendo marido, Joe, escrevinhando o tempo todo.

Trabalho inútil, pensou Schmidt, a atenção da dra. Tang 
com sua dieta. À sua maneira, também era trabalho inútil as 
providências de Gus e de seus predecessores, que continuaram a 
trabalhar em conformidade com as ordens de Schmidt, ano após 
ano, desde que tia Martha tinha morrido e deixado a casa para 
Mary. Há quantos anos? Deu de ombros: quase quarenta. Por 
quanto tempo eles ainda iam prosseguir? O palpite de Schmidt 
era não mais de dez anos. Havia perguntado à dra. Tang se ela 
era capaz de prever o modo como a morte chegaria para ele. A 
senhora não vai me assustar, disse, todos têm um encontro mar-
cado em Samarra e eu sou dono de um jazigo perpétuo num 
cemitério com vista para a baía Peconic, de que gosto muito. 
Em resposta, ela riu com alegria e lhe disse que, com um pa-
ciente num estado de saúde tão bom, era impossível prever. A 
tradução simultânea de Schmidt foi Não faça perguntas creti-
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nas, deixe isso por conta da morte, ela vai dar um jeito. Ainda 
que educadamente, limitou‑se a rir em resposta. Na verdade, ele 
tinha seus próprios palpites: ataque do coração ou câncer, doen-
ças diabólicas que nem sempre optam por matar rapidamente. 
Porém, qualquer que fosse o método, ninguém, absolutamente 
ninguém, seria capaz de obrigá‑lo a internar‑se numa clínica de 
repouso. Se tivesse a mente sã e ainda não estivesse paralisado, 
encontraria seu próprio jeito de sair de cena. De outro modo, as 
instruções deixadas com Gil, nomeando‑o único árbitro da vida 
e da morte de Schmidt, dariam conta do recado, com um pe-
queno empurrão de Gil, se fosse necessário. Não era nem mais 
nem menos do que aquilo que ele mesmo faria por Gil, que 
tinha tomado suas próprias providências, conferindo a Schmidt 
o poder de decisão. A demência, a doença com maior probabili-
dade de cortar todas as rotas de fuga, inspirava mais terror do que 
qualquer outra. Porém Schmidt jamais ouvira falar de nenhum 
antepassado, em três gerações, que tivesse sofrido daquele mal. 
O outro lado da moeda, o lado agradável, era sua boa saúde ge-
ral. Depois que pegava um embalo de manhã, ainda se mostrava 
bastante ágil. Na verdade, duvidava que houvesse tanta diferen-
ça entre seu estado atual e o de treze anos antes, quando visitou 
Alice pela primeira vez, em Paris, para tomar um exemplo que o 
preocupava no momento. A menos que alguém quisesse se deter 
nas rugas marcadas que corriam nos cantos da boca e tinham 
apenas se tornado mais fundas, ou nas faces mais cavadas, ou nas 
pregas de pele que pendiam de seu pescoço. No conjunto, aqui-
lo lhe dava uma expressão tão lúgubre que o esforço para sorrir 
lhe emprestava o aspecto de uma gárgula. A situação era menos 
formidável no que dizia respeito à sua libido e ao desempenho 
sexual. A nota que ele mesmo se dera quando posto à prova pela 
última vez fora a nota mínima para passar de ano, mas, como 
dissera para Alice, ainda não havia experimentado nenhuma das 
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pílulas milagrosas que o patrono dos idosos, Bob Dole, alardeia 
na televisão. Além do mais, a prova em questão tinha sido injus-
ta: a senhora a quem ele pode ter decepcionado não chegava 
nem aos pés da incomparável Alice. Será que sua idade e as pi-
lhagens do tempo tornavam repreensível a decisão de continuar 
pagando caro demais para a máfia de jardineiros, carpinteiros, 
encanadores e quebra‑galhos de Hampton, pelo prazer de ter 
tudo em sua casa como manda o figurino? Ou pagar as ultra-
jantes taxas imobiliárias municipais que financiavam os serviços 
públicos do município, rigorosamente descritos no carnê de co-
brança como que para ridicularizá‑lo, provando que ele em nada 
se beneficiava pessoalmente de tais serviços? Diabos, havia uma 
porção de homens incapazes de ter uma ereção e uma porção 
de mulheres que fingiam orgasmos, até o bendito momento em 
que pudessem finalmente declarar que, em sua idade, já haviam 
aberto mão daquilo tudo, morando confortavelmente em casas 
muito mais luxuosas do que a dele. Gastando mais dinheiro do 
que ele! Por que ele não podia fazer o mesmo? Precisava morar 
em algum lugar e aquele era o lugar de que mais gostava. Quem 
é que havia ali para reclamar? Era seu dinheiro, podia gastar ou 
jogar fora. Não tinha mais nenhum herdeiro legal e sua heran-
ça seria coberta com folga por sua propriedade rural, que valia 
muitas vezes mais, deixando uma bela quantia para Harvard. A 
menos que ele decidisse deixar o grosso daquele dinheiro para 
Alice, caso em que Harvard, ainda assim, receberia uma doação 
elegante, embora não mais extravagante. Alice! Alice estaria em 
Bridgehampton dali a quatro horas! Em sua casa. Ela ia dormir 
sob seu teto. Será que ele preferiria recebê‑la em outro local? Por 
exemplo, em algum sítio aconchegante em Sag Harbor, com 
assoalhos empenados e um aroma permanente de bolor? A res-
posta era um alto e claro não: que se danem os custos!

Ele disse para Sonia que ia sair para dar uma volta, e não, 
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ela não precisava ficar para ajudar com o almoço, nem para lavar 
a louça depois, e se sua convidada, a sra. Alice Verplanck, ligasse 
enquanto ele estivesse fora, Sonia devia dizer que Schmidt vol-
taria para casa em uma hora e telefonaria para ela. Na verdade, 
ele não acreditava que o celular de Alice fosse funcionar nos Es-
tados Unidos, mas era possível que usasse o celular do motorista. 
Exultante e ansioso, tirou a caminhonete Audi da garagem, a 
sucessora do Volvo que ele vendera, com remorsos, com duzen-
tos e vinte e cinco mil quilômetros rodados, e dirigiu primeiro 
até Wainscott, para comprar uma sopa de peixe com legumes, 
depois voltou no sentido oeste pela estrada 27, para Sesame, para 
comprar pão, queijo e ravióli in brodo, que seriam o almoço de-
les no dia do Ano‑Novo, bem como os croissants que seriam o 
café da manhã de Alice, e por fim voltou para Bridgehampton, 
onde o florista havia preparado os pequenos buquês que ele ha-
via encomendado para enfeitar a mesa da cozinha e o quarto 
dela. Isso cobriria suas necessidades daquele dia de Ano‑No
vo, quando apenas as lojas de conveniências estariam abertas 
nos Hamptons. Restaurantes também estariam fechados, mas 
Schmidt não precisava se preocupar com jantares. Eles iriam à 
festa da véspera de Ano‑Novo de Mike Mansour, e Gil e Elaine 
Blackman o haviam convidado para jantar no dia seguinte, um 
gesto calculado que deixara Schmidt infantilmente agradecido.

Alice tinha telefonado na sexta‑feira, um dia depois do Na-
tal, e dito que ia pegar o avião em Paris no Ano‑Novo, com des-
tino ao aeroporto Kennedy, onde devia pousar às dez e meia da 
manhã. Ela teria de acordar antes de o sol raiar, mas preferia isso 
ao trânsito a caminho do aeroporto e à multidão que teria de en-
frentar, caso tomasse um voo mais tarde. Ela não quis nem ouvir 
a ideia de Schmidt ir pegá‑la no aeroporto jfk; na verdade, proi-
biu isso de forma categórica. Mas aceitou sua sugestão de mandar 
um carro trazê‑la para Bridgehampton. Depois que desligaram 
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o telefone, Schmidt saiu para a varanda dos fundos e ficou imó-
vel, deixando assentar no pensamento aquilo que Alice dissera. 
Ela de fato estava vindo! Schmidt dissera para si mesmo, muitas 
e muitas vezes, que ela era séria demais para mudar de ideia e 
afirmar que, afinal, tinha decidido que não queria vê‑lo. Todavia, 
ouvir Alice dizer de fato Eu vou pegar tal avião em tal horário e 
vou chegar ao aeroporto de Nova York em tal hora, e você pode 
mandar alguém me buscar e me levar para a sua casa, isso teve 
nele o efeito de um milagre. Schmidt chegou a pensar, por um 
momento, em mandar Bryan, seu misto de quebra‑galhos e cui-
dador da casa e da gata, que conhecia todas as estradas vicinais 
e caminhos alternativos, mas no final concluiu que a conversa 
daquele loquaz excêntrico e traficante de drogas aposentado era 
mais do que se podia esperar que Alice suportasse depois de oito 
horas num avião. Um irlandês mirrado transportava Schmidt de 
casa para o aeroporto e do aeroporto para casa quando Bryan 
estava ocupado ou quando Schmidt dava um jeito de dispensá‑lo 
sem ofendê‑lo. E portanto foi o irlandês que foi instruído a estar 
bem cedo no setor de desembarque, logo depois da alfândega, 
muito antes do horário previsto para a aterrissagem, e a erguer 
bem alto e bem visível o cartaz com o nome de Alice.

Olhou para o relógio de pulso. Onze e meia. Ela devia es-
tar na Via Expressa de Long Island. Como tinha verificado no site 
da Air France, sabia que o avião pousara quinze minutos antes 
do horário. Naquela hora da manhã, as filas na imigração não 
deviam estar muito longas, mesmo na véspera de um feriado. Por
tanto, a menos que houvesse algum empecilho na retirada da 
bagagem, ela devia ter pegado o carro às onze e quinze e chega-
do à sua casa entre uma e meia e duas horas. Era uma estimativa 
conservadora. Levava em conta tanto a possibilidade de o trânsi-
to estar ruim quanto a tendência de Murphy de obedecer aos li-
mites de velocidade, pelo que ninguém podia de fato censurá‑lo. 
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Numa regressão momentânea a seus tempos de bebedor contu-
maz, Schmidt serviu‑se de uma dose dupla de bourbon, acres-
cida de um cubo de gelo, e sentou‑se na cadeira de balanço. A 
mesa da cozinha estava posta com a porcelana boa e a prataria. 
O buquê vermelho era um toque bonito. Na verdade, não havia 
nada do que se envergonhar em seus preparativos domésticos. 
Podia balançar‑se em sua cadeira e bebericar seu uísque em paz. 
À uma hora, o telefone tocou. Era Murphy comunicando que 
estavam se aproximando de Water Mill. O homem era mais es-
perto do que parecia! O trânsito estava bom. Portanto iam chegar 
em quinze minutos. Seu sexto sentido o avisou quando o carro 
se aproximou da entrada da garagem. Sorveu o resto da bebida 
e correu para a varanda. Alguém ensinara Murphy a ser respei-
toso com as pedrinhas britadas na entrada da garagem de seus 
clientes. O carro avançou rastejante na direção da casa. Afinal, 
parou. Schmidt abriu a porta. A mão que apertou a sua estava 
envolta numa luva comprida de camurça vermelho‑escura, que 
ele reconheceu. Alice tinha usado o mesmo par de luvas quando 
os dois jantaram no restaurante na Rue de Bourgogne, no dia 14 
de outubro, dois meses e meio antes.

A primeira visão que Schmidt teve de Alice foi no casamen
to dela com Tim Verplanck, um jovem sócio na W & K que se 
tornara seu protegido. O casamento foi numa igreja em Wash
ington, pois o pai de Alice era o embaixador francês nos Esta-
dos Unidos. Naquela tarde, Schmidt dançou com a noiva na 
recepção da embaixada. Alice usava frésias brancas nos cachos 
dos cabelos, que tinham cor de ouro velho, e usava um véu de 
renda marfim ondulado, que Mary disse que devia ter perten-
cido à avó dela. No correr dos meses e dos anos, houve janta-
res — Mary teria lembrado quantos foram, era o tipo de coisa 
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que ela controlava bem — no apartamento dos Schmidt nos quais, 
segundo um costume da firma W & K, entretinham os parcei-
ros que trabalhavam para ele, com suas esposas ou noivas; tinha 
havido também o jantar e o baile anual da firma para todos os 
advogados e esposas e, depois que Tim foi incorporado à firma, 
jantares muito menores para os sócios e suas esposas. Todas as 
vezes, Schmidt ficara assombrado, realmente perplexo, com a 
beleza de Alice, sua elegância, seu porte tão perfeitamente ereto, 
sua cabeça sempre erguida e alta, a densa massa de seu cabelo 
torcida num coque ou presa por um grampo sobre a nuca. Alice 
tinha as imperturbáveis boas maneiras de uma filha de diploma-
ta. Suas pernas vertiginosamente compridas e perfeitas ocupa-
vam um lugar de destaque na memória de Schmidt. Uma chan-
ce de inspecioná‑las fora oferecida a toda a firma num dia em 
que ela foi ao escritório usando uma minissaia vermelha, cor de 
caminhão do corpo de bombeiros, e meias de malha pretas, en-
quanto nenhuma esposa do escritório trajava nada remotamente 
tão chamativo. Mas Schmidt podia jurar que não a havia cobi-
çado naquele momento nem em nenhum outro enquanto Tim 
estava vivo, pois relações no âmbito do escritório, e ainda mais 
relações adúlteras, eram um tabu para ele e, acreditava Schmidt, 
para todos os outros homens decentes de sua classe e de sua ge-
ração. Havia outra razão, inevitável: enquanto Mary estava viva, 
todas as mulheres que o haviam excitado tinham algo de vul-
gar. Eram mulheres que ele havia conhecido em bares de hotel, 
uma estudante de direito com quem havia fumado maconha, 
de forma imperdoável, durante uma viagem de recrutamento à 
Costa Oeste. A única exceção seria a jovem babá meio asiática 
que havia cuidado de Charlotte. Aquela garota tímida e educada 
tinha se oferecido a ele de modo tão inocente, e no entanto com 
uma premência tão explícita, que a prudência e os princípios fo-
ram jogados pela janela. Mas mesmo que ele se permitisse ficar 
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excitado com Alice, não se atreveria a pensar nela como alguém 
capaz de admitir copular à tarde no sofá de sua sala de estar ou 
num hotel turístico no centro da cidade. Era o tipo de proposta 
que ele teria rechaçado com desdém. Alice estava apaixonada 
por Tim, aquilo era óbvio, e mesmo que algo tivesse desandado 
um pouco entre os dois, do que não havia nenhuma razão para 
desconfiar, ela era esplêndida demais, orgulhosa demais — se 
Alice fosse um homem, ele poderia dizer un chevalier sans peur 
et sans reproche — para ter um caso ordinário com Schmidt ou 
com qualquer outro sócio casado de seu marido. Então ela de-
sapareceu do horizonte de Schmidt. De fato, a família inteira 
sumiu de vista quando Tim assumiu a direção do escritório da 
firma em Paris e Alice e os filhos, naturalmente, foram com ele. 
Raramente Tim aparecia no escritório de Nova York, com uma 
frequência muito menor do que seus antecessores, que eram to-
dos rigorosos quanto a manter contato e compareciam regular-
mente às reuniões da firma em Nova York, onde caminhavam 
devagar pelo corredor, atentos a portas abertas, que eram um 
modo de os sócios indicarem que uma visita não seria inopor-
tuna. Era uma forma útil de continuar em contato com a firma 
e ter certeza de que nada capaz de afetar o escritório de Paris 
estava sendo tramado. 

Então aconteceu que, quando visitou Alice em Paris, em 1995, 
para prestar condolências pessoalmente, depois da morte cho-
cante e de tudo inesperada de Tim, já fazia treze anos, ou mais, 
provavelmente, que Schmidt não a via. Pareceu‑lhe que ela esta-
va ainda mais linda: seu aspecto era mais feminino, mais nobre 
e menos arrogante. A menina havia crescido. De forma assom-
brosa — em subsequentes momentos de amargura, pensaria ele, 
de forma absurda —, apaixonou‑se no ato, sem que seus lábios 
sequer tocassem os dela, sem um único abraço. Chamem isso 
de um ataque tardio de amor adolescente; ele acreditava que 
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teria acontecido a mesma coisa ainda que estivesse de olhos ven-
dados, se apenas a ouvisse rir de novo. E agora, após o hiato de 
mais treze anos desde o encontro de abril, pareceu‑lhe que seu 
amor estava intacto. Se houvesse alguma reserva de felicidade 
guardada para ele, teria de ser num futuro compartilhado com 
Alice.

Ela trouxe pouca bagagem, como uma jovem, apenas uma 
pequena mala decorada com adesivos vermelhos, a fim de 
torná‑la facilmente identificável nas esteiras de bagagem do 
aeroporto, e uma bolsa em forma de salsicha cujo zíper ela nem 
se dera ao trabalho de fechar, de modo que se podia ver pela 
abertura uma boa quantidade de revistas e jornais franceses e o 
que pareciam ser manuscritos. Schmidt levou as coisas dela para 
cima e mostrou‑lhe o quarto onde ia ficar. Tinha sido o quarto 
de Charlotte: ensolarado, com as janelas em arco voltadas para 
o gramado dos fundos e para o jardim e, para além dos limites 
da propriedade, o grande lago salgado cuja população de gansos 
selvagens não migrava mais. Alice exclamou admirada com a 
paisagem e disse que precisava fazer um tour completo pela casa 
e pelo jardim. Mas primeiro gostaria de almoçar, tomar banho e 
tirar um cochilo demorado. Depois do almoço, porém, ela mu-
dou de ideia e disse que era melhor darem uma volta, antes que 
escurecesse. Quando terminaram e estavam parados na porta do 
quarto dela, Schmidt falou: Você gosta deste lugar. Talvez gostasse 
de morar aqui.

Ela não respondeu, mas continuou imóvel. Achando que 
ele havia adivinhado o que ela queria, pôs os braços em volta de 
Alice. A boca dela tinha o sabor do almoço; seu cabelo e suas 
roupas tinham um suave cheiro de suor e de outros odores que 
contavam a história das horas passadas em aeroportos e no avião. 
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A intimidade imediata deixou‑o excitado, como um doce rouba-
do. Schmidt prolongou o beijo, mas na hora em que ele sentiu 
uma ereção, ela se afastou.

Está na hora do banho, disse ela, muito serena. Onde você 
vai estar?

Bem aqui, disse ele, apontando para seu quarto, do outro 
lado do corredor. Vou fingir que estou lendo e ouvindo música.

Posso ir vê‑lo?

Schmidt aumentou um pouco o termostato da calefação 
do primeiro andar e acomodou‑se na poltrona vermelha em seu 
quarto. Em geral, mantinha a casa em temperatura baixa — al-
guns diriam fria, francamente —, mas Alice ainda não estava 
habituada ao frio de uma casa de praia feita de madeira, sacu-
dida pelas rajadas de vento do Atlântico Norte. Ou a dividi‑la 
com um sujeito velho, a vida inteira acostumado a economi-
zar o combustível para a calefação. Na mesinha de cabeceira, 
estava um romance desesperadoramente triste, escrito por um 
judeu russo, passado na época da Batalha de Stalingrado, além 
de uma pilha de exemplares não lidos da New Yorker e da New 
York Review of Books que vinham se acumulando desde o dia 
seguinte à eleição, quando ele saíra para uma ronda de inspeção 
em Centros de Vida na Europa Central e Oriental e em alguns 
Estados da antiga União Soviética operados pela fundação de 
Mike Mansour, da qual Schmidt ainda era o chefe. Ele estava 
achando o romance tão forte que teve de conter o ritmo a fim de 
assimilar seus horrores; parecia que ainda não estava pronto para 
mais uma cena de degradação humana naquele momento. Será 
que os distintos e afáveis ucranianos que o receberam no Centro 
de Vida de Kiev estavam a par daquele relato de horrores — hor-
rores que deviam ter abarcado seus avós, ou mesmo seus pais? 
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Antes de ir dormir na noite anterior, ele havia baixado o livro na 
hora em que um velho bolchevique, um comissário de escalão 
superior, estava sendo preso por razões que não compreendia. 
Um comissário muito mais jovem o esbofeteava repetidas ve-
zes, para quebrar a resistência do prisioneiro. Por hora, o máximo 
que Schmidt conseguia suportar era ouvir, enquanto a mente 
divagava, a estação de música clássica de Connecticut na qual 
o rádio estava sempre sintonizado. Alice o atraía de modo pode-
roso, é verdade, porém o que Schmidt sentia por ela ia muito 
além de atração sexual. Era amor, embora amor de um homem 
velho. Queria mantê‑la a seu lado. Oferecera o casamento, o 
que ele desejava fervorosamente, com base na crença, que ele 
sabia ser contestada pela experiência, de que o casamento com-
portava uma promessa de estabilidade. Mas Schmidt lhe dissera 
que estava preparado para uma vida a dois em qualquer parte, em 
quaisquer condições que ela quisesse. E a oferta de si mesmo 
era feita com uma cláusula de satisfação garantida e com base 
num período de experiência e garantias de que ia tirar seu time 
de campo discretamente caso Alice achasse que ele era insatis-
fatório. Seria justo, seria razoável propor casamento ou qualquer 
outra forma de coabitação com um homem que tinha acabado 
de completar setenta e oito anos, para uma mulher que tinha 
sessenta e três? A única resposta honesta era que não, mas ele 
não queria aceitar um não como resposta e pensava sinceramen-
te que os argumentos contra sua petição eram superestimados. 
Schmidt havia posto os riscos inteiramente às claras, riscos que, 
de resto, eram óbvios, chegando ao ponto de dizer que, caso fos-
se seu pai ou irmão, recomendaria a ela que não corresse tais 
riscos. Mas a decisão cabia a ela. Quanto à consciência de sua 
própria posição, embora o casamento fosse aquilo que desejava 
com ardor, Schmidt conhecia perfeitamente as punições por en-
trar num casamento que dava errado. No pior dos casos, vivemos 
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com um companheiro de cela que lentamente se transforma em 
nosso inimigo e, no geral, com uma pessoa mais ou menos irri-
tante. Isso sem falar da intimidade física que a coabitação torna-
va difícil evitar. Muito ruim para a mulher, que se sente obrigada 
a submeter‑se às apalpações de um sujeito velho e nada atraente 
— Schmidt não excluía a si mesmo daquela tese de que todos os 
homens velhos são intrinsecamente pouco atraentes —, e pior 
ainda para o homem, convocado a tomar a iniciativa e levar a 
cabo, repetidas vezes, o milagre da penetração. Uma voz recor-
dava Schmidt de que as leis do divórcio haviam tratado daqueles 
problemas. Era possível admitir de antemão que o marido infeliz 
ou a esposa infeliz poderiam dar no pé. Talvez suas perguntas 
só pudessem ser respondidas de forma definitiva depois do fato 
consumado; era um caso de agir por sua própria conta e risco.

Schmidt terminou abruptamente essas ruminações. Ela es-
tava linda, cheirosa e mais desejável do que qualquer mulher 
que ele havia conhecido, com a única exceção de Carrie, a pró-
pria Hécate, que lhe viera na forma de uma garçonete porto‑
-riquenha de vinte anos de idade. Durante dois anos indelevel-
mente marcados em todos os nervos de seu corpo, ela fora sua 
amante. O idílio terminara exatamente da forma como era de 
esperar. Ela encontrou um gigante louro e delicado como um 
cordeiro e foi para ele com as bênçãos de Schmidt, levando um 
filho cuja paternidade era incerta. Quanto a Alice: podia não ser 
uma criatura mágica da noite, mas era bem o seu tipo! Quem se 
atreveria a dizer que o resultado não compensava? A covardia, 
ele sabia muito bem, comportava suas próprias punições: soli-
dão amarga e desespero. Preocupações quanto a ser desleal com 
Alice eram mero palavrório. Ela era uma garota crescida. Pouco 
antes, ela havia perguntado se podia ir vê‑lo em seu quarto de-
pois do banho. Dificilmente se poderia chamar aquilo de um 
gesto ambíguo.
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No café da manhã, Schmidt tinha apenas passado os 
olhos pelas páginas do Times. Agora ele foi buscar o jornal na 
cozinha e descobriu a única notícia mais ou menos decente: 
Al Franken continuava na frente do deplorável Norm Coleman 
na recontagem de Minnesota, mas apenas por cinquenta votos. 
Recontagem! Schmidt gostaria de nunca mais ouvir a palavra, 
depois daquele interlúdio de safanões que se estendeu até a Su-
prema Corte e que pôs W na Casa Branca. A não ser por isso, 
só contos de horror e perplexidade. Um dia antes, o Hamas ti-
nha disparado um foguete de Gaza que foi atingir um alvo no 
território israelense, a trinta quilômetros da fronteira, matando 
a mãe de quatro filhos. Segundo a onu, os ataques israelenses 
naquela desafortunada faixa de terra já haviam matado trezentos 
e setenta palestinos, dos quais sessenta e dois eram mulheres e 
crianças. O que aqueles números provavam, senão a futilidade 
de matar grandes quantidades de palestinos? Aquilo não havia 
nem de longe enfraquecido sua disposição de lutar. Por outro 
lado, o Hamas tentava poupar mulheres e crianças israelenses? 
Essa questão não era tratada pelo Times. Será que o Hamas e 
o Hezbollah aceitariam qualquer outra coisa que não empur-
rar Israel para o mar? Provavelmente não, mas se eles empur-
rassem com força o bastante, os israelenses lançariam a bomba 
atômica. Onde exatamente iam jogá‑la era uma boa pergunta, 
e ele estava disposto a apostar que nem Mike Mansour tinha 
uma resposta. E se os iranianos também conseguissem a bom-
ba, seguramente iam jogá‑la em Tel Aviv, em retaliação, uma 
catástrofe para os judeus, na mesma escala de Auschwitz, ao pas-
so que os israelenses iam jogar uma bomba nuclear em Teerã e 
na ilha Kharg, fato que provocaria uma reação em cadeia de 
caos para todos os países que dependem de petróleo iraniano. 
Será que alguém — russos, paquistaneses ou chineses, ou até co-
reanos do norte — viria em socorro de seus amigos iranianos 
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e árabes? E fariam o quê? Nesse ponto, Schmidt desistia. Ele 
não sabia e também não era um colunista do Times de quem 
exigiam que fingisse saber. Com um pouco de sorte, ele estaria 
morto antes que a resposta fosse revelada. Outra matéria tocava 
num ponto mais afim à sua antiga especialidade. A Comissão 
de Títulos e Câmbio fincava pé na defesa da contabilidade da 
marcação a mercado, ou precificação de títulos, a qual requeria 
que as instituições financeiras registrassem diariamente em seus 
balancetes os ativos e a quantia, qualquer que fosse, que um 
comprador estava disposto a pagar naquele dia. Schmidt acre
ditava tenazmente que, se a regra fosse suspensa ou abolida, os 
bancos roubariam o público à vontade. Qualquer pessoa que 
já tivesse lidado com aquela gente não poderia chegar a outra 
conclusão. Havia, no entanto, um contra‑argumento razoável, 
que o jornalista não havia mencionado. Sustentava que um ativo 
não era necessariamente sem valor só porque não havia nenhum 
tomador para ele em determinado momento. Deveria tal ativo, 
então, ser registrado como de valor zero no balancete do banco? 
Era o mesmo que dizer que sua casa numa rua sombreada em 
Scarsdale, pela qual você pagou dois milhões de dólares três anos 
antes, de repente passou a valer zero, só porque o Dow Jones 
caiu e, por ora, nenhum comprador podia ser encontrado. Mais 
uma charada de dar dor de cabeça. Talvez Mike Mansour tivesse 
a resposta correta. Quando Alice e ele encontrassem Mike no 
jantar naquela noite, Schmidt poderia lhe perguntar. O grande 
homem de finanças nunca se mostrava carente de convicções, 
ou tímido quanto a declará‑las. Podiam até zombar do estilo do-
no‑da‑verdade de Mike, mas, quando ele opinava sobre questões 
financeiras, era melhor prestar atenção. Schmidt aprendera essa 
lição em outubro de 2007, quando Mike lhe disse para vender 
ações e comprar ouro e títulos do tesouro.



27

Será que tinha cochilado? Havia quanto tempo que estava 
em seu quarto? Tornou‑se consciente da presença dela só quan-
do falou: Toque, toque! É a senhora que veio de Paris. Tão silen-
ciosa quando se movia, tão semelhante a seus gatos, e à sua sau-
dosa Carrie, Alice estava parada na sua frente, rindo, descalça, 
as unhas dos pés pintadas de vermelho, o que ele achou de uma 
delicadeza de cortar o coração, vestida num agasalho esportivo 
bege que, Schmidt se deu conta quando a abraçou, era feito de 
uma casimira tão macia que lhe dava a sensação de estar tocan-
do o corpo nu de Alice. Tentou beijá‑la, mas ela virou a cabeça e 
disse: Schmidtie, vim aqui para conversar sobre um assunto sério. 
(Era o nome que ela havia descoberto que seus amigos usavam 
para chamá‑lo; Schmidt não gostava de seu nome de batismo, 
Albert, e de seus diminutivos detestáveis.)

Claro, Alice, disse ele, podemos ter uma conversa séria, mas 
você permite que eu faça uma declaração inicial?

Ela fez que sim com a cabeça.
É muito simples: amo você. Recordei tudo o que disse a você 

quando a vi em outubro, falei a sério na ocasião, e estou falando 
sério agora também. Por favor, me dê uma segunda chance e more 
comigo, casados ou em pecado, aqui nesta casa ou em Nova York 
ou em Paris — ou em qualquer lugar, contanto que estejamos 
juntos e eu lhe dê plena satisfação.

Ele não tinha certeza da reação que esperava, mas ficou 
aliviado ao ver que Alice sorria. Schmidtie, isso foi a declaração 
inicial ou a conclusão? Como os advogados chamam isso? Peti-
ção de indulto?

Um pouco das duas coisas, respondeu ele, mas, por favor, 
lembre que não engavetei minha causa.

Então vá em frente, engavete de uma vez, Schmidtie. Ela 
deu uma risadinha. Não me faça esperar.

Ele deu um passo comprido na direção da poltrona onde 
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ela estava. Caindo de joelhos, abraçou as pernas de Alice e aper-
tou o rosto contra elas.

Espere, espere, sussurrou Alice, eu também tenho algo a 
dizer. Eu não teria vindo aqui se não gostasse de você, se eu não 
quisesse ficar com você. Mas se passaram treze anos. Na nossa 
idade, isso é uma vida inteira. Lembra que você me disse que 
eu não devia me prender a um homem velho? Agora você está 
ainda mais velho. Mas não tenho medo disso, Schmidtie. Estou 
mais preocupada com o que você vai pensar de mim. Agora tam-
bém estou velha, com o corpo de uma mulher velha.

A noção que Schmidt tinha daquilo que a ocasião exigia 
dele obrigou‑o a protestar. Disse que ela não havia mudado, que 
continuava a ser a majestosa beldade loura pela qual havia se 
apaixonado, que ela nunca estivera mais desejável. O mais incrí-
vel, se deu conta, era que estava falando a verdade.

Silêncio, Schmidtie, disse ela. Sei que você é um cavalhei-
ro. Mas será preciso ser também um tolo? Por acaso já imaginou 
o que vai encontrar quando eu tirar minha roupa?

Pegou a mão dele e levou‑a por baixo da blusa, apertou‑a 
contra o peito. Sente como mudou? Está flácido. Meu corpo in
teiro está diferente. Mole e caído. 

Ele renovou seu protesto, mas ela disse: Silêncio! Esta tar-
de, não vai ter problema, porque vai ter uma sensação de novida-
de, como fazer isso pela primeira vez. Mas e de noite, e amanhã? 
Você é tão educado que provavelmente vai tentar fazer amor 
comigo todos os dias enquanto eu estiver aqui. Mas vai dar a 
sensação de estar cumprindo uma tarefa, não porque você não 
me ame ou não queira me dar prazer, mas porque somos velhos. 
O que você vai fazer? Tomar aquelas pílulas? Às escondidas, é 
claro. Você é um sujeito muito digno.

Ah, Alice, Schmidt sussurrou. Chega de falar.
Mas eu lhe disse que temos de conversar. Como podemos 
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simplesmente esquecer aquela festa horrível em Water Mill? E 
depois você me fez ir a Londres. Para quê? Para brigar comigo 
e me humilhar. Para ter certeza de que eu sabia que você esta-
va furioso? E aquele sexo horroroso e sem amor que se seguiu? 
Mais pareceu um estupro. E depois todos aqueles anos de silên-
cio, até que você reapareceu do nada. Por quê? Porque imaginou 
que eu estava disponível. Não é isso?

Alice, nós dois sabemos o que aconteceu treze anos atrás. 
Fui um tolo. Um idiota. Admiti isso, implorei seu perdão.

E eu lhe respondi que não estou aborrecida, não estou mais. 
Aceito minha parcela de culpa. Mas vamos ter certeza de que 
desta vez não daremos um passo em falso. Eu não conseguiria 
suportar.

Ela não fizera nada para retirar a mão de Schmidt do seu 
seio e ele a mantivera ali, com uma carícia, ampliando‑a para o 
outro seio. Tratamento igual. Ela começou a gemer.

Espere, espere, disse ela. Escute. Por favor, chega de falar 
sobre o futuro. Não agora. Não me faça pensar que você é um 
tolo. Deixe que eu peça você em casamento. Quando eu achar 
que estamos prontos.

Prometo, respondeu ele. Prometo.




