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La historia que he narrado aunque fingida,

Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

J. L. Borges, “La Luna”

[A solidão é a tinta da viagem.]

Adonis, “Nos braços de outro alfabeto”
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Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil.

Paris, dezembro, 1977

Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de tu-

ristas na travessia de uma ponte sobre o Sena. Somos do 

mesmo país, andamos para margens opostas. Essas garga-

lhadas e vozes são verdadeiras?

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francês me 

ofereceu café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O 

bate-papo, de início besta, aos poucos rondou um assunto 

mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade 

ao terror político bastaram duas xícaras de café e uns bis-

coitos. No fim, meu aluno, mudo, pagou os quarenta fran-
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cos da aula e me deu dez de gorjeta. Foi o lucro desta tarde 

fria e cinzenta.

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne: 

árvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, can-

to de pássaros invisíveis. A quietude foi assaltada por lem-

branças de lugares e pessoas em tempos distintos: Lázaro e 

sua mãe no barraco de Ceilândia, a voz do Geólogo no cam-

pus da Universidade de Brasília, a aparição de uma mulher 

no quarto de um hotel em Goiânia, o embaixador Faisão 

recitando versos de um poeta norte-americano: “Apenas 

mais uma verdade, mais um/ elemento na imensa desor-

dem de verdades…”.

Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e depa-

rei com uma francesa, que se surpreendeu com o meu 

olhar; outros rostos brasileiros apareceram em museus, na 

entrada de um cinema em Denfert, nas feiras da cidade.

Peguei o metrô até Châtelet, toquei violão no subterrâ-

neo abafado e me lembrei das lições de música da Cantora. 

Não ouvi a língua portuguesa na plataforma nem nos corre-

dores, peguei as moedas na capa do violão e andei pelo Ma-

rais até o Royal Bar. Um conhaque. Abri meu caderno de 

anotações e esperei meus três amigos, brasileiros. Marca-

mos às sete da noite.

Pessoas encapotadas passam na calçada da Rue de Sé-

vigné, vozes enchem o Royal Bar, lá fora um saltimbanco 

atravessou o ar gelado e pediu uma moeda a uma mulher.

Oito e quinze da noite. Damiano Acante, Julião e Anita 

furaram.
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Nem tudo é suportável quando se está longe…

A memória ofusca a beleza desta cidade.

Meu senhorio é um casal angolano que fugiu da guerra. 

Durmo neste quartinho em forma de trapézio; o teto é incli-

nado, só posso ficar de pé quando me aproximo da mesinha 

encostada na parede da janela. Almoço por aqui mesmo, 

num bistrô da Rue de la Goutte-d’Or, ou do Boulevard de la 

Chapelle, a caminho do metrô; depois atravesso a cidade 

para dar aulas particulares, na hora do rush desço na estação 

Châtelet, ganho uns trocados com a voz e o violão, e volto a 

Aubervilliers depois das dez da noite, quando os dois ango-

lanos dormem. Ele é porteiro de um hotelzinho do bairro, e 

a mulher está desempregada. Conversam pouco comigo, 

sempre em português, e entre eles falam em quimbundo.

Hoje acordei assustado, levantei para beber água e bati 

a cabeça no teto baixo. Manhã escura, meu mau humor 

cresceu com a lembrança do sonho.

De noitinha, fui ver Julião e Anita num café do Boule-

vard Arago. Julião me deu uma caderneta de capa verde, 

manchada, folhas enrugadas. Li na primeira página um 

poema de Ox e tentei decifrar os garranchos das outras.

“Meus últimos dias no Brasil, Martim. A debandada 

geral, cara… Lúcifer solto na Pauliceia. Não quero guardar 

a porra desse diário. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir 

mais saudade dos amigos, da escola de samba e da Vila Ma-

dalena. A saudade destrói e seca o coração.”

“Eu também fiz anotações”, disse Anita. “Acho que es-

queci a caderneta em São Paulo, na casa do Ox. Eu tinha 

anotado a primeira noite com o Julião e outras coisas da 

nossa república na Vila Madalena.”
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Quando Julião foi atender um cliente, Anita disse que 

ele estava desanimado com a vida em Paris. “Não sei se é o 

inverno ou a língua, Martim. Ele está aprendendo francês, 

mas ainda se atrapalha muito. Fala fazendo mímica, é o mí-

mico deste bar. Os clientes se divertem quando ele gagueja 

em francês, faz mímica e diz baixinho: ‘Pardon, pardon’. Ga-

nha uns trocados com o show, depois solta uns palavrões 

em português. No fim da noite, ele se lembra do Brasil e fica 

na fossa. Com tanta saudade assim, acho que vai adoecer.”

Rue de la Goutte‑d’Or, Paris,  
2 de janeiro, 1978

“Você passou o Ano-Novo aqui, olhando a noite por 

essa janelinha?”, disse Damiano Acante.

Era o nosso primeiro encontro em Paris. Minha deci-

são de viajar para cá foi, em parte, influenciada por Damia-

no. Na nossa última conversa em São Paulo, ele me deu o 

número de um telefone parisiense e disse: “Você aluga um 

quartinho num bairro de imigrantes, Martim. Um teto pro-

visório. Pode dar aulas de português e pagar o aluguel. No 

final de dezembro, quando eu chegar em Paris, arranjo um 

estúdio para você”.

Damiano ainda ficou uns dias em São Paulo, não sei 

qual foi o trajeto da viagem dele: as fronteiras por onde 

passou, as escalas até desembarcar em Paris. Um expatria-

do pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da 

noite, ou até por um longo período. Mas o pensamento de 

um exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E 

não apenas por sentir saudade, mas antes por saber que o 
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caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um cami-

nho sem volta.

Ele mantinha a mesma expressão serena e misteriosa, 

a mesma voz sem alarde, só alterada quando dirigia os en-

saios de uma peça. O rosto meio chupado estava ensom-

brecido por uma barba grisalha, que diminuía ainda mais 

os olhos pequenos. Não disse onde morava. Sentado no col-

chão, observou o teto inclinado da mansarda, depois olhou 

de relance os livros e cadernos na sacola de lona. Pegou um 

texto encadernado, deu uma folheada e perguntou: “Você 

guardou o Prometeu acorrentado? Será que vale a pena cole-

cionar fracassos?”.

Em seguida se desculpou por não ter ido ao Royal Bar 

na semana passada: “Foi complicado deixar o Brasil, Mar-

tim. Complicado e arriscado”.

“Todos me deram bolo no Royal Bar”, eu disse.

“Todos, como?”

“Você e dois amigos de São Paulo: Julião e Anita. Trou-

xeram dinheiro de São Paulo e alugaram um estúdio na 

Rue Daguerre.”

“Rue Daguerre é um lugar caro. Você pode alugar um 

estúdio num bairro mais barato, Martim. A proprietária é 

uma amiga francesa, uma companheira. O estúdio fica na 

Rue d’Aligre, a rua do mercado, ao lado da Place d’Aligre. 

O aluguel é uma pechincha: quatrocentos francos.”

Quatrocentos francos por mês: o valor de oito ou dez 

aulas de língua portuguesa. Pago sessenta por semana por 

um quarto em que mal posso ficar de pé.

“Vou dividir esse estúdio com alguém?”

“Não. É um estúdio pequeno, mas um pouco mais es-

paçoso que este canil. E tem um banheirinho.”

Colocou o texto de Prometeu na sacola:
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“A embaixada de Cuba ajuda um pequeno grupo de 

exilados: o Círculo Latino-Americano de Resistência, Clar. 

Vamos imprimir um boletim de notícias e um tabloide. Você 

apenas nos ajuda a distribuir exemplares. De vez em quando 

um amigo brasileiro vai dormir no estúdio, mas por pouco 

tempo. Você tem medo de alguma coisa? O pior já passou, 

Martim. Sei o que você está sentindo. Tenho muitos conta-

tos no Brasil, não desisti de procurar tua mãe.”

Última noite na Rue de la Goutte‑d’Or, Paris,  
inverno, 1978

Minha mãe me esperava havia anos na casa de madei-

ra de um sítio; perguntou por que eu tinha demorado tan-

to para encontrá-la.

Onde era esse sítio? Ipês floridos na paisagem ondula-

da, o céu e a luz do Planalto Central. Podia ser um sítio per-

to de Brasília, algum lugar no Distrito Federal ou em Goiás.

Queria ter perguntado: Quem demorou, mãe? Quem 

adiou nosso encontro?

Não disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu si-

lêncio.

Agora, acordado, é tarde demais.

Rue d’Aligre, Paris, março, 1978

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cader-

nos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com 
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frases rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase todos dis-

tantes; alguns perdidos, talvez para sempre.

Comecei a datilografar os manuscritos: anotações in-

termitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num 

tempo salteado.
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1.

Rue d’Aligre, Paris, março, 1978

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem 
que seduziu minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967, ela 
saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisão inespera-
da, talvez intempestiva, me perturbou. Meu pai tinha certe-
za de que minha mãe voltaria, mas ela me disse que não o 
amava mais, e que nós dois e o artista moraríamos juntos.

Uma tarde meu pai me flagrou conversando com Lina, 
pegou o telefone e disse que era tudo uma vadiagem. De 
repente o rosto de Rodolfo empalideceu. “Como isso pôde 
acontecer? Onde você está morando? Você vai desgraçar 
minha vida? E o nosso filho?”

Sem me olhar, fez um gesto com a mão: que eu saísse 
do apartamento.

Do lado de fora, escutei a voz repetir: “Nunca mais, 
nunca mais…”.

Rodolfo não me contou o que Lina lhe havia dito, e essa 
conversa permanece secreta.
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Morávamos num pequeno apartamento na rua Tutoia, 

minha mãe dava aulas particulares de francês no Paraíso, 

na Bela Vista, nos Jardins e na Vila Mariana; não queria de-

pender do meu pai, um engenheiro civil, formado na Esco-

la Politécnica.

Passei o Natal de 67 com Lina e tio Dácio no chalé dos 

meus avós maternos, em Santos. Minha avó Ondina e sua 

empregada Delinha prepararam peixe ao forno e um suflê de 

camarões e frutos do mar; Ondina se dirigia apenas ao mari-

do, que sempre foi mais maleável que ela. Para meu avô, um 

temporal na Baixada Santista, uma greve dos portuários, 

uma criança perdida no mangue, um louco que aparecia nu 

no canal de José Menino, tudo estava nas mãos do destino. E 

foi ao destino que ele atribuiu a separação dos meus pais. 

Ondina não lhe deu atenção: falou da fraqueza moral e sen-

timental da minha mãe, das fantasias que nos castigavam. Eu 

ia elogiar o suflê, o peixe e os pastéis de nata, mas Lina se an-

tecipou. “Não é fraqueza nem fantasia”, ela disse, amassando 

um guardanapo. “Não posso mais viver com Rodolfo… e 

nem quero falar disso na frente do meu filho.”

O fim da noite natalina foi fúnebre: Ondina saiu da 

mesa e avisou que não ia festejar o Ano-Novo. Escutamos 

passos no corredor, Delinha seguiu esses passos e as duas 

mulheres desapareceram. Meu avô, bem-humorado, suge-

riu um passeio até o porto.

“Nessa escuridão?”

“Lá fora está menos escuro que nesta sala, Dácio. Pare-

ce que apagaram tudo aqui dentro. Martim vem comigo?”

Andamos pelas ruas do Macuco até o canal. As catraias 

estavam encostadas nas margens, a passagem do canal para 

o estuário formava um meio círculo escuro, parecia a en-

trada de um túnel tenebroso. Os vagões de carga estavam 
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inertes na linha do trem; mais longe, os guindastes, empi-

lhadeiras e armazéns eram formas quase indistintas. A au-

sência de marinheiros e de estivadores e a iluminação fraca 

no canal e no cais adensavam o silêncio no porto do Macu-

co, como se o mar tivesse secado na noite natalina. Contor-

namos a outra margem e, na travessia da pequena ponte 

sobre o canal, vimos dois corpos deitados numa catraia que 

oscilava na margem.

“Ondina não se conforma com a separação dos teus 

pais”, disse meu avô. “Nunca vai aceitar. Ela não devia se 

intrometer nessa história, mas a gente pode mudar a natu-

reza de uma pessoa? Sei que Lina gosta de outro homem, 

Martim. Mas não é só isso. Você ouviu tua mãe dizer que 

ela não pode mais viver com o teu pai. O destino dela está 

nessas palavras.”

Quando perguntei por quê, ele me abraçou, antes de di-

zer: “É difícil explicar. Um dia você vai descobrir os motivos”.

No chalé, todos dormiam; deitei ao lado da minha mãe 

e bem cedinho regressamos a São Paulo. Fiquei na rua Tu-

toia, e tio Dácio foi embora com minha mãe. Nesse dia, co-

mecei a arrumar minhas coisas para morar com ela e o 

artista. Meu pai aproveitou o feriado para encaixotar os li-

vros de engenharia e fazer a mala.

Ele ia se mudar para o nosso bairro ou para longe do 

Paraíso?

O homem estava ressentido demais para dizer uma pa-

lavra; era raro meu pai falar diretamente comigo: as pala-

vras dirigidas a mim eram ditas a minha mãe, e agora não 

havia espelho nem anteparo às palavras paternas. Foi nes-

se quase mutismo que vivi a última semana de dezembro. 

Na manhã do dia 31, minha mãe telefonou: que eu fosse ao 

apartamento do tio Dácio, nós íamos almoçar no centro.
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Ele morava num quarto e sala na avenida São Luís; o 

quarto era um laboratório fotográfico, tio Dácio dormia na 

saleta quase vazia, os livros arrumados numa estante de aço; 

nas paredes, fotografias em preto e branco de rostos de imi-

grantes portugueses, espanhóis, italianos, e o retrato de 

uma família num cortiço do Bexiga. Lina tentava vender es-

sas fotos a suas alunas e aos clientes da Livraria Francesa; 

ela o visitava à revelia do meu pai, que reprovava o traba-

lho do cunhado:

“Largou a engenharia para ser fotógrafo marginal. 

Cedo ou tarde vai puxar carroça no centro de São Paulo e 

dormir num cortiço.”

Na última visita do tio Dácio à rua Tutoia, Rodolfo in-

terrompeu uma conversa sobre poetas e fotógrafos, e disse 

que o progresso e a civilização eram um triunfo da enge-

nharia. Tio Dácio negou essa frase com um sorriso irônico, 

depois disse que vários engenheiros, médicos e cientistas fo-

ram também grandes artistas. “Nossa turma da Politécnica 

estudou os cálculos do engenheiro e poeta Joaquim Cardo-

zo. Você se interessou pela estrutura da Igreja da Pampulha, 

Rodolfo. Estudou a estrutura complicada da Catedral de 

Brasília. Niemeyer projetava e Cardozo fazia os cálculos es-

truturais. Os dois são artistas.”

Tio Dácio e meu pai tinham sido colegas na Politécni-

ca; quando se diplomaram, meus avós e Lina subiram a 

serra para participar da festa de formatura, onde Rodolfo 

conheceu minha mãe, uma moça de dezenove anos que 

acabara o colegial e queria estudar literatura na usp, mas 

Ondina a proibiu de morar na capital.

Como teria sido essa festa de engenheiros recém-for-

mados, o primeiro encontro de Rodolfo com Lina, a ex-alu-

na do Stella Maris bailando com o jovem engenheiro, os 
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dois vigiados por Ondina? Minha mãe subiu a Serra do 

Mar para casar e sair da casa dos pais, pensei, e eu sou filho 

desse baile de formatura.

Lá de baixo vem a algaravia do Marché d’Aligre, e no 

fim da feira surge na memória o resto da conversa de Dácio 

com meu pai.

“Poucos brasileiros conhecem o engenheiro-poeta 

Joaquim Cardozo, mas sem ele não existiria a Catedral, o 

Palácio do Congresso e outros palácios de Brasília.”

“Você jogou no lixo a carreira de politécnico, Dácio. 

Tira fotos de operários, imigrantes e biscateiros. Quem vai 

comprar essas porcarias?”

Dácio mirou o rosto do meu pai: o olhar parecia selar 

uma ruptura para toda a vida; e, quando Rodolfo foi embo-

ra, os dois irmãos ficaram sussurrando grandes segredos na 

sala. Talvez conversassem assim naquela tarde de 31 de de-

zembro, antes de eu entrar no apartamento da São Luís. Eu 

disse que estava pronto para sair da Tutoia, Rodolfo tam-

bém se mudaria, eu não sabia para onde. Dácio e Lina se 

entreolharam: parecia que todos os rostos imigrantes nas 

paredes me examinavam com um olhar sofrido, mas não 

desorientado. Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio 

afirmou à queima-roupa: “Você vai morar com Rodolfo em 

Brasília, Martim”.

O olhar de Lina devolvia minha apreensão.

“Brasília?”, repeti. “Com meu pai em Brasília?”

“Ele conseguiu um bom emprego numa repartição da ca-

pital. Quer viver longe da tua mãe. É mais fácil esquecer.”

“Fui ao Colégio Marista e conversei com o professor 

Verona”, disse Lina. “Ele já entregou para o teu pai os do-
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cumentos da transferência e uma carta para o diretor do 

teu colégio em Brasília.”

Eu não podia morar com meus avós em Santos?

Minha mãe disse que Ondina era rígida demais, não 

admitia a separação, eu sofreria num ambiente hostil e seria 

pior para mim. Eu não podia viver com ela e seu compa-

nheiro por um motivo: dinheiro.

“E é também por isso que você não pode morar comi-

go”, acrescentou tio Dácio.

Os rostos imigrantes sumiram da parede, meu olhar 

um pouco turvo via traição no rosto da minha mãe. A falta 

de dinheiro era uma desculpa ou uma razão verdadeira? 

Essa pergunta não me veio à mente no último dia de 1967, 

quando as palavras se embrulhavam na minha cabeça, não 

saíam da boca, e continuaram atropeladas no restaurante 

da praça Dom José Gaspar, onde eu almoçara outras vezes 

com Lina e meu tio. Ainda vejo as árvores altas e frondosas 

da praça, a Biblioteca Mário de Andrade e, ali perto, a Li-

vraria Francesa, aonde Lina me levava nas manhãs de sá-

bado em que meu pai ia ver um edifício em construção.

Eu e Lina mal tocamos na comida, nossas mãos entrela-

çadas suavam debaixo da mesa, como se o medo e a angús-

tia, ausentes nos almoços do passado, agora me ameaçassem. 

O amante da minha mãe chegou no fim do almoço: mais 

alto do que eu, moreno e magro, aparência desleixada; o 

rosto anguloso, expressivo e talvez astuto buscava nos meus 

olhos uma intimidade que eu recusava. Não toquei a mão 

estendida para mim, Lina me advertiu com o olhar, e eu me 

perguntava onde e como ela havia conhecido esse sujeito 

que nunca seria meu amigo. Dácio e ele ocuparam outra 

mesa, a voz do artista me irritava, tudo nele parecia insupor-

tável, sentia a mão suada de Lina, e o meu sofrimento au-
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mentava. O artista não demorou no restaurante: piscou para 

minha mãe e deu um adeus com um gesto breve e apressa-

do. Lina largou minha mão e cobriu o rosto, tio Dácio nos 

acompanhou até a calçada e se despediu de mim. Pegamos 

um táxi para o nosso bairro, descemos perto da praça Santís-

simo Sacramento e entramos na padaria Flor do Paraíso.

“Teu pai decidiu morar em Brasília”, ela disse, seguran-

do e apertando minhas mãos. “Eu e o meu companheiro… 

nós nos apaixonamos, Martim. Você vai entender. Escreve 

para o endereço do teu tio. Brasília é uma cidade diferente, 

mas você vai gostar de lá.”

Quando ela ia me ver?

“Daqui a poucos meses, filho.”

Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois 

senti o corpo da minha mãe: o abraço mais demorado e 

triste da minha vida de dezesseis anos.
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