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La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio
De cuantos ejercemos el oficio
De cambiar en palabras nuestra vida.
J. L. Borges, “La Luna”

M\ A Baa }S\
[A soliddo é a tinta da viagem.]
Adonis, “Nos bragos de outro alfabeto”









Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil.

Paris, dezembro, 1977

Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de tu-
ristas na travessia de uma ponte sobre o Sena. Somos do
mesmo pais, andamos para margens opostas. Essas garga-
lhadas e vozes sao verdadeiras?

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francés me
ofereceu café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O
bate-papo, de inicio besta, aos poucos rondou um assunto
mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade
ao terror politico bastaram duas xicaras de café e uns bis-
coitos. No fim, meu aluno, mudo, pagou os quarenta fran-
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cos da aula e me deu dez de gorjeta. Foi o lucro desta tarde
fria e cinzenta.

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne:
arvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, can-
to de passaros invisiveis. A quietude foi assaltada por lem-
brangas de lugares e pessoas em tempos distintos: Lazaro e
sua mae no barraco de Ceilandia, a voz do Ge6logo no cam-
pus da Universidade de Brasilia, a aparicio de uma mulher
no quarto de um hotel em Goiania, o embaixador Faisao
recitando versos de um poeta norte-americano: “Apenas
mais uma verdade, mais um/ elemento na imensa desor-
dem de verdades...”.

Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e depa-
rei com uma francesa, que se surpreendeu com o meu
olhar; outros rostos brasileiros apareceram em museus, na
entrada de um cinema em Denfert, nas feiras da cidade.

Peguei o metro até Chatelet, toquei violao no subterra-
neo abafado e me lembrei das licdes de musica da Cantora.
Nao ouvi a lingua portuguesa na plataforma nem nos corre-
dores, peguei as moedas na capa do violao e andei pelo Ma-
rais até o Royal Bar. Um conhaque. Abri meu caderno de
anotagoes e esperei meus trés amigos, brasileiros. Marca-
mos as sete da noite.

Pessoas encapotadas passam na calcada da Rue de Sé-
vigné, vozes enchem o Royal Bar, 14 fora um saltimbanco
atravessou o ar gelado e pediu uma moeda a uma mulher.

Oito e quinze da noite. Damiano Acante, Julido e Anita
furaram.
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Nem tudo é suportavel quando se estd longe...
A memoria ofusca a beleza desta cidade.

Meu senhorio é um casal angolano que fugiu da guerra.
Durmo neste quartinho em forma de trapézio; o teto € incli-
nado, sé posso ficar de pé quando me aproximo da mesinha
encostada na parede da janela. Almogo por aqui mesmo,
num bistrd da Rue de la Goutte-d’Or, ou do Boulevard de la
Chapelle, a caminho do metrd; depois atravesso a cidade
para dar aulas particulares, na hora do rush desco na estacao
Chatelet, ganho uns trocados com a voz e o violdo, e volto a
Aubervilliers depois das dez da noite, quando os dois ango-
lanos dormem. Ele é porteiro de um hotelzinho do bairro, e
a mulher estd desempregada. Conversam pouco comigo,
sempre em portugués, e entre eles falam em quimbundo.

Hoje acordei assustado, levantei para beber d4gua e bati
a cabeca no teto baixo. Manha escura, meu mau humor
cresceu com a lembranga do sonho.

De noitinha, fui ver Julido e Anita num café do Boule-
vard Arago. Julido me deu uma caderneta de capa verde,
manchada, folhas enrugadas. Li na primeira pagina um
poema de Ox e tentei decifrar os garranchos das outras.

“Meus ultimos dias no Brasil, Martim. A debandada
geral, cara... Lucifer solto na Pauliceia. Nao quero guardar
a porra desse diario. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir
mais saudade dos amigos, da escola de samba e da Vila Ma-
dalena. A saudade destrdi e seca o coracao.”

“Eu também fiz anotagoes”, disse Anita. “Acho que es-
queci a caderneta em Sao Paulo, na casa do Ox. Eu tinha
anotado a primeira noite com o Julido e outras coisas da
nossa republica na Vila Madalena.”
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Quando Julido foi atender um cliente, Anita disse que
ele estava desanimado com a vida em Paris. “Nao sei se € o
inverno ou a lingua, Martim. Ele estda aprendendo francés,
mas ainda se atrapalha muito. Fala fazendo mimica, é o mi-
mico deste bar. Os clientes se divertem quando ele gagueja
em francés, faz mimica e diz baixinho: ‘Pardon, pardon’. Ga-
nha uns trocados com o show, depois solta uns palavroes
em portugués. No fim da noite, ele se lembra do Brasil e fica
na fossa. Com tanta saudade assim, acho que vai adoecer.”

Rue de la Goutte-d’Or, Paris,
2 de janeiro, 1978

“Vocé passou o Ano-Novo aqui, olhando a noite por
essa janelinha?”, disse Damiano Acante.

Era o nosso primeiro encontro em Paris. Minha deci-
sao de viajar para ca foi, em parte, influenciada por Damia-
no. Na nossa ultima conversa em Sao Paulo, ele me deu o
numero de um telefone parisiense e disse: “Vocé aluga um
quartinho num bairro de imigrantes, Martim. Um teto pro-
visorio. Pode dar aulas de portugués e pagar o aluguel. No
final de dezembro, quando eu chegar em Paris, arranjo um
estudio para vocé”.

Damiano ainda ficou uns dias em Sao Paulo, nao sei
qual foi o trajeto da viagem dele: as fronteiras por onde
passou, as escalas até desembarcar em Paris. Um expatria-
do pode esquecer seu pais em varios momentos do dia e da
noite, ou até por um longo periodo. Mas o pensamento de
um exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E
nao apenas por sentir saudade, mas antes por saber que o
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caminho tortuoso e penoso do exilio é, as vezes, um cami-
nho sem volta.

Ele mantinha a mesma expressao serena e misteriosa,
a mesma voz sem alarde, sé alterada quando dirigia os en-
saios de uma peca. O rosto meio chupado estava ensom-
brecido por uma barba grisalha, que diminuia ainda mais
os olhos pequenos. Nao disse onde morava. Sentado no col-
chao, observou o teto inclinado da mansarda, depois olhou
de relance os livros e cadernos na sacola de lona. Pegou um
texto encadernado, deu uma folheada e perguntou: “Vocé
guardou o Prometeu acorrentado? Sera que vale a pena cole-
cionar fracassos?”.

Em seguida se desculpou por nao ter ido ao Royal Bar
na semana passada: “Foi complicado deixar o Brasil, Mar-
tim. Complicado e arriscado”.

“Todos me deram bolo no Royal Bar”, eu disse.

“Todos, como?”

“Vocé e dois amigos de Sao Paulo: Julido e Anita. Trou-
xeram dinheiro de Sdo Paulo e alugaram um esttadio na
Rue Daguerre.”

“Rue Daguerre é um lugar caro. Vocé pode alugar um
estadio num bairro mais barato, Martim. A proprietdria é
uma amiga francesa, uma companheira. O esttdio fica na
Rue d’Aligre, a rua do mercado, ao lado da Place d’Aligre.
O aluguel é uma pechincha: quatrocentos francos.”

Quatrocentos francos por més: o valor de oito ou dez
aulas de lingua portuguesa. Pago sessenta por semana por
um quarto em que mal posso ficar de pé.

“Vou dividir esse estidio com alguém?”

“Nao. E um estiidio pequeno, mas um pouco mais es-
pacoso que este canil. E tem um banheirinho.”

Colocou o texto de Prometeu na sacola:
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“A embaixada de Cuba ajuda um pequeno grupo de
exilados: o Circulo Latino-Americano de Resisténcia, Clar.
Vamos imprimir um boletim de noticias e um tabloide. Vocé
apenas nos ajuda a distribuir exemplares. De vez em quando
um amigo brasileiro vai dormir no estiidio, mas por pouco
tempo. Vocé tem medo de alguma coisa? O pior ja passou,
Martim. Sei o que vocé esta sentindo. Tenho muitos conta-
tos no Brasil, nao desisti de procurar tua mae.”

Ultima noite na Rue de la Goutte-d’Or, Paris,
inverno, 1978

Minha mae me esperava havia anos na casa de madei-
ra de um sitio; perguntou por que eu tinha demorado tan-
to para encontra-la.

Onde era esse sitio? Ipés floridos na paisagem ondula-
da, o céu e a luz do Planalto Central. Podia ser um sitio per-
to de Brasilia, algum lugar no Distrito Federal ou em Goias.

Queria ter perguntado: Quem demorou, mae? Quem
adiou nosso encontro?

Nao disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu si-
Iéncio.

Agora, acordado, é tarde demais.

Rue d’Aligre, Paris, marco, 1978

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sao Paulo: cader-
nos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com
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frases rabiscadas, cartas e didrios de amigos, quase todos dis-
tantes; alguns perdidos, talvez para sempre.

Comecei a datilografar os manuscritos: anotagoes in-
termitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num
tempo salteado.
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Rue d’Aligre, Paris, marco, 1978

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem
que seduziu minha mae. Em 22 de dezembro de 1967, ela
saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisao inespera-
da, talvez intempestiva, me perturbou. Meu pai tinha certe-
za de que minha mae voltaria, mas ela me disse que nao o
amava mais, e que nos dois e o artista morariamos juntos.

Uma tarde meu pai me flagrou conversando com Lina,
pegou o telefone e disse que era tudo uma vadiagem. De
repente o rosto de Rodolfo empalideceu. “Como isso pode
acontecer? Onde vocé estd morando? Vocé vai desgracar
minha vida? E o nosso filho?”

Sem me olhar, fez um gesto com a mao: que eu saisse
do apartamento.

Do lado de fora, escutei a voz repetir: “Nunca mais,
nunca mais...”.

Rodolfo nao me contou o que Lina lhe havia dito, e essa
conversa permanece secreta.

19



Moravamos num pequeno apartamento na rua Tutoia,
minha mae dava aulas particulares de francés no Paraiso,
na Bela Vista, nos Jardins e na Vila Mariana; nao queria de-
pender do meu pai, um engenheiro civil, formado na Esco-
la Politécnica.

Passei o Natal de 67 com Lina e tio Dacio no chalé dos
meus avos maternos, em Santos. Minha av6 Ondina e sua
empregada Delinha prepararam peixe ao forno e um suflé de
camaroes e frutos do mar; Ondina se dirigia apenas ao mari-
do, que sempre foi mais maleavel que ela. Para meu avo, um
temporal na Baixada Santista, uma greve dos portudrios,
uma crianga perdida no mangue, um louco que aparecia nu
no canal de José Menino, tudo estava nas maos do destino. E
foi ao destino que ele atribuiu a separagao dos meus pais.
Ondina nao lhe deu atencao: falou da fraqueza moral e sen-
timental da minha mae, das fantasias que nos castigavam. Eu
ia elogiar o suflé, o peixe e os pastéis de nata, mas Lina se an-
tecipou. “Nao é fraqueza nem fantasia”, ela disse, amassando
um guardanapo. “Nao posso mais viver com Rodolfo... e
nem quero falar disso na frente do meu filho.”

O fim da noite natalina foi finebre: Ondina saiu da
mesa e avisou que nao ia festejar o Ano-Novo. Escutamos
passos no corredor, Delinha seguiu esses passos e as duas
mulheres desapareceram. Meu avo, bem-humorado, suge-
riu um passeio até o porto.

“Nessa escuridao?”

“1a fora esta menos escuro que nesta sala, Dacio. Pare-
ce que apagaram tudo aqui dentro. Martim vem comigo?”

Andamos pelas ruas do Macuco até o canal. As catraias
estavam encostadas nas margens, a passagem do canal para
o estuario formava um meio circulo escuro, parecia a en-
trada de um tanel tenebroso. Os vagoes de carga estavam
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inertes na linha do trem; mais longe, os guindastes, empi-
lhadeiras e armazéns eram formas quase indistintas. A au-
séncia de marinheiros e de estivadores e a iluminacao fraca
no canal e no cais adensavam o siléncio no porto do Macu-
co, como se 0 mar tivesse secado na noite natalina. Contor-
namos a outra margem e, na travessia da pequena ponte
sobre o canal, vimos dois corpos deitados numa catraia que
oscilava na margem.

“Ondina nao se conforma com a separacao dos teus
pais”, disse meu avd. “Nunca vai aceitar. Ela nao devia se
intrometer nessa histdoria, mas a gente pode mudar a natu-
reza de uma pessoa? Sei que Lina gosta de outro homem,
Martim. Mas nao ¢ s isso. Vocé ouviu tua mae dizer que
ela ndao pode mais viver com o teu pai. O destino dela esta
nessas palavras.”

Quando perguntei por qué, ele me abracou, antes de di-
zer: “E dificil explicar. Um dia vocé vai descobrir os motivos”.

No chalé, todos dormiam; deitei ao lado da minha mae
e bem cedinho regressamos a Sao Paulo. Fiquei na rua Tu-
toia, e tio Dacio foi embora com minha mae. Nesse dia, co-
mecei a arrumar minhas coisas para morar com ela e o
artista. Meu pai aproveitou o feriado para encaixotar os li-
vros de engenharia e fazer a mala.

Ele ia se mudar para o nosso bairro ou para longe do
Paraiso?

O homem estava ressentido demais para dizer uma pa-
lavra; era raro meu pai falar diretamente comigo: as pala-
vras dirigidas a mim eram ditas a minha mae, e agora nao
havia espelho nem anteparo as palavras paternas. Foi nes-
se quase mutismo que vivi a Gltima semana de dezembro.
Na manha do dia 31, minha mae telefonou: que eu fosse ao
apartamento do tio Dacio, nds iamos almogar no centro.
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Ele morava num quarto e sala na avenida Sao Luis; o
quarto era um laboratério fotogréfico, tio Dacio dormia na
saleta quase vazia, os livros arrumados numa estante de aco;
nas paredes, fotografias em preto e branco de rostos de imi-
grantes portugueses, espanhdis, italianos, e o retrato de
uma familia num cortico do Bexiga. Lina tentava vender es-
sas fotos a suas alunas e aos clientes da Livraria Francesa;
ela o visitava a revelia do meu pai, que reprovava o traba-
lho do cunhado:

“Largou a engenharia para ser fotoégrafo marginal.
Cedo ou tarde vai puxar carroca no centro de Sao Paulo e
dormir num cortigo.”

Na ultima visita do tio D4cio a rua Tutoia, Rodolfo in-
terrompeu uma conversa sobre poetas e fotografos, e disse
que o progresso e a civilizacdo eram um triunfo da enge-
nharia. Tio Dacio negou essa frase com um sorriso ironico,
depois disse que varios engenheiros, médicos e cientistas fo-
ram também grandes artistas. “Nossa turma da Politécnica
estudou os célculos do engenheiro e poeta Joaquim Cardo-
z0. Vocé se interessou pela estrutura da Igreja da Pampulha,
Rodolfo. Estudou a estrutura complicada da Catedral de
Brasilia. Niemeyer projetava e Cardozo fazia os calculos es-
truturais. Os dois sao artistas.”

Tio Dacio e meu pai tinham sido colegas na Politécni-
ca; quando se diplomaram, meus avos e Lina subiram a
serra para participar da festa de formatura, onde Rodolfo
conheceu minha mae, uma moca de dezenove anos que
acabara o colegial e queria estudar literatura na usp, mas
Ondina a proibiu de morar na capital.

Como teria sido essa festa de engenheiros recém-for-
mados, o primeiro encontro de Rodolfo com Lina, a ex-alu-
na do Stella Maris bailando com o jovem engenheiro, os
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dois vigiados por Ondina? Minha mae subiu a Serra do
Mar para casar e sair da casa dos pais, pensei, e eu sou filho
desse baile de formatura.

La de baixo vem a algaravia do Marché d’Aligre, e no
fim da feira surge na memoria o resto da conversa de Dacio
com meu pai.

“Poucos brasileiros conhecem o engenheiro-poeta
Joaquim Cardozo, mas sem ele nao existiria a Catedral, o
Paldcio do Congresso e outros palacios de Brasilia.”

“Vocé jogou no lixo a carreira de politécnico, Dacio.
Tira fotos de operdrios, imigrantes e biscateiros. Quem vai
comprar essas porcarias?”

Déacio mirou o rosto do meu pai: o olhar parecia selar
uma ruptura para toda a vida; e, quando Rodolfo foi embo-
ra, os dois irmaos ficaram sussurrando grandes segredos na
sala. Talvez conversassem assim naquela tarde de 31 de de-
zembro, antes de eu entrar no apartamento da Sao Luis. Eu
disse que estava pronto para sair da Tutoia, Rodolfo tam-
bém se mudaria, eu nao sabia para onde. Dacio e Lina se
entreolharam: parecia que todos os rostos imigrantes nas
paredes me examinavam com um olhar sofrido, mas nao
desorientado. Eu é que fiquei desnorteado quando Dacio
afirmou a queima-roupa: “Vocé vai morar com Rodolfo em
Brasilia, Martim”.

O olhar de Lina devolvia minha apreensao.

“Brasilia?”, repeti. “Com meu pai em Brasilia?”

“Ele conseguiu um bom emprego numa reparticao da ca-
pital. Quer viver longe da tua mae. E mais facil esquecer.”

“Fui ao Colégio Marista e conversei com o professor
Verona”, disse Lina. “Ele ja entregou para o teu pai os do-
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cumentos da transferéncia e uma carta para o diretor do
teu colégio em Brasilia.”

Eu ndo podia morar com meus avds em Santos?

Minha mae disse que Ondina era rigida demais, nao
admitia a separacao, eu sofreria num ambiente hostil e seria
pior para mim. Eu nao podia viver com ela e seu compa-
nheiro por um motivo: dinheiro.

“E é também por isso que vocé nao pode morar comi-
go”, acrescentou tio Dacio.

Os rostos imigrantes sumiram da parede, meu olhar
um pouco turvo via traicao no rosto da minha mae. A falta
de dinheiro era uma desculpa ou uma razao verdadeira?
Essa pergunta ndo me veio a mente no dltimo dia de 1967,
quando as palavras se embrulhavam na minha cabeca, nao
saiam da boca, e continuaram atropeladas no restaurante
da pragca Dom José Gaspar, onde eu almogara outras vezes
com Lina e meu tio. Ainda vejo as arvores altas e frondosas
da praca, a Biblioteca Mario de Andrade e, ali perto, a Li-
vraria Francesa, aonde Lina me levava nas manhas de sa-
bado em que meu pai ia ver um edificio em construcao.

Eu e Lina mal tocamos na comida, nossas maos entrela-
¢adas suavam debaixo da mesa, como se o medo e a angus-
tia, ausentes nos almocgos do passado, agora me ameacassem.
O amante da minha mae chegou no fim do almogo: mais
alto do que eu, moreno e magro, aparéncia desleixada; o
rosto anguloso, expressivo e talvez astuto buscava nos meus
olhos uma intimidade que eu recusava. Nao toquei a mao
estendida para mim, Lina me advertiu com o olhar, e eu me
perguntava onde e como ela havia conhecido esse sujeito
que nunca seria meu amigo. Dacio e ele ocuparam outra
mesa, a voz do artista me irritava, tudo nele parecia insupor-
tavel, sentia a mao suada de Lina, e o meu sofrimento au-
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mentava. O artista nao demorou no restaurante: piscou para
minha mae e deu um adeus com um gesto breve e apressa-
do. Lina largou minha mao e cobriu o rosto, tio Dacio nos
acompanhou até a calcada e se despediu de mim. Pegamos
um taxi para o nosso bairro, descemos perto da praca Santis-
simo Sacramento e entramos na padaria Flor do Paraiso.

“Teu pai decidiu morar em Brasilia”, ela disse, seguran-
do e apertando minhas maos. “Eu e o meu companheiro...
nos nos apaixonamos, Martim. Vocé vai entender. Escreve
para o endereco do teu tio. Brasilia ¢ uma cidade diferente,
mas vocé vai gostar de 14.”

Quando ela ia me ver?

“Daqui a poucos meses, filho.”

Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois
senti o corpo da minha mae: o abraco mais demorado e
triste da minha vida de dezesseis anos.
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