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O menino no sapatinho

Era uma vez o menino pequenito, td0 minimozito
que todos seus dedos eram mindinhos. Dito assim, fino
modo, ele, quando nasceu, nem foi dado a luz mas a
uma simples fresta de claridade.

De tao miserenta, a mae se alegrou com o destama-
nho do rebento — assim pediria apenas os menores ali-
mentos. A mulher, em si, deu gracas: que € bom a crian-
ca nascer assim desprovida de peso que € para nao
chamar os maus espiritos. E suspirava, enquanto con-
templava a diminuta criatura. Olhar de mae, quem mais
pode apagar as feiuras e defeitos nos viventes?

Ao menino nem se lhe ouvia o choro. Sabia-se de
sua tristeza pelas lagrimas. Mas estas, de tao leves, nem
lhe desciam pelo rosto. As lagriminhas subiam pelo ar e
vogavam suspensas. Depois, se fixavam no teto e ali se
grutavam, missangas tremeluzentes.

Ela pegava no menino, com uma s6 mao. E falava,
mansinho, para essa concha. Na realidade, nao falava:
assobiava, feita uma ave. Dizia que o filho nao tinha
entendimento para palavra. S6 lingua de passaro lhe
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tocaria o reduzido coracio. Quem podia entender? Ele
ha dessas coisas tao subtis, incapazes mesmo de existir.
Como essas estrelas que chegam até nés mesmo depois
de terem morrido. A senhora nao se importava com os
dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de ou-
tra dimensao, florindo como o capim: sem cor nem
cheiro.

A mae s6 tinha fala na igreja. No resto, pouco falava.
O marido, descrente de tudo, nem tinha tempo para ser
desempregado. O homem era um fiorrapo, despacha-
-gargalos, entorna-fundos. Do bar para o quarto, de
casa para a cervejaria.

Pois, aconteceu o seguinte: dadas as dimensoes de
sua vida e nao havendo berco a medida, a mae colocou
o menininho num sapato. E cujo era o esquerdo do Gni-
co par, o do marido. De entao em diante, o homem
passou a calcar de um s6 pé. SO na ida isso o incomoda-
va. Na volta, ele nem se apercebia de ter pés, dois na
mesma direcao.

Em casa, na quentura da palmilha, o mitdo apren-
dia ja o lugar do pobre: nos embaixos do mundo. Junto
ao chao, tao rés e rasteiro que, em morrendo, dispensa-
ria quase o ser enterrado. Uma peuga desirmandada
lhe fazia de cobertor. O frio estreitasse e a mulher se
levantava de noite para repuxar a tranca dos atacado-
res. Assim lhe calcava um aconchego. Todas as manhas,
de prevencao, ela avisava os demais e demasiados:

— Cuidado, ja dentrei o menino no sapato.

Que ninguém, por descuido, o calcasse. Muito-
muito, o marido quando voltava bébado e queria sair
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uma vez mais, desnoitado, sem distinguir o mais es-
querdo do menos esquerdo. A mulher nao deixava que
o berco fugisse da vislembranca dela. Porque o marido
ja se outorgava, cheio de queixa:

— Entdo, ando para aqui improvisar um coxinho?

— E seu filbo, pois ndo?

— O diabo que te descarregue!

E apontava o filhote: o individuozito interrompia o
seu calcado? Pois que, sendo aqueles seus exclusivos e
Unicos sapatos, ele se despromoveria para um chinelado?

— Sim — respondeu a mulher. — Eu ja Ibe dei os
meus chinelos.

Mas nao dava jeito naqueles areais do bairro. Ela
devia saber: a pessoa pisa o chao e nao sabe se ha mais
areia em baixo que em cima do pé.

— Alem disso, eu é que paguei os tais sapatos.

Palavras. Porque a mae respondia com sentimentos:

— Veja o seu filbo, parece o Jesuzinho empalbado,
todo embrulbadinho nos bichos de cabedal.

Ainda o filho estava melhor que Cristo — ao menos
um sapato ja nao € bicho em bruto. Era o argumento
dela mas ele, nem querendo saber, subia de tom:

— Ca se fazem, ca se apagam!

O marido azedava e comecou a ameacar: se era
para lhe desalojar o definitivo pé, entao, o melhor seria
desfazerem-se do vindouro. A mae, estarrecida, fosse o
fim de todos os mundos:

— Vai o qué fazer?

— Vou é desfazer.

Ela prometia-lhe um tempo, na espera que o bebé
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graudasse. Mas o assunto azedava e até degenerou em
soco, punhos ciscando o escuro. Os olhos dela, amen-
doidos ainda, continuaram espreitando o improvisado
berco. Ela sabia que os anjos da guarda estao a precos
que os pobres nem ousam.

Até que o ano findou, esgotada a ultima folha do
calendario. Vinda da igreja, a mae descobriu-se do véu
e anunciou que iria compor a arvore de Natal. Sem
despesa nem sobrepeso. Tirou a lenha um tosco arbus-
to. Os enfeites eram tampinhas de cerveja, sobras da
bebedeira do homem. Junto a arvore ela rezou com
devocao de Eva antes de haver a macieira. Pediu a
Deus que fosse dado ao seu menino o tamanho que lhe
era devido. SO isso, mais nada. Talvez, depois, um ade-
quado berco. Ou quem sabe, um calcado novo para o
seu homem. Que aquele sapato ja espreitava pelo um-
bigo, o buraco na frente autorizando o frio.

Na sagrada antenoite, a mulher fez como aprendera
dos brancos: deixou o sapatinho na drvore para uma qual-
quer improbabilissima oferta que lhe miraculasse o lar.

No escuro dessa noite, a mae nao dormiu, seus ouvi-
dos nao esmoreceram. Despontavam as primeiras horas
quando lhe pareceu escutar passos na sala. E depois, o
siléncio. Tao espesso que tudo se afundou e a mae foi
engolida pelo cansaco.

Acordou cedo e foi direta ao arbusto de Natal. Den-
tro do sapato, porém, s6 o vago vazio, a redonda conca-
vidade do nada. O filho desaparecera? Nao para os olhos
da mae. Que ele tinha sido levado por Jesus, rumo aos
céus, onde hda um mundo apto para criancas. Descida
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em seus joelhos, agradeceu a bondade divina. De relan-
ce, ainda notou que 14 no teto ja nao brilhavam as lagri-
mas do seu menino. Mas ela desviou o olhar, que essa €
a competéncia de mae: o nao enxergar nunca a curva
onde o escuro faz extinguir o mundo.
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Ofélia e a eternidade

Quem amamos nasce antes de haver o tempo. Pas-
sou o tempo e Ofélia era ainda a inica mulher no mun-
do. Eu a via passar na rua, afastava os cortinados e o
universo ganhava subita explicacao. Ela parava no pas-
seio, sentindo que estava sendo contemplada. Meus
olhos a tornavam sagrada. E nao havia palavra.

Passou o tempo mas a cintura dela se conservava
menininha, convidando as maos a circum-navegarem
seu corpo.

— Vocé é linda, Ofélia.

Mas ela! Nao eram essas as palavras que mexiam em
sua alma.

— Diga que sou eterna— pedia.

Eu ndo era capaz de cumprir aquele pedido. Algum
senao me desviava a voz. E nunca repeti tao solicitadas
palavras.

Afinal, o destino nos separou. Unico culpado dessa
pequena morte: o tempo, esse animal que defeca me-
morias. Fu fui para a cidade, ela permaneceu onde
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sempre existira. No ultimo momento, afastei a cortina e
a vi sob a arvore. Sai para me despedir:

— Esta apanhando sombra?

— Estou sendo sombra, eu.

Ela se entregava a enigmas, frases desfeitas. Anun-
ciei:

— Vou para o litoral.

— Vai ver o mar?

— Certamente.

Antes de eu desaparecer ela me pediu outra vez.
Nao queria eu proclamar sua eternidade? Abanei a cabe-
ca. Dessa vez até aceitei um esforco. Mas, debaldemen-
te. Aquelas palavras me pareciam uma heresia, coisa
demasiado excessiva. Eternidade € assunto divino. Mais
sagrado que a morte.

Sai por anos. Foi mais a auséncia que o afastamento.
Regressei a pequena vila para a reencontrar. Ofélia ja
reeditara sua existéncia. Tivera seis filhos. Dois que ja
nao constavam, vencidos por um correr das dguas. Di-
zem. Naquelas mortes de seus meninos ela morrera
também. Ela fora com eles. Para esse inominavel 1a.

— De la ja voltei ninguém — disse ela, pedindo
desculpas de sua tristeza quando nos reencontramos.

Atacada de incorrigivel melancolia. Agora, ela se ti-
nha toda convertido em sombra. E nenhuma luz lhe
dava alento. O luto em seus olhos me avisou: os cortina-
dos de meu quarto se fechariam sobre todas as ruas
onde ela passasse.

Sugeri-lhe que nos déssemos encontro. Breve, sem
consequéncia. Marcimos nas traseiras dos Correios.
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Cheguei-me e nao soube que palavras escolher. O mo-
mento pedia-me um idioma que nao ha. Eu me faltava.
Ela me olhou como se eu fosse quem tivesse demorado.
Como se eu fosse culpado.

— Vou-lhe contar uma bistoria — disse eu apenas
para amachucar o siléncio.

Ela reagiu prontamente:

— Nunca, mas nunca, me conte historias.

Era tanta a veeméncia que eu me atrapalhei com o
sem-querer da minha ofensa.

— Odeio historia— rematou ela.

Deixou uma pausa, esperando em pose e apelo.
Aguardava, quem sabe, que eu perguntasse porqué.
Como eu me mantivesse mudo, ela somou:

— Historia é contra a eternidade.

Acenei com a cabeca. Perdera os filhos, nao perdera
aquela viciada ideia.

— Sou eterna, ndo lembra?

Depois ela me segurou na mao e me perguntou:

— Me trouxe um mar?

— Sim.

Mentira. Eu s6 podia mentir perante o pedido. Ela fi-
cou, imovel, esperando. Esperava? Que mar lhe havia eu
de dar, se nenhum me coubera, nem grao de areia, nem
concha, nem buzio. E, no entanto, ela estava defronte a
mim como se aquele momento resumisse toda nossa
existéncia. Fiquei tao desarmado que uma lagrima desa-
florou em meus olhos. Depois aconteceu, sem decisao
pensada. Aquilo me saiu, a parte de minha vontade. De
repente, quase impercetiveis, as palavras me afluiram:
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— Vocé é eterna, Ofélia.

Ela levantou o rosto e me enfrentou como se me
descobrisse em primeira vez. Se aproximou e me beijou.
Estendeu os dedos e recolheu esse esboco de dgua em
meus olhos. Depois, com voz sumida:

— Obrigada por este mar.

Desde aquele momento, nunca mais voltaram a
morrer seus dois filhos falecidos. Que eu diria: meus
dois filhos de 1a. Porque sou Ofélia, eu mesmo que des-
folho esta estoria. Sim, sou a mulher a quem, certa vez,
na ponta dos dedos, foi oferecido o mar. O resto € a mi-
nha eternidade contra a historia. Pois nunca existiu ho-
mem nenhum que me tivesse amado e empreendesse,
alguma vez, viagem alguma para além deste lugar.
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— Alem de ld, nas nuvens.

Certa noite me decidi ir ter com ela, pesando em
mim a mentira. Queria confessar que tinha professado
verdade, que eu jamais passara pelo cemitério. Quando
cheguei a cantina da vidva deparei com um ruidoso
juntamento. Se encrespavam ali os burburinhos. Os
rostos eram de ocorréncia. Inquiri, ansioso, a razao da
multidao.

As vozes ziguezagueavam, em confuso enredo. Re-
sumindo e nao concluindo: Dona Amarguinha tinha
sido levada, em emergéncia, a saide dela ja sem estado.
A velha estava desfalecida? Nem tanto, porque seus
olhos rebrilhavam no rosto magro enquanto chamava
pelo defunto marido:

— Naftal, o Naftal, ndo vas!

E que ela estendia os bracos para o vazio a pontos de
fazer medo. Que a loucura a ela chegara, ja se sabia. Mas
a pontos daqueles acessos, isso era novidade. E aquilo,
quem sabe, podia ser doenca de contagiar os proprios
mortos e deixar a vila atreita a visitacbes das almas. Le-
vassem, sim, a desordenada velha e lhe dessem uma
guarida para a sua mente vadia.

Aos poucos todos se retiraram. A bisbilhotice é como
o gafanhoto: s6 desanda quando nao resta mais folha
para roer. A vizinhanca se foi, deixando um descampa-
do vazio, nunca o patio da cantina parecera tao imenso
a meus olhos. Subi a escadaria empurrado por dolorosa
estranhez. A tristeza me doia como se fora uma doenca
caranguejando em meus 0SSOs.

Entrei no quarto de Amarguinha. A meus olhos, a
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penumbra se foi desnudando. A primeira coisa que eu
vi: uma flor abandonada sobre a comoda. E depois
como que um baque em meu entendimento: da cama
desalinhada exalavam ainda fosforescéncias. Como se
Naftal e sua esposa ainda cumprissem conjugalidades,
seus corpos inventando eternidades.

Me sentei no leito e me quedei frente a um espelho
tao idoso que nele me revi com meu rosto de menino.
Alisei a dobra do lencol: todo o gesto era inutil como
travesseiro que se desse a um morto. Repente, na almo-
fada a mancha me despertou. Sangue? Nao, eram mar-
cas de bdton. Aquilo muito me espantou: a viiva enfei-
tara os labios, debruara de vida seu rosto.

E aconteceu conforme meus dedos rocavam a fro-
nha: a almofada se foi desfazendo. Do rompido irrompia
um algodaozinho mitdo que depois foi crescendo e se
tornou bastante infinito como se ansiasse habitar os
além-céus. Abri a janela e aqueles flocos brancos foram
subindo, condecorando os céus com as mais luzentes
nuvens que jamais por ali esvoaram.
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