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O menino no sapatinho

Era uma vez o menino pequenito, tão minimozito 
que todos seus dedos eram mindinhos. Dito assim, fino 
modo, ele, quando nasceu, nem foi dado à luz mas a 
uma simples fresta de claridade.

De tão miserenta, a mãe se alegrou com o destama‑
nho do rebento — assim pediria apenas os menores ali‑
mentos. A mulher, em si, deu graças: que é bom a crian‑
ça nascer assim desprovida de peso que é para não 
chamar os maus espíritos. E suspirava, enquanto con‑
templava a diminuta criatura. Olhar de mãe, quem mais 
pode apagar as feiuras e defeitos nos viventes?

Ao menino nem se lhe ouvia o choro. Sabia‑se de 
sua tristeza pelas lágrimas. Mas estas, de tão leves, nem 
lhe desciam pelo rosto. As lagriminhas subiam pelo ar e 
vogavam suspensas. Depois, se fixavam no teto e ali se 
grutavam, missangas tremeluzentes.

Ela pegava no menino, com uma só mão. E falava, 
mansinho, para essa concha. Na realidade, não falava: 
assobiava, feita uma ave. Dizia que o filho não tinha 
entendimento para palavra. Só língua de pássaro lhe 
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tocaria o reduzido coração. Quem podia entender? Ele 
há dessas coisas tão subtis, incapazes mesmo de existir. 
Como essas estrelas que chegam até nós mesmo depois 
de terem morrido. A senhora não se importava com os 
dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de ou‑
tra dimensão, florindo como o capim: sem cor nem 
cheiro.

A mãe só tinha fala na igreja. No resto, pouco falava. 
O marido, descrente de tudo, nem tinha tempo para ser 
desempregado. O homem era um fiorrapo, despacha
‑gargalos, entorna‑fundos. Do bar para o quarto, de 
casa para a cervejaria.

Pois, aconteceu o seguinte: dadas as dimensões de 
sua vida e não havendo berço à medida, a mãe colocou 
o menininho num sapato. E cujo era o esquerdo do úni‑
co par, o do marido. De então em diante, o homem 
passou a calçar de um só pé. Só na ida isso o incomoda‑
va. Na volta, ele nem se apercebia de ter pés, dois na 
mesma direção.

Em casa, na quentura da palmilha, o miúdo apren‑
dia já o lugar do pobre: nos embaixos do mundo. Junto 
ao chão, tão rés e rasteiro que, em morrendo, dispensa‑
ria quase o ser enterrado. Uma peúga desirmandada 
lhe fazia de cobertor. O frio estreitasse e a mulher se 
levantava de noite para repuxar a trança dos atacado‑
res. Assim lhe calçava um aconchego. Todas as manhãs, 
de prevenção, ela avisava os demais e demasiados:

— Cuidado, já dentrei o menino no sapato.
Que ninguém, por descuido, o calçasse. Muito

muito, o marido quando voltava bêbado e queria sair 
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uma vez mais, desnoitado, sem distinguir o mais es‑
querdo do menos esquerdo. A mulher não deixava que 
o berço fugisse da vislembrança dela. Porque o marido 
já se outorgava, cheio de queixa:

— Então, ando para aqui improvisar um coxinho?
— É seu filho, pois não?
— O diabo que te descarregue!
E apontava o filhote: o individuozito interrompia o 

seu calçado? Pois que, sendo aqueles seus exclusivos e 
únicos sapatos, ele se despromoveria para um chinelado?

— Sim — respondeu a mulher. — Eu já lhe dei os 
meus chinelos.

Mas não dava jeito naqueles areais do bairro. Ela 
devia saber: a pessoa pisa o chão e não sabe se há mais 
areia em baixo que em cima do pé.

— Além disso, eu é que paguei os tais sapatos.
Palavras. Porque a mãe respondia com sentimentos:
— Veja o seu filho, parece o Jesuzinho empalhado, 

todo embrulhadinho nos bichos de cabedal.
Ainda o filho estava melhor que Cristo — ao menos 

um sapato já não é bicho em bruto. Era o argumento 
dela mas ele, nem querendo saber, subia de tom:

— Cá se fazem, cá se apagam!
O marido azedava e começou a ameaçar: se era 

para lhe desalojar o definitivo pé, então, o melhor seria 
desfazerem‑se do vindouro. A mãe, estarrecida, fosse o 
fim de todos os mundos:

— Vai o quê fazer?
— Vou é desfazer.
Ela prometia‑lhe um tempo, na espera que o bebé 
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graudasse. Mas o assunto azedava e até degenerou em 
soco, punhos ciscando o escuro. Os olhos dela, amen‑
doídos ainda, continuaram espreitando o improvisado 
berço. Ela sabia que os anjos da guarda estão a preços 
que os pobres nem ousam.

Até que o ano findou, esgotada a última folha do 
calendário. Vinda da igreja, a mãe descobriu‑se do véu 
e anunciou que iria compor a árvore de Natal. Sem 
despesa nem sobrepeso. Tirou à lenha um tosco arbus‑
to. Os enfeites eram tampinhas de cerveja, sobras da 
bebedeira do homem. Junto à árvore ela rezou com 
devoção de Eva antes de haver a macieira. Pediu a 
Deus que fosse dado ao seu menino o tamanho que lhe 
era devido. Só isso, mais nada. Talvez, depois, um ade‑
quado berço. Ou quem sabe, um calçado novo para o 
seu homem. Que aquele sapato já espreitava pelo um‑
bigo, o buraco na frente autorizando o frio.

Na sagrada antenoite, a mulher fez como aprendera 
dos brancos: deixou o sapatinho na árvore para uma qual‑
quer improbabilíssima oferta que lhe miraculasse o lar.

No escuro dessa noite, a mãe não dormiu, seus ouvi‑
dos não esmoreceram. Despontavam as primeiras horas 
quando lhe pareceu escutar passos na sala. E depois, o 
silêncio. Tão espesso que tudo se afundou e a mãe foi 
engolida pelo cansaço.

Acordou cedo e foi direta ao arbusto de Natal. Den‑
tro do sapato, porém, só o vago vazio, a redonda conca‑
vidade do nada. O filho desaparecera? Não para os olhos 
da mãe. Que ele tinha sido levado por Jesus, rumo aos 
céus, onde há um mundo apto para crianças. Descida 
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em seus joelhos, agradeceu a bondade divina. De relan‑
ce, ainda notou que lá no teto já não brilhavam as lágri‑
mas do seu menino. Mas ela desviou o olhar, que essa é 
a competência de mãe: o não enxergar nunca a curva 
onde o escuro faz extinguir o mundo.
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Ofélia e a eternidade

Quem amamos nasce antes de haver o tempo. Pas‑

sou o tempo e Ofélia era ainda a única mulher no mun‑

do. Eu a via passar na rua, afastava os cortinados e o 

universo ganhava súbita explicação. Ela parava no pas‑

seio, sentindo que estava sendo contemplada. Meus 

olhos a tornavam sagrada. E não havia palavra.

Passou o tempo mas a cintura dela se conservava 

menininha, convidando as mãos a circum‑navegarem 

seu corpo.

— Você é linda, Ofélia.

Mas ela! Não eram essas as palavras que mexiam em 

sua alma.

— Diga que sou eterna — pedia.

Eu não era capaz de cumprir aquele pedido. Algum 

senão me desviava a voz. E nunca repeti tão solicitadas 

palavras.

Afinal, o destino nos separou. Único culpado dessa 

pequena morte: o tempo, esse animal que defeca me‑

mórias. Eu fui para a cidade, ela permaneceu onde 
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sempre existira. No último momento, afastei a cortina e 
a vi sob a árvore. Saí para me despedir:

— Está apanhando sombra?
— Estou sendo sombra, eu.
Ela se entregava a enigmas, frases desfeitas. Anun‑

ciei:
— Vou para o litoral.
— Vai ver o mar?
— Certamente.
Antes de eu desaparecer ela me pediu outra vez. 

Não queria eu proclamar sua eternidade? Abanei a cabe‑
ça. Dessa vez até aceitei um esforço. Mas, debaldemen‑
te. Aquelas palavras me pareciam uma heresia, coisa 
demasiado excessiva. Eternidade é assunto divino. Mais 
sagrado que a morte.

Saí por anos. Foi mais a ausência que o afastamento. 
Regressei à pequena vila para a reencontrar. Ofélia já 
reeditara sua existência. Tivera seis filhos. Dois que já 
não constavam, vencidos por um correr das águas. Di‑
zem. Naquelas mortes de seus meninos ela morrera 
também. Ela fora com eles. Para esse inominável lá.

— De lá já voltei ninguém — disse ela, pedindo 
desculpas de sua tristeza quando nos reencontrámos.

Atacada de incorrigível melancolia. Agora, ela se ti‑
nha toda convertido em sombra. E nenhuma luz lhe 
dava alento. O luto em seus olhos me avisou: os cortina‑
dos de meu quarto se fechariam sobre todas as ruas 
onde ela passasse.

Sugeri‑lhe que nos déssemos encontro. Breve, sem 
consequência. Marcámos nas traseiras dos Correios. 
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Cheguei‑me e não soube que palavras escolher. O mo‑
mento pedia‑me um idioma que não há. Eu me faltava. 
Ela me olhou como se eu fosse quem tivesse demorado. 
Como se eu fosse culpado.

— Vou‑lhe contar uma história — disse eu apenas 
para amachucar o silêncio.

Ela reagiu prontamente:
— Nunca, mas nunca, me conte histórias.
Era tanta a veemência que eu me atrapalhei com o 

sem‑querer da minha ofensa.
— Odeio história — rematou ela.
Deixou uma pausa, esperando em pose e apelo. 

Aguardava, quem sabe, que eu perguntasse porquê. 
Como eu me mantivesse mudo, ela somou:

— História é contra a eternidade.
Acenei com a cabeça. Perdera os filhos, não perdera 

aquela viciada ideia.
— Sou eterna, não lembra?
Depois ela me segurou na mão e me perguntou:
— Me trouxe um mar?
— Sim.
Mentira. Eu só podia mentir perante o pedido. Ela fi‑

cou, imóvel, esperando. Esperava? Que mar lhe havia eu 
de dar, se nenhum me coubera, nem grão de areia, nem 
concha, nem búzio. E, no entanto, ela estava defronte a 
mim como se aquele momento resumisse toda nossa 
existência. Fiquei tão desarmado que uma lágrima desa‑
florou em meus olhos. Depois aconteceu, sem decisão 
pensada. Aquilo me saiu, à parte de minha vontade. De 
repente, quase impercetíveis, as palavras me afluíram:
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— Você é eterna, Ofélia.
Ela levantou o rosto e me enfrentou como se me 

descobrisse em primeira vez. Se aproximou e me beijou. 
Estendeu os dedos e recolheu esse esboço de água em 
meus olhos. Depois, com voz sumida:

— Obrigada por este mar.
Desde aquele momento, nunca mais voltaram a 

morrer seus dois filhos falecidos. Que eu diria: meus 
dois filhos de lá. Porque sou Ofélia, eu mesmo que des‑
folho esta estória. Sim, sou a mulher a quem, certa vez, 
na ponta dos dedos, foi oferecido o mar. O resto é a mi‑
nha eternidade contra a história. Pois nunca existiu ho‑
mem nenhum que me tivesse amado e empreendesse, 
alguma vez, viagem alguma para além deste lugar.
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— Além de lá, nas nuvens.
Certa noite me decidi ir ter com ela, pesando em 

mim a mentira. Queria confessar que tinha professado 
verdade, que eu jamais passara pelo cemitério. Quando 
cheguei à cantina da viúva deparei com um ruidoso 
juntamento. Se encrespavam ali os burburinhos. Os 
rostos eram de ocorrência. Inquiri, ansioso, a razão da 
multidão.

As vozes ziguezagueavam, em confuso enredo. Re‑
sumindo e não concluindo: Dona Amarguinha tinha 
sido levada, em emergência, a saúde dela já sem estado. 
A velha estava desfalecida? Nem tanto, porque seus 
olhos rebrilhavam no rosto magro enquanto chamava 
pelo defunto marido:

— Naftal, ó Naftal, não vás!
É que ela estendia os braços para o vazio a pontos de 

fazer medo. Que a loucura a ela chegara, já se sabia. Mas 
a pontos daqueles acessos, isso era novidade. E aquilo, 
quem sabe, podia ser doença de contagiar os próprios 
mortos e deixar a vila atreita a visitações das almas. Le‑
vassem, sim, a desordenada velha e lhe dessem uma 
guarida para a sua mente vadia.

Aos poucos todos se retiraram. A bisbilhotice é como 
o gafanhoto: só desanda quando não resta mais folha 
para roer. A vizinhança se foi, deixando um descampa‑
do vazio, nunca o pátio da cantina parecera tão imenso 
a meus olhos. Subi a escadaria empurrado por dolorosa 
estranhez. A tristeza me doía como se fora uma doença 
caranguejando em meus ossos.

Entrei no quarto de Amarguinha. A meus olhos, a 
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penumbra se foi desnudando. A primeira coisa que eu 
vi: uma flor abandonada sobre a cómoda. E depois 
como que um baque em meu entendimento: da cama 
desalinhada exalavam ainda fosforescências. Como se 
Naftal e sua esposa ainda cumprissem conjugalidades, 
seus corpos inventando eternidades.

Me sentei no leito e me quedei frente a um espelho 
tão idoso que nele me revi com meu rosto de menino. 
Alisei a dobra do lençol: todo o gesto era inútil como 
travesseiro que se desse a um morto. Repente, na almo‑
fada a mancha me despertou. Sangue? Não, eram mar‑
cas de bâton. Aquilo muito me espantou: a viúva enfei‑
tara os lábios, debruara de vida seu rosto.

E aconteceu conforme meus dedos roçavam a fro‑
nha: a almofada se foi desfazendo. Do rompido irrompia 
um algodãozinho miúdo que depois foi crescendo e se 
tornou bastante infinito como se ansiasse habitar os 
além‑céus. Abri a janela e aqueles flocos brancos foram 
subindo, condecorando os céus com as mais luzentes 
nuvens que jamais por ali esvoaram.


