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Prefácio

Cinema em construção
                                                        Walter Salles

Não somos nem europeus nem norte -americanos. Privados de 

cultura original, nada nos é estrangeiro pois tudo o é.

Paulo Emílio Sales Gomes

A história do cinema brasileiro exprime, antes de mais nada, o 

desejo de refl etir uma identidade nacional em construção na tela. 

Cinema plural, impuro, de correntes que muitas vezes colidem mas 

convergem no desejo de oferecer um refl exo multifacetado de nós 

mesmos. Das nossas contradições, imperfeições e querências, dos 

embates sociais, políticos, existenciais que nos caracterizam.

O Brasil teve uma intuição precoce para o cinema, costuma 

apontar Cacá Diegues. Poderia ser dito o mesmo da fotografi a: 

radicado em Campinas, o fotógrafo Hercule Florence a descobre 

em 1833, antes, portanto, de Daguerre. Em 1896, apenas um ano 

depois da descoberta do cinematógrafo em Lyon, foi feita a pri-

meira projeção pública de imagens realizadas pelos irmãos Lu-

mière em São Paulo. Os irmãos Segreto logo fi lmariam as primei-

ras imagens realizadas no Brasil. Cedo, muito cedo, comenta Cacá.
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Contar a história dessa atração pelas imagens em movimento 

não é tarefa simples, tal o número de vertentes, ciclos regionais e 

movimentos que, como o Cinema Novo, redefi niram as possibili-

dades do cinema brasileiro. Em Les Rêves d’Icare (1940 -1970) [“Os 

sonhos de Ícaro”], Laurent Desbois ofereceu uma interpretação 

cuidadosa de nossa cinematografi a, desde as primeiras investiga-

ções com o cinematógrafo até o cinema dos anos 1970, em luta 

para sobreviver ao golpe militar. Publicado na França pela editora 

L’Harmattan, é um livro indispensável para quem quer mergulhar 

na história do cinema brasileiro. Um segundo volume foi publica-

do a seguir com o título La Complainte du phoenix (1970 -2000) [O 

canto da fênix].

Doutor em literatura e ciências da arte pela faculdade Paris X, 

Laurent Desbois elegeu o Brasil como sua segunda casa. É um 

observador atento e independente, com o distanciamento crítico 

de quem vive entre culturas. Além de cinéfi lo e pesquisador, é 

também um profundo conhecedor da nossa história social e polí-

tica, das utopias e desilusões que nos defi nem.

A publicação de A odisseia do cinema brasileiro: da Atlântida 

a Cidade de Deus pela Companhia das Letras oferece um mergu-

lho amplo e generoso sobre grande parte da nossa cinematografi a. 

O recorte passa pelos anos da Atlântida ao turbilhão criativo do 

Cinema Novo (com um olhar atento às obras fundamentais de 

Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos), do Tropicalismo ao 

cinema marginal, dos anos da Embrafi lme à crise do desgoverno 

Collor e às indagações da Retomada. Desbois traça não somente 

um registro de uma cinematografi a em constante reconstrução, 

mas também a relaciona com os momentos políticos e sociais que 

muitas vezes determinaram suas mutações.

Na introdução do livro La Politique des auteurs, publicado em 

francês em 1984, o crítico dos Cahiers du Cinéma Serge Daney 

disse:
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Numa arte tão impura quanto o cinema, feito coletivamente e 

composto de elementos heterogêneos, submetido à ratifi cação do 

público, não seria razoável pensar que só existe um autor, ou seja, 

uma singularidade, quando este está em confrontação a um siste-

ma? O autor é não somente aquele que encontra a força de se ex-

pressar contra tudo e contra todos, mas também aquele que desco-

bre a distância correta para desvendar o sistema que ele critica.

A exemplo de seu conterrâneo Daney, Desbois mostra que a 

história do cinema brasileiro é a história dos autores que, além de 

desvendar um país, souberam sonhá -lo. Se o cinema brasileiro 

sobreviveu ao longo dos anos, foi graças à singularidade, ao incon-

formismo daqueles que registraram a nossa geografi a física e hu-

mana, nossas carências e injustiças estruturais, mas também gra-

ças àqueles que anteviram um país possível.

O cinema, como a literatura, existe para nomear aquilo que 

ainda não foi nomeado. Para oferecer uma memória possível de 

seu tempo. De quem nós somos, ou fomos, em momentos distin-

tos da nossa história. E, quando o olhar pertence a visionários 

como Glauber Rocha, de antever quem poderíamos eventualmen-

te ter sido.

Ao fi nal de uma sessão de Deus e o diabo na terra do sol, o 

psicanalista Hélio Pellegrino me disse uma vez: “Esse fi lme pega 

na jugular da brasilidade”. Ao contrário da Europa, somos uma 

sociedade na qual a questão da identidade não está cristalizada. 

Talvez seja por isso que temos tanta necessidade do cinema, para 

que possamos nos descobrir nos espelhos confl itantes que nos re-

fl etem, e que só ele oferece.
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Prólogo

Terra dos índios

Para os índios quéchua da Bolívia, o tempo passa de maneira 

diferente: de trás para a frente. Para os tupinambás e guaranis do 

Brasil também. Se a vida deles fosse um fi lme, o futuro seria apre-

sentado em fl ashback. Seria essa inversão justaposta da escala de 

tempo uma das chaves para o mistério sul -americano em geral, e 

para o enigma brasileiro em particular? O Brasil, “país do futuro” 

para Stefan Zweig — e que, para outros, nunca passará disso —, é 

um país sem memória do eterno retorno das coisas esquecidas, 

em especial de seu cinema. Desde os primórdios, em 1898, a histó-

ria do cinema brasileiro é um perpétuo vaivém: mortes, renasci-

mentos, idades de ouro ou prata, desaparecimentos, clarões. Há 

incensamento, esquecimento, insatisfação ou deifi cação; sempre 

surge um pioneiro em cada mudança de geração, que se entrega ao 

trabalho com a energia e o entusiasmo dos principiantes; há tam-

bém o Leitmotiv da imprensa: “nosso cinema enfi m nasceu” ou, 

versão mais atualizada, “o cinema brasileiro entra no Primeiro 

Mundo”.1 Ao fazer uma leitura histórica e analítica de mais de 

meio século de cinema brasileiro, comentaremos os sobressaltos 
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ciclotímicos de uma cinematografi a sempre balbuciante, confron-

tada — procuraremos explicar por que — com a indiferença na-

cional ou internacional.

Nossa tarefa será ainda mais árdua porque grande parte da 

cinematografi a brasileira está perdida ou deteriorada — 70%2 dos 

fi lmes anteriores a 1960 foram perdidos, queimados ou reciclados, 

e muitos estão em mau estado de conservação.

De modo geral, o cinema brasileiro está pouco presente nas 

histórias e enciclopédias internacionais de cinema do século XX. As 

compactas mil páginas da edição de bolso da Histoire du cinéma 

en deux volumes, de Maurice Bardèche e Robert Brasillach, nem 

sequer o mencionam. O cinema dos “países de língua espanhola” 

ou o dos “países -satélites” da União Soviética têm direito a um 

capítulo, no entanto. Ausência tristemente reveladora para uma 

obra publicada na França, país campeão em livros sobre cinema, 

tão aberto às cinematografi as periféricas. Em 1990, o balanço não 

era muito mais favorável. A primeira edição do Guide des fi lms, em 

dois volumes, organizada por Jean Tulard, enumera cerca de 10 

mil produções mundiais. Do Brasil? Apenas dezesseis:

O cangaceiro (1953, Lima Barreto)

Os cafajestes (1962, Ruy Guerra)

Vidas secas (1963, Nelson Pereira dos Santos)

Deus e o diabo na terra do sol (1964, Glauber Rocha)

Os fuzis (1964, Ruy Guerra)

A grande cidade (1966, Cacá Diegues)

Terra em transe (1967, Glauber Rocha)

Os herdeiros (1969, Cacá Diegues)

Os deuses e os mortos (1970, Ruy Guerra)

Como era gostoso o meu francês (1970, Nelson Pereira dos 

Santos)

Dona Flor e seus dois maridos (1976, Bruno Barreto)
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Xica da Silva (1977, Cacá Diegues)

Bye bye Brasil (1979, Cacá Diegues)

Pixote, a lei do mais fraco (1980, Hector Babenco)

Gaijin (1980, Tizuka Yamazaki)

Kuarup (1989, Ruy Guerra)

Quanto a Orfeu negro (1959, Marcel Camus) e O beijo da 

mulher aranha (1985, Hector Babenco), são produções citadas 

não exclusivamente brasileiras. Assim como O leão de sete cabeças 

(1969), fi lmado na África (Congo), e Cabeças cortadas (1970), 

ambos de Glauber Rocha, produzidos na França e na Espanha.

Dezesseis fi lmes em 10 mil: ínfi ma e trágica porcentagem do 

lugar simbólico do Brasil no mercado cinematográfi co é de 0,16%. 

O volumoso Variety movie guide 2000, organizado por Derek Elley 

um ano depois de três indicações sucessivas de fi lmes brasileiros 

ao Oscar, cita apenas Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Bar-

reto, Central do Brasil, de Walter Salles, e Pixote, de Hector Baben-

co. Ele cita três fi lmes ingleses de Alberto Cavalcanti, mas nenhum 

de Cacá Diegues, Glauber Rocha, Ruy Guerra ou Nelson Pereira 

dos Santos. Do ponto de vista norte -americano, a importância do 

cinema brasileiro não chega a 0,03%!

Consultemos a versão revista e ampliada do Dictionnaire 

des fi lms, de Georges Sadoul, ou os quatro volumes de críticas de 

Jean -Louis Bory para o Le Nouvel Observateur, de 1961 a 1971. 

Em pleno boom do Cinema Novo, Bory analisa apenas cinco 

fi lmes (sendo dois não brasileiros) de Glauber Rocha (O dragão 

da maldade contra o santo guerreiro, Barravento, O leão de sete 

cabeças, Terra em transe e Cabeças cortadas), um de Ruy Guerra 

(Os fuzis) e um de Joaquim Pedro de Andrade (Macunaíma). 

Cinco brasileiros em cerca de trezentos fi lmes. No entanto, Sa-

doul e Bory sempre demonstraram interesse pelas cinematogra-

fi as alternativas.
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A cinematografi a brasileira foi por muito tempo, e em vá-

rios aspectos ainda é, uma terra incognita para o resto do mundo. 

“A história do cinema brasileiro”, segundo Paulo Antônio Para-

naguá,3 “não é independente da história do Brasil. Só o subde-

senvolvimento permite entender sua evolução convulsiva, arrít-

mica, entrecortada.” Portanto, este ensaio será um convite a uma 

viagem iniciática, desde a Atlântida submersa dos anos 1940 até 

a abominável e fabulosa Cidade de Deus dos anos 2000, por um 

país que está sempre se questionando a respeito de si mesmo. No 

Brasil, o cinema se esforça para adquirir uma identidade pró-

pria, ao mesmo tempo que, desde sempre, volta seus olhos para 

a Europa ou Hollywood, espelhos e repelentes incessantemente 

citados e copiados, imitados e pastichados. Se considerarmos o 

Festival de Cannes como uma grande vitrine das produções 

mundiais, o cinema brasileiro foi pouco representado na pri-

meira década do século XXI. Para o quinto maior país do mundo, 

a proporção é pequena. Entre os gigantes geofísicos do planeta, o 

Brasil é o país com a importância cinematográfi ca mais despro-

porcional à sua dimensão.

Existe um grande hiato, no que diz respeito ao grau de percep-

ção cultural, entre o Brasil e o mundo exterior; os sucessos com-

partilhados são raros. Seria a constatação de que se trata de uma 

fi lmografi a ausente e incompreendida, inacessível e sem nenhum 

alcance externo? Pois a moda “globalizante” chegou aos fi lmes ira-

nianos, aos do Extremo Oriente, mesmo aos palestinos e tchetche-

nos. O Brasil estaria avançando no terceiro milênio sem uma ver-

dadeira cinematografi a? E será que algum dia teve uma de fato?

O primeiro grande crítico de cinema brasileiro, Paulo Emílio 

Sales Gomes, apresenta da seguinte maneira o ensaio de Vicente 

de Paula Araújo, A bela época do cinema brasileiro: “O livro contri-

bui para a nossa descolonização cinematográfi ca, que um dia 

chegará […] Como a história de nosso cinema é a de uma cultura 
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oprimida, o esclarecimento de qualquer uma de suas etapas ou 

facetas se transforma em ato de libertação”.4 Portanto, a violência 

do trauma colonial continua mais forte que nunca. Na impossível 

expressão de uma alienação subconsciente e insuperável, passado-

-presente -futuro são indissociáveis. Pós -colonialismo europeu? 

Neocolonialismo norte -americano? Todo cineasta que queira 

realizar seu primeiro fi lme imediatamente se depara com esses 

confl itos de ordem edipiana.

Contudo, há um raio de esperança quando o festival -vitrine 

de Cannes apresenta, em 2002 e depois em 2003, em sessões para-

lelas, dois fi lmes bastante modernos, audaciosos e relativamente 

pessoais, produzidos no Rio de Janeiro e em sintonia com o mo-

mento, num mundo em que mais nada é circunstancial. Simbóli-

cos tanto pela especifi cidade requintada quanto pelo respeito às 

convenções internacionais, são exibidos Madame Satã, ardente 

primeiro fi lme de Karim Aïnouz, cheio de um erotismo gay na 

moda, e depois Cidade de Deus, colaboração entre Fernando Mei-

relles e Katia Lund, com montagem de videoclipe inspirada no 

hip -hop. Indicado em quatro categorias no Oscar 2004, Cidade de 

Deus foi o fenômeno do ano, colocando Meirelles — sem Lund 

— entre os melhores cineastas de Hollywood. Ele recupera a tocha 

erguida por Walter Salles seis anos antes, quando um fi lme brasi-

leiro surgira de repente na cena internacional. Central do Brasil 

conhecera um triunfo de crítica e público em 1998. Os mais de 

cinquenta prêmios do road movie o haviam levado ao Globo de 

Ouro e quase ao Oscar de melhor fi lme estrangeiro. Desde os 

Cahiers du Cinéma até a Variety, muito se havia falado, um pouco 

apressadamente, numa renovação do Cinema Novo.

O fi lme de Salles é, a seu tempo, a ponta de um iceberg cha-

mado, então, de Retomada. Esta, iniciada em 1994 com a farsa 

histórica Carlota Joaquina, princesa do Brazil, de Carla Camurati, 

e Alma corsária, poético fi lme de Carlos Reichenbach, continuaria 
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atual mesmo depois de dezesseis anos. Mas dezesseis anos de Re-

tomada não seria um pouco demais? Esse novo período do cinema 

brasileiro, que por conveniência também chamaremos de Reto-

mada, cobriu os anos de 1994 a 2010.

Bem antes disso, na década de 1940, a companhia Atlântida 

reinou paralela à Radio Nacional. Esse continente carioca rapida-

mente desaparecido representou as bodas do grande público com 

um cinema “genuinamente” nacional, popular e criticado pelas 

classes privilegiadas. Nos anos 1950, a elite intelectual e burguesa 

reagiu com o sonho logo despedaçado de uma Cinecittà local, a 

Vera Cruz. A partir de Caiçara (1950), ela impôs ao cinema brasi-

leiro um patamar técnico. Depois, houve o apogeu -miragem do 

Cinema Novo, por volta de 1963, um dos “focos insurrecionais”5 

que “surgiram em meados dos anos 60, infl amando as tépidas pla-

nícies cinematográfi cas em quase todo o mundo”, suscitando a ad-

miração de intelectuais estrangeiros por esse cinema diferente que, 

por infelicidade, foi morto ao nascer pelo golpe militar de 1964. 

Enquanto o Cinema Novo se “tropicalizava” e depois se “margina-

lizava”, a ditadura favorecia a reconciliação da nação com seu cine-

ma graças à Embrafi lme, criada pelo governo em 1969.

Qual é a receita para que o público brasileiro passe a gostar de 

seus próprios produtos? Atlântida, Vera Cruz, Cinema Novo, Em-

brafi lme, Retomada: cinco períodos de uma cinematografi a cujos 

meandros precisaremos seguir para entender seus eternos retor-

nos. Começaremos por uma descrição dos anos 1940 -50. Sob o 

impulso de visionários como Georges Sadoul6 e Jean Rouch,7 com 

o surgimento, graças a André Bazin,8 dos Cahiers du Cinéma 

(1951), e em seguida a criação, por Henri Langlois,9 da Cinemate-

ca Francesa, o início dos anos 1950 atestou um novo e súbito inte-

resse pelo cinema dos países do Terceiro Mundo.

O cinema, de repente, não era mais uma exclusividade euro-

peia ou norte -americana. Descobriu -se a importância das produ-
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ções orientais ou asiáticas (Egito, Índia, Japão), e os festivais de 

Veneza e Cannes revelaram a existência de cinematografi as antes 

insuspeitadas. Primeiro consideradas com olhos condescendentes 

e paternalistas, depois realmente interessados, inclusive fascina-

dos, elas proliferaram. No pós -guerra, houve o retorno do menino 

prodígio Alberto Cavalcanti. Nascido no Rio de Janeiro em 1897, 

ex -vanguardista na França e documentarista na Inglaterra, voltou 

decidido a dotar sua terra natal de legítimas técnicas e indústrias 

cinematográfi cas. Dois dos dezoito fi lmes que começou a produ-

zir no Brasil chamaram a atenção: O cangaceiro, de Lima Barreto, 

sensação do Festival de Cannes de 1953, e Sinhá moça, de Tom 

Payne e Oswaldo Sampaio, que recebeu, em 1953, o Leão de Bron-

ze em Veneza e, em 1954, um Prêmio Especial do Senado em Ber-

lim. Essas obras de técnica bem apurada — ainda que tradicional 

— constituíram a “certidão de nascimento” internacional do cine-

ma brasileiro, propondo uma imagem bastante folclórica do país, 

embora mais séria e autêntica do que a das comédias musicais de 

Hollywood com a vulcânica e bananeira Carmen Miranda, até 

então única embaixadora de seu país (de adoção).

O cangaceiro (1953) deu início ao ciclo dos “fi lmes de canga-

ço” e criou o gênero “nordestern”. Carlos Coimbra se tornou o 

mestre desse faroeste tipicamente brasileiro, em que as grandes 

paisagens do oeste norte -americano são substituídas pelo deserto 

do sertão nordestino, e em que os caubóis são substituídos pelos 

bandidos que aterrorizavam as estradas nos anos 1920 — que o 

Cinema Novo também representará (Deus e o diabo na terra do 

sol) e que a Retomada atualizará (Baile perfumado).

Sinhá moça (1953) é uma reconstituição histórica suntuosa 

sobre a abolição da escravatura no fi nal do Império, em 1888. O 

fi lme prenunciou o entusiasmo do público por esses ...E o vento 

levou nacionais que a televisão transformará em novelas de au-

diência popular. Premiados em Cannes, Veneza e Berlim, os su-
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cessos da Vera Cruz obtiveram um sucesso discreto nas capitais 

cinéfi las.

Em oposição à Vera Cruz, um fenômeno vulcânico irrompe-

ria nos anos 1960: o Cinema Novo, fi lho do Neorrealismo italiano 

e da Nouvelle Vague francesa, gerado nos trópicos e nascido inter-

nacionalmente em Cannes, apadrinhado pelo presidente do júri, 

Fritz Lang. Alguns viram nesse movimento consagrado na Europa 

uma criação da intelligentsia dos Cahiers du Cinéma. Muitos o cri-

ticaram por ter afastado o público das produções locais com suas 

obras improvisadas, apressadas, muitas vezes abstrusas, alegóricas 

demais para ser entendidas inclusive por aqueles a que se dirigiam!

Na verdade, o cinema e o público brasileiros raras vezes vive-

ram uma grande história de amor. Isso só aconteceu de maneira 

inconteste uma vez. Sérgio Augusto escreve, no início de Este 

mundo é um pandeiro: “Afi nal, em nenhum outro momento de sua 

trajetória o cinema brasileiro se relacionou tão intensa e carinho-

samente com o grande público como nos tempos em que Oscarito 

e Grande Otelo formavam uma dupla do barulho”.10 A Atlântida 

surgiu em 1941, buscando uma via nobre e séria: as preocupações 

sociorraciais de Moleque Tião e Também somos irmãos. Ela resistiu 

22 anos graças à invenção de um gênero popular e fácil, a chan-

chada. Esta conquistou o público de norte a sul de um modo que, 

hoje em dia, somente a Rede Globo consegue, fazendo uso de fór-

mulas parecidas com as de suas telenovelas. O cinema brasileiro 

algum dia voltará a conquistar o lugar que atualmente é monopo-

lizado pela televisão?

A relação entre as duas mass medias se tornou interativa a 

partir do fi nal dos anos 1990, com a criação da Globo Filmes. Fo-

lhetins encurtados e remixados deram origem a fi lmes de sucesso: 

O auto da Compadecida, Caramuru, Lisbela e o prisioneiro. A Glo-

bo Filmes produz comédias, gênero preferido do público desde os 

sucessos da Atlântida.
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Sobre esse eterno recomeço, Carlos Augusto Calil enfatizou, 

em 1999:

Quando se examina a história do cinema brasileiro, é triste verifi car a 

repetição dos equívocos e constatar que cada nova geração costuma 

ignorar ou desqualifi car o passado, como absolutamente inútil ou 

obra crônica de incompetentes! Assim, o cinema brasileiro renasce 

do zero a cada ciclo e os problemas se repetem infi nitamente, sem o 

vislumbre de uma solução estrutural, que permita enfi m a superação 

dos mesmos entraves. O caso atual — o dito “renascimento do cine-

ma brasileiro”, inventado pela mídia — não é diferente. A retomada 

da produção mais uma vez se coloca como o marco zero.11

Portanto, o cinema no Brasil parece viver sem tirar lições do 

passado e das dúvidas dos predecessores, por isso a recorrência 

dos erros e dos problemas.

Entre inconstância e permanência, percebemos os tropeções 

e as errâncias de um cinema em busca de reconhecimento nacio-

nal e internacional. Da Atlântida até Cidade de Deus, era uma vez a 

história de um continente perdido sempre prestes a ressurgir: 

pousemos nele, com curiosidade e entusiasmo, nosso olhar exter-

no, distanciado e subjetivo, para percorrer a odisseia de um cine-

ma que muitas vezes foi desviado de seu caminho pelas sereias 

hollywoodianas e europeias. Alguns poderão nos criticar por uti-

lizar uma chave de leitura crítica eurocêntrica para as sinuosida-

des desse labirinto. Para nos ajudar a vencer esses desafi os, eis de 

que modo Paulo Emílio Sales Gomes apresenta o país em 1966, no 

início de seu ensaio fundamental intitulado Cinema: Trajetória no 

subdesenvolvimento:

O Brasil se interessa pouco pelo próprio passado. Essa atitude sau-

dável exprime a vontade de escapar a uma maldição de atraso e 
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miséria. O descaso pelo que existiu explica não só o abandono em 

que se encontram os arquivos nacionais, mas até a impossibilidade 

de se criar uma cinemateca. Essa situação difi culta o trabalho do 

historiador, particularmente o que se dedica a causas sem impor-

tância como o cinema brasileiro.12

Ao que dou fé.
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