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Prefacio
Cinema em construcao

Walter Salles

Nao somos nem europeus nem norte-americanos. Privados de
cultura original, nada nos é estrangeiro pois tudo o é.

Paulo Emilio Sales Gomes

A histéria do cinema brasileiro exprime, antes de mais nada, o
desejo de refletir uma identidade nacional em constru¢ao na tela.
Cinema plural, impuro, de correntes que muitas vezes colidem mas
convergem no desejo de oferecer um reflexo multifacetado de nés
mesmos. Das nossas contradicdes, imperfeicoes e queréncias, dos
embates sociais, politicos, existenciais que nos caracterizam.

O Brasil teve uma intui¢do precoce para o cinema, costuma
apontar Cacd Diegues. Poderia ser dito o mesmo da fotografia:
radicado em Campinas, o fotégrafo Hercule Florence a descobre
em 1833, antes, portanto, de Daguerre. Em 1896, apenas um ano
depois da descoberta do cinematdgrafo em Lyon, foi feita a pri-
meira proje¢ao publica de imagens realizadas pelos irmaos Lu-
miere em Sdo Paulo. Os irmaos Segreto logo filmariam as primei-
ras imagens realizadas no Brasil. Cedo, muito cedo, comenta Caca.
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Contar a histéria dessa atracdo pelas imagens em movimento
ndo ¢é tarefa simples, tal o numero de vertentes, ciclos regionais e
movimentos que, como o Cinema Novo, redefiniram as possibili-
dades do cinema brasileiro. Em Les Réves d’Icare (1940-1970) [“Os
sonhos de Icaro”], Laurent Desbois ofereceu uma interpretacio
cuidadosa de nossa cinematografia, desde as primeiras investiga-
¢oes com o cinematdgrafo até o cinema dos anos 1970, em luta
para sobreviver ao golpe militar. Publicado na Franca pela editora
I’Harmattan, é um livro indispensavel para quem quer mergulhar
na histéria do cinema brasileiro. Um segundo volume foi publica-
do a seguir com o titulo La Complainte du phoenix (1970-2000) [O
canto da fénix].

Doutor em literatura e ciéncias da arte pela faculdade Paris x,
Laurent Desbois elegeu o Brasil como sua segunda casa. E um
observador atento e independente, com o distanciamento critico
de quem vive entre culturas. Além de cinéfilo e pesquisador, é
também um profundo conhecedor da nossa histéria social e poli-
tica, das utopias e desilusdes que nos definem.

A publicacio de A odisseia do cinema brasileiro: da Atlantida
a Cidade de Deus pela Companhia das Letras oferece um mergu-
lho amplo e generoso sobre grande parte da nossa cinematografia.
O recorte passa pelos anos da Atlantida ao turbilhio criativo do
Cinema Novo (com um olhar atento as obras fundamentais de
Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos), do Tropicalismo ao
cinema marginal, dos anos da Embrafilme a crise do desgoverno
Collor e as indagag¢oes da Retomada. Desbois traga nao somente
um registro de uma cinematografia em constante reconstrugao,
mas também a relaciona com os momentos politicos e sociais que
muitas vezes determinaram suas mutagoes.

Na introdugao do livro La Politique des auteurs, publicado em
francés em 1984, o critico dos Cahiers du Cinéma Serge Daney
disse:
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Numa arte tdo impura quanto o cinema, feito coletivamente e
composto de elementos heterogéneos, submetido a ratifica¢ao do
publico, ndo seria razodvel pensar que sé existe um autor, ou seja,
uma singularidade, quando este estd em confrontagdo a um siste-
ma? O autor é ndo somente aquele que encontra a forca de se ex-
pressar contra tudo e contra todos, mas também aquele que desco-

bre a distancia correta para desvendar o sistema que ele critica.

A exemplo de seu conterrdneo Daney, Desbois mostra que a
histéria do cinema brasileiro é a histéria dos autores que, além de
desvendar um pais, souberam sonhd-lo. Se o cinema brasileiro
sobreviveu ao longo dos anos, foi gragas a singularidade, ao incon-
formismo daqueles que registraram a nossa geografia fisica e hu-
mana, nossas caréncias e injusticas estruturais, mas também gra-
¢as aqueles que anteviram um pais possivel.

O cinema, como a literatura, existe para nomear aquilo que
ainda ndo foi nomeado. Para oferecer uma memoria possivel de
seu tempo. De quem nés somos, ou fomos, em momentos distin-
tos da nossa histéria. E, quando o olhar pertence a visiondrios
como Glauber Rocha, de antever quem poderiamos eventualmen-
te ter sido.

Ao final de uma sessao de Deus e o diabo na terra do sol, o
psicanalista Hélio Pellegrino me disse uma vez: “Esse filme pega
na jugular da brasilidade”. Ao contrario da Europa, somos uma
sociedade na qual a questdo da identidade ndo estd cristalizada.
Talvez seja por isso que temos tanta necessidade do cinema, para
que possamos nos descobrir nos espelhos conflitantes que nos re-
fletem, e que s6 ele oferece.

12



Prélogo
Terra dos indios

Para os indios quéchua da Bolivia, o tempo passa de maneira
diferente: de trés para a frente. Para os tupinambds e guaranis do
Brasil também. Se a vida deles fosse um filme, o futuro seria apre-
sentado em flashback. Seria essa inversao justaposta da escala de
tempo uma das chaves para o mistério sul-americano em geral, e
para o enigma brasileiro em particular? O Brasil, “pais do futuro”
para Stefan Zweig — e que, para outros, nunca passara disso —, é
um pais sem memdria do eterno retorno das coisas esquecidas,
em especial de seu cinema. Desde os primérdios, em 1898, a hist6-
ria do cinema brasileiro é um perpétuo vaivém: mortes, renasci-
mentos, idades de ouro ou prata, desaparecimentos, clardes. Ha
incensamento, esquecimento, insatisfacao ou deificagao; sempre
surge um pioneiro em cada mudanca de geragao, que se entrega ao
trabalho com a energia e o entusiasmo dos principiantes; ha tam-
bém o Leitmotiv da imprensa: “nosso cinema enfim nasceu” ou,
versao mais atualizada, “o cinema brasileiro entra no Primeiro
Mundo”.! Ao fazer uma leitura histérica e analitica de mais de

meio século de cinema brasileiro, comentaremos os sobressaltos
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ciclotimicos de uma cinematografia sempre balbuciante, confron-
tada — procuraremos explicar por que — com a indiferenga na-
cional ou internacional.

Nossa tarefa serd ainda mais drdua porque grande parte da
cinematografia brasileira esta perdida ou deteriorada — 70%? dos
filmes anteriores a 1960 foram perdidos, queimados ou reciclados,
e muitos estdo em mau estado de conservagao.

De modo geral, o cinema brasileiro estd pouco presente nas
historias e enciclopédias internacionais de cinema do século xx. As
compactas mil paginas da edi¢dao de bolso da Histoire du cinéma
en deux volumes, de Maurice Bardeéche e Robert Brasillach, nem
sequer o mencionam. O cinema dos “paises de lingua espanhola”
ou o dos “paises-satélites” da Unido Soviética tém direito a um
capitulo, no entanto. Auséncia tristemente reveladora para uma
obra publicada na Franga, pais campedo em livros sobre cinema,
tao aberto as cinematografias periféricas. Em 1990, o balango nao
era muito mais favordvel. A primeira edi¢ao do Guide des films, em
dois volumes, organizada por Jean Tulard, enumera cerca de 10
mil produg¢des mundiais. Do Brasil? Apenas dezesseis:

O cangaceiro (1953, Lima Barreto)

Os cafajestes (1962, Ruy Guerra)

Vidas secas (1963, Nelson Pereira dos Santos)

Deus e o diabo na terra do sol (1964, Glauber Rocha)

Os fuzis (1964, Ruy Guerra)

A grande cidade (1966, Caca Diegues)

Terra em transe (1967, Glauber Rocha)

Os herdeiros (1969, Caca Diegues)

Os deuses e os mortos (1970, Ruy Guerra)

Como era gostoso o meu francés (1970, Nelson Pereira dos
Santos)

Dona Flor e seus dois maridos (1976, Bruno Barreto)
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Xica da Silva (1977, Cacé Diegues)

Bye bye Brasil (1979, Caca Diegues)

Pixote, a lei do mais fraco (1980, Hector Babenco)
Gaijin (1980, Tizuka Yamazaki)

Kuarup (1989, Ruy Guerra)

Quanto a Orfeu negro (1959, Marcel Camus) e O beijo da
mulher aranha (1985, Hector Babenco), sdo produgdes citadas
ndo exclusivamente brasileiras. Assim como O ledo de sete cabegas
(1969), filmado na Africa (Congo), e Cabecas cortadas (1970),
ambos de Glauber Rocha, produzidos na Franga e na Espanha.

Dezesseis filmes em 10 mil: infima e tragica porcentagem do
lugar simbélico do Brasil no mercado cinematografico é de 0,16%.
O volumoso Variety movie guide 2000, organizado por Derek Elley
um ano depois de trés indicagoes sucessivas de filmes brasileiros
ao Oscar, cita apenas Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Bar-
reto, Central do Brasil, de Walter Salles, e Pixote, de Hector Baben-
co. Ele cita trés filmes ingleses de Alberto Cavalcanti, mas nenhum
de Cacé Diegues, Glauber Rocha, Ruy Guerra ou Nelson Pereira
dos Santos. Do ponto de vista norte-americano, a importincia do
cinema brasileiro nio chega a 0,03%!

Consultemos a versdo revista e ampliada do Dictionnaire
des films, de Georges Sadoul, ou os quatro volumes de criticas de
Jean-Louis Bory para o Le Nouvel Observateur, de 1961 a 1971.
Em pleno boom do Cinema Novo, Bory analisa apenas cinco
filmes (sendo dois ndo brasileiros) de Glauber Rocha (O dragao
da maldade contra o santo guerreiro, Barravento, O ledo de sete
cabegas, Terra em transe e Cabegas cortadas), um de Ruy Guerra
(Os fuzis) e um de Joaquim Pedro de Andrade (Macunaima).
Cinco brasileiros em cerca de trezentos filmes. No entanto, Sa-
doul e Bory sempre demonstraram interesse pelas cinematogra-
fias alternativas.
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A cinematografia brasileira foi por muito tempo, e em va-
rios aspectos ainda é, uma terra incognita para o resto do mundo.
“A histdria do cinema brasileiro”, segundo Paulo Ant6nio Para-
nagud,’ “ndo é independente da histéria do Brasil. S6 o subde-
senvolvimento permite entender sua evolug¢do convulsiva, arrit-
mica, entrecortada.” Portanto, este ensaio serd um convite a uma
viagem iniciatica, desde a Atlantida submersa dos anos 1940 até
a abomindvel e fabulosa Cidade de Deus dos anos 2000, por um
pais que estd sempre se questionando a respeito de si mesmo. No
Brasil, o cinema se esfor¢a para adquirir uma identidade pré-
pria, ao mesmo tempo que, desde sempre, volta seus olhos para
a Europa ou Hollywood, espelhos e repelentes incessantemente
citados e copiados, imitados e pastichados. Se considerarmos o
Festival de Cannes como uma grande vitrine das produg¢des
mundiais, o cinema brasileiro foi pouco representado na pri-
meira década do século xx1. Para o quinto maior pais do mundo,
a propor¢ao é pequena. Entre os gigantes geofisicos do planeta, o
Brasil é o pais com a importancia cinematografica mais despro-
porcional a sua dimensao.

Existe um grande hiato, no que diz respeito ao grau de percep-
¢do cultural, entre o Brasil e 0 mundo exterior; os sucessos com-
partilhados sao raros. Seria a constatagdo de que se trata de uma
filmografia ausente e incompreendida, inacessivel e sem nenhum
alcance externo? Pois a moda “globalizante” chegou aos filmes ira-
nianos, aos do Extremo Oriente, mesmo aos palestinos e tchetche-
nos. O Brasil estaria avangando no terceiro milénio sem uma ver-
dadeira cinematografia? E sera que algum dia teve uma de fato?

O primeiro grande critico de cinema brasileiro, Paulo Emilio
Sales Gomes, apresenta da seguinte maneira o ensaio de Vicente
de Paula Araujo, A bela época do cinema brasileiro: “O livro contri-
bui para a nossa descoloniza¢dao cinematogréfica, que um dia
chegard [...] Como a histéria de nosso cinema é a de uma cultura
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oprimida, o esclarecimento de qualquer uma de suas etapas ou
facetas se transforma em ato de liberta¢dao”* Portanto, a violéncia
do trauma colonial continua mais forte que nunca. Na impossivel
expressdao de uma alienagao subconsciente e insuperavel, passado-
-presente-futuro sdo indissocidveis. Pés-colonialismo europeu?
Neocolonialismo norte-americano? Todo cineasta que queira
realizar seu primeiro filme imediatamente se depara com esses
conflitos de ordem edipiana.

Contudo, hda um raio de esperanga quando o festival-vitrine
de Cannes apresenta, em 2002 e depois em 2003, em sessOes para-
lelas, dois filmes bastante modernos, audaciosos e relativamente
pessoais, produzidos no Rio de Janeiro e em sintonia com o mo-
mento, num mundo em que mais nada é circunstancial. Simboli-
cos tanto pela especificidade requintada quanto pelo respeito as
convengdes internacionais, sdo exibidos Madame Sata, ardente
primeiro filme de Karim Ainouz, cheio de um erotismo gay na
moda, e depois Cidade de Deus, colaboragao entre Fernando Mei-
relles e Katia Lund, com montagem de videoclipe inspirada no
hip-hop. Indicado em quatro categorias no Oscar 2004, Cidade de
Deus foi o fendmeno do ano, colocando Meirelles — sem Lund
— entre os melhores cineastas de Hollywood. Ele recupera a tocha
erguida por Walter Salles seis anos antes, quando um filme brasi-
leiro surgira de repente na cena internacional. Central do Brasil
conhecera um triunfo de critica e publico em 1998. Os mais de
cinquenta prémios do road movie o haviam levado ao Globo de
Ouro e quase ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Desde os
Cahiers du Cinéma até a Variety, muito se havia falado, um pouco
apressadamente, numa renova¢iao do Cinema Novo.

O filme de Salles é, a seu tempo, a ponta de um iceberg cha-
mado, entdao, de Retomada. Esta, iniciada em 1994 com a farsa
histérica Carlota Joaquina, princesa do Brazil, de Carla Camurati,
e Alma corsdria, poético filme de Carlos Reichenbach, continuaria
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atual mesmo depois de dezesseis anos. Mas dezesseis anos de Re-
tomada ndo seria um pouco demais? Esse novo periodo do cinema
brasileiro, que por conveniéncia também chamaremos de Reto-
mada, cobriu os anos de 1994 a 2010.

Bem antes disso, na década de 1940, a companhia Atlantida
reinou paralela a Radio Nacional. Esse continente carioca rapida-
mente desaparecido representou as bodas do grande publico com
um cinema “genuinamente” nacional, popular e criticado pelas
classes privilegiadas. Nos anos 1950, a elite intelectual e burguesa
reagiu com o sonho logo despedacado de uma Cinecitta local, a
Vera Cruz. A partir de Caigara (1950), ela impos ao cinema brasi-
leiro um patamar técnico. Depois, houve o apogeu-miragem do
Cinema Novo, por volta de 1963, um dos “focos insurrecionais™
que “surgiram em meados dos anos 60, inflamando as tépidas pla-
nicies cinematograficas em quase todo o mundo”, suscitando a ad-
miragao de intelectuais estrangeiros por esse cinema diferente que,
por infelicidade, foi morto ao nascer pelo golpe militar de 1964.
Enquanto o Cinema Novo se “tropicalizava” e depois se “margina-
lizava”, a ditadura favorecia a reconcilia¢io da nagao com seu cine-
ma gracas a Embrafilme, criada pelo governo em 1969.

Qual é a receita para que o publico brasileiro passe a gostar de
seus proprios produtos? Atlantida, Vera Cruz, Cinema Novo, Em-
brafilme, Retomada: cinco periodos de uma cinematografia cujos
meandros precisaremos seguir para entender seus eternos retor-
nos. Comegaremos por uma descri¢do dos anos 1940-50. Sob o
impulso de visionarios como Georges Sadoul® e Jean Rouch,” com
o surgimento, gragas a André Bazin,® dos Cahiers du Cinéma
(1951), e em seguida a criagdo, por Henri Langlois,” da Cinemate-
ca Francesa, o inicio dos anos 1950 atestou um novo e subito inte-
resse pelo cinema dos paises do Terceiro Mundo.

O cinema, de repente, ndo era mais uma exclusividade euro-
peia ou norte-americana. Descobriu-se a importancia das produ-
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¢Oes orientais ou asiaticas (Egito, India, Japao), e os festivais de
Veneza e Cannes revelaram a existéncia de cinematografias antes
insuspeitadas. Primeiro consideradas com olhos condescendentes
e paternalistas, depois realmente interessados, inclusive fascina-
dos, elas proliferaram. No pés-guerra, houve o retorno do menino
prodigio Alberto Cavalcanti. Nascido no Rio de Janeiro em 1897,
ex-vanguardista na Franca e documentarista na Inglaterra, voltou
decidido a dotar sua terra natal de legitimas técnicas e industrias
cinematograficas. Dois dos dezoito filmes que comegou a produ-
zir no Brasil chamaram a atencdo: O cangaceiro, de Lima Barreto,
sensacao do Festival de Cannes de 1953, e Sinhd moga, de Tom
Payne e Oswaldo Sampaio, que recebeu, em 1953, o Ledo de Bron-
ze em Veneza e, em 1954, um Prémio Especial do Senado em Ber-
lim. Essas obras de técnica bem apurada — ainda que tradicional
— constituiram a “certidao de nascimento” internacional do cine-
ma brasileiro, propondo uma imagem bastante folclérica do pais,
embora mais séria e auténtica do que a das comédias musicais de
Hollywood com a vulcénica e bananeira Carmen Miranda, até
entdo unica embaixadora de seu pais (de ado¢ao).

O cangaceiro (1953) deu inicio ao ciclo dos “filmes de canga-
¢o0” e criou o género “nordestern”. Carlos Coimbra se tornou o
mestre desse faroeste tipicamente brasileiro, em que as grandes
paisagens do oeste norte-americano sdo substituidas pelo deserto
do sertdo nordestino, e em que os caubdis sdo substituidos pelos
bandidos que aterrorizavam as estradas nos anos 1920 — que o
Cinema Novo também representard (Deus e o diabo na terra do
sol) e que a Retomada atualizara (Baile perfumado).

Sinhd moga (1953) é uma reconstitui¢do histérica suntuosa
sobre a aboli¢ao da escravatura no final do Império, em 1888. O
filme prenunciou o entusiasmo do publico por esses ...E o vento
levou nacionais que a televisdo transformard em novelas de au-
diéncia popular. Premiados em Cannes, Veneza e Berlim, os su-
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cessos da Vera Cruz obtiveram um sucesso discreto nas capitais
cinéfilas.

Em oposi¢ao a Vera Cruz, um fendmeno vulcanico irrompe-
ria nos anos 1960: o Cinema Novo, filho do Neorrealismo italiano
e da Nouvelle Vague francesa, gerado nos trépicos e nascido inter-
nacionalmente em Cannes, apadrinhado pelo presidente do juri,
Fritz Lang. Alguns viram nesse movimento consagrado na Europa
uma cria¢do da intelligentsia dos Cahiers du Cinéma. Muitos o cri-
ticaram por ter afastado o publico das produgoes locais com suas
obras improvisadas, apressadas, muitas vezes abstrusas, alegdricas
demais para ser entendidas inclusive por aqueles a que se dirigiam!

Na verdade, o cinema e o publico brasileiros raras vezes vive-
ram uma grande histéria de amor. Isso sé aconteceu de maneira
inconteste uma vez. Sérgio Augusto escreve, no inicio de Este
mundo é um pandeiro: “Afinal, em nenhum outro momento de sua
trajetéria o cinema brasileiro se relacionou tdo intensa e carinho-
samente com o grande puiblico como nos tempos em que Oscarito
e Grande Otelo formavam uma dupla do barulho”'® A Atlantida
surgiu em 1941, buscando uma via nobre e séria: as preocupagoes
sociorraciais de Moleque Tido e Também somos irmdos. Ela resistiu
22 anos gragas a inven¢do de um género popular e ficil, a chan-
chada. Esta conquistou o publico de norte a sul de um modo que,
hoje em dia, somente a Rede Globo consegue, fazendo uso de for-
mulas parecidas com as de suas telenovelas. O cinema brasileiro
algum dia voltard a conquistar o lugar que atualmente é monopo-
lizado pela televisao?

A relacao entre as duas mass medias se tornou interativa a
partir do final dos anos 1990, com a cria¢ao da Globo Filmes. Fo-
lhetins encurtados e remixados deram origem a filmes de sucesso:
O auto da Compadecida, Caramuru, Lisbela e o prisioneiro. A Glo-
bo Filmes produz comédias, género preferido do publico desde os
sucessos da Atlantida.
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Sobre esse eterno recomeco, Carlos Augusto Calil enfatizou,
em 1999:

Quando se examina a histdria do cinema brasileiro, é triste verificar a
repeticao dos equivocos e constatar que cada nova geracao costuma
ignorar ou desqualificar o passado, como absolutamente inutil ou
obra cronica de incompetentes! Assim, o cinema brasileiro renasce
do zero a cada ciclo e os problemas se repetem infinitamente, sem o
vislumbre de uma solugao estrutural, que permita enfim a superagao
dos mesmos entraves. O caso atual — o dito “renascimento do cine-
ma brasileiro”, inventado pela midia — ndo é diferente. A retomada

da produgao mais uma vez se coloca como o marco zero.'!

Portanto, o cinema no Brasil parece viver sem tirar ligdes do
passado e das duvidas dos predecessores, por isso a recorréncia
dos erros e dos problemas.

Entre inconstincia e permanéncia, percebemos os trope¢oes
e as errancias de um cinema em busca de reconhecimento nacio-
nal e internacional. Da Atlantida até Cidade de Deus, erauma vez a
histéria de um continente perdido sempre prestes a ressurgir:
pousemos nele, com curiosidade e entusiasmo, nosso olhar exter-
no, distanciado e subjetivo, para percorrer a odisseia de um cine-
ma que muitas vezes foi desviado de seu caminho pelas sereias
hollywoodianas e europeias. Alguns poderao nos criticar por uti-
lizar uma chave de leitura critica eurocéntrica para as sinuosida-
des desse labirinto. Para nos ajudar a vencer esses desafios, eis de
que modo Paulo Emilio Sales Gomes apresenta o pais em 1966, no
inicio de seu ensaio fundamental intitulado Cinema: Trajetéria no
subdesenvolvimento:

O Brasil se interessa pouco pelo préprio passado. Essa atitude sau-

dédvel exprime a vontade de escapar a uma maldi¢do de atraso e
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miséria. O descaso pelo que existiu explica ndo sé o abandono em
que se encontram os arquivos nacionais, mas até a impossibilidade
de se criar uma cinemateca. Essa situagdo dificulta o trabalho do
historiador, particularmente o que se dedica a causas sem impor-

tancia como o cinema brasileiro."

Ao que dou fé.
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