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Entre as linhas*

Eu estava sentado numa poltrona, ela num sofá, diante de 
mim. A nos separar, uma mesa baixa, sobre a qual havia uma jar‑
ra com mate, um balde com gelo, e dois copos. Em suas mãos, 
as páginas impressas com a pequena novela que eu concluíra 
havia cinco dias e lhe enviara por e‑mail, pedindo que ela a lesse 
o mais brevemente possível. Tão logo o fez, convidou‑me a ir ao 
seu apartamento naquela noite de segunda‑feira. De todos os 
meus amigos e amigas era nela que eu mais confiava para emitir 
um juízo crítico organizado, e nem por isso frio, sobre o meu 
trabalho. E, de fato, entre as linhas do meu texto, ela fora rabis‑
cando outro texto, que lhe servia de base para o que ia me dizen‑
do, embora, evidentemente, não se impedisse de formular outros 
pensamentos ali mesmo. Ela me pediu que só a interrompesse 
quando julgasse absolutamente necessário, pois, definitivamen‑
te, não queria entrar em discussões comigo, e sua fala devia fluir 

* Este conto foi publicado na antologia A literatura latino‑americana do sé‑
culo XXI, organizada por Beatriz Resende (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005).
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com toda a liberdade. Para não perder nada do que ela dissesse, 
eu levara um gravador, que deixara ao seu lado, no sofá. Por três 
vezes, ela teve de parar, para que eu trocasse a fita no aparelho. 
E cada um se levantou para ir ao banheiro uma vez. À parte esses 
intervalos necessários, não a interrompi em momento algum, 
pois me fascinava de tal modo o texto que ela ia pronunciando, 
que essa peça crítica — e, por que não dizer?, também literária e 
até poética — terminou por tomar, com retoques meus de acaba‑
mento, o lugar de minha novela, tornando‑se um novo produto 
que deve ser debitado a nós dois, como se poderá conferir pelo 
seu resultado. Pois, se a maior parte das palavras do texto final 
foram ditas por ela, não poderiam existir sem a obra que lhes deu 
origem, e, muitas vezes, com ela até se confundem.

— Não sei, esse lado seu sombrio, até mortífero — ela disse. 
— E essa busca sua por demais intencional de beleza, como se 
isso o redimisse de tanta morbidez e melancolia. Como se você 
fosse, antes de tudo, um descritor de cenários, sensações e com‑
posições — ela disse. — Essas flores que você chama de noturnas 
pendendo de um vaso na pequena sala do apartamento; a repre‑
sentação de um quadro e de uma gravura, no quarto e na sala; o 
crucifixo na parede sobre a cama de Pedro; de frente para ele, na 
outra parede, o quadro com Viviane nua, mas com o seu corpo 
decomposto em signos do seu sexo — ela disse. — Mas como se 
você fosse também, repito, um descritor de sensações. O cheiro 
que Pedro julga sentir da maresia, embora a praia esteja a dois 
quarteirões de distância do seu edifício; ou mesmo o rumor, ao 
longe, das ondas quebrando na areia, que ele tem a impressão 
de escutar — ela disse. — Uma beleza talvez suspeita e aliciante, 
como a música, dessas que tocam nos carrosséis, que às vezes 
assoma à mente de Pedro, correspondendo ao que está impresso 
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na gravura da sala, com o garoto sentado sobre o cavalinho que 
estará girando, girando, subindo e descendo.

— Mas me parece, sobretudo, que há todo um desperdício de 
Copacabana, pois Pedro trata quase sempre de interiores — ela 
disse. — Mas bastaria a ele descer à rua para estar com as pessoas, 
muitas pessoas, e com os acontecimentos, desde os mais prosai‑
cos e banais do cotidiano até uma súbita explosão de violência. 
Bastaria a Pedro entrar em qualquer um daqueles botequins, onde 
todos se misturam, conversam e bebem diante do balcão, para 
que ele dispusesse de uma galeria de personagens. O modesto 
balconista de um desses botequins já viu muito mais coisas na 
vida do que você, Fernando, ou o seu personagem Pedro. Bom, 
está certo que Pedro observa a vida em outros apartamentos, 
como, por exemplo, a velha senhora no edifício em frente, que 
assiste à tv de madrugada com o cachorro adormecido ao seu 
lado no sofá; o casal que trepa, descuidadamente, visto como 
vultos iluminados apenas pela luz indireta que vem de outro 
aposento, o homem possuindo a mulher de bruços. E Pedro sen‑
te ao mesmo tempo fascínio e repulsa diante daquela força bruta 
e selvagem do instinto (ela riu). “Força bruta e selvagem do ins‑
tinto”, faça‑me o favor — ela disse. — E por que, me diga, ele é 
acometido, logo depois, pela certeza de que alguém já terá salta‑
do da janela de um edifício próximo, talvez até do prédio dele, 
Pedro? Por que essa associação imediata do sexo com a morte? 
E na tela interior de Pedro, e depois na tela do seu computador 
obsoleto, as palavras que descrevem o cadáver de um homem 
coberto por um plástico, com duas velas ao lado, cujas chamas 
o vento extinguiu. E, no entanto, Pedro julga sentir o cheiro da 
cera derretida e, por algum motivo, pensa nisso como uma sen‑
sação quase mística, obedece a um lado dele que é taoista, esse 
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cheiro imaginário perdido no espaço. Pois o Tao, ele sabe, são 
todas as coisas, mesmo as projeções de um homem angustiado 
e deprimido.

— Mas me incomoda, principalmente, que Pedro saia por 
instantes de si mesmo, para, como se estivesse no edifício em fren‑
te, ver a si próprio diante do computador. Pelo amor de Deus, 
que história mais gasta, essa de um escritor angustiado diante 
da página ou da tela em branco, que ele pode preencher como 
quiser. Ou melhor, como conseguir — ela disse. — E que coisa 
horrível que ele inscreva nela o cadáver de um suicida na calça‑
da. Aliás, me incomoda até, e muito, que a literatura seja tema 
da literatura, que o protagonista de uma obra seja um escritor, 
levando a maior parte do tempo uma vida tão solitária e mortifi‑
cante, escrevendo a duras penas um livro sempre na iminência 
do fracasso, num processo contínuo de autoflagelação. Você cor‑
re o risco de o leitor perguntar: por que ele não para com isso de 
uma vez e vai fazer outra coisa? — ela disse. — Mas, vá lá, você 
não deixa de explicar: diante do fracasso em outros campos da 
vida, dois casamentos desfeitos e sem gerar filhos; um homem 
sem profissão definida, mal sobrevivendo de freelances da escri‑
ta, como revisões e traduções, não é de admirar que ele coloque 
todas as suas fichas, ou ilusões, num amor tão particular e na 
literatura, mas sob a ameaça contínua de perder em ambos, se é 
que não são indissociáveis em sua novela.

— Sim, porque se ele, Pedro, vive uma paixão ao seu modo 
por Viviane, sabe que ocupa apenas um determinado espaço e 
tempo nos sentimentos e interesses dela. E que o único modo 
de possuí‑la toda é inscrevendo‑a em sua história, seu livro — ela 
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disse. — Mas, por outro lado, sente que para viver plenamente o 
seu amor, ser digno dele e de Viviane, tem de realizar bem essa 
inscrição, justificando‑se também aos seus próprios olhos por 
levar uma vida tão reclusa. Estando completamente inseguro 
nessa escrita, encontrando dificuldades a todo instante, sente‑se 
quase sempre inferiorizado diante de Viviane. Assim, estamos mais 
uma vez no reinado da literatura — ela disse — apesar do fato 
de que é através de Viviane, sua liberdade e alegria, que a vida 
penetra na vida de Pedro e em sua escrita — e, por que não 
dizer?, também na sua, Fernando. Através dela e de Misael. E 
Pedro se vê oscilando entre o seu ciúme e a fascinação por Misael, 
entre outras coisas porque ele é músico, um excelente músico, 
e negro. Um fascínio a ponto de ter ido uma noite misturar‑se à 
plateia para vê‑lo e ouvi‑lo tocar o seu saxofone, juntamente com 
outros músicos, num palco erguido na praia de Copacabana. E 
sente inveja dele por exercer uma arte que parece muito mais 
visceral do que a sua — olha a literatura aí de novo —, da mes‑
ma forma que inveja em Viviane seu trabalho de criar e pintar 
matrizes para estamparias de vestidos, papéis de parede, toalhas 
de mesa et cetera, que lhe permite viver criativamente e com 
independência — ela disse. — E se Pedro, volta e meia, tem 
recaídas num sentimento de posse mais ou menos silencioso, in‑
clusive a grande recaída no final da história, sabe que não pode 
prescindir da liberdade selvagem de Viviane, é ela que o seduz 
e alimenta — ela disse. — E que seria fatal para a ligação deles 
tentar privá‑la dessa liberdade. Que seria impensável viverem 
uma vida doméstica a dois.

— E, vá lá, eu até entendo que Pedro queira viver intensa
mente seus encontros com Viviane, que é um pássaro arisco, co
mo você escreveu — ela disse, com uma entonação levemente 
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irônica. — E também que Pedro procure fazer Viviane sentir 
prazer e muito, e que assim ela queira tornar a vê‑lo. Mas daí a 
enfeitar uma trepada com belas frases e lirismo — como você 
fez em determinado momento —, esse negócio de procurar pe‑
netrar nos segredos mais escondidos no corpo e no próprio ser de 
Viviane, para possuí‑la inteira, nem que seja por instantes, me 
parece uma bobagem adocicada.

— Também está tudo muito colado em você, Fernando, ao 
que eu conheço de você — ela disse. — O modo como Pedro 
deita a cabeça no regaço de Viviane, nessa mesma ocasião, de‑
pois do amor (termo que você usou), sentindo no rosto seus pelos 
pubianos e contemplando o sexo entreaberto dela para retê‑lo na 
mente, aquela abertura para outro mundo, enquanto faz com 
que ela lhe acaricie por momentos os cabelos. Desculpe‑me a 
gozação, Fernando, é como se você quisesse literalmente ser 
profundo. Mas é infantil essa relação com ela, coloca o homem 
como um ser fraco e dependente. E por que pelos pubianos? 
Não pode dizer pentelhos como todo mundo? E sexo entreaber‑
to, meu Deus do céu — ela disse. — Está certo que é difícil falar 
dessas coisas, mas será preciso falar de sexo minuciosamente nas 
histórias? E não me admira que Viviane logo se impaciente, se 
levante, acenda um cigarro e logo arranje um pretexto para par‑
tir. Aliás, você mesmo deixa claro que para ela gostar de Pedro à 
sua maneira, é preciso esse entrar e sair à vontade, é preciso que 
haja outras pessoas na vida dela.

— Mas você também deixa bem claro que “o outro”, o ver‑
dadeiro rival, que domina a fantasia de Pedro, é mesmo Misael. 
A um ponto tal que ele chega a tomar coragem e perguntar uma 
noite a Viviane como é transar com o músico. E quando ela abre 
um sorriso largo e diz: “Ah, com Misael é outra coisa, Misael é 
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cool como a sua música, e, no entanto, muito homem”, Pedro 
se sente mortificado, mas aguenta firme. E sabendo que Misael 
frequenta a casa de Viviane e convive com a filha dela, Rita, de 
dez anos, acaba por construir uma das cenas mais belas em sua 
história. O que quer dizer também da sua, Fernando.

— Essa cena — ela disse — em que Misael está sentado 
com Rita no sofá, a menina só de calcinha, com a cabeça encos‑
tada no ombro dele, enquanto leem juntos um livro de histórias 
ilustrado. Enquanto a própria Viviane, também só de calcinha, 
fuma um cigarro e passa um vestido de noite na tábua de pas‑
sar roupa, ali mesmo na sala. Nessa cena você põe o melhor de 
você, Fernando — ela disse. — E achei bonito, adequadamen‑
te feminino e muito próprio de Viviane, ela estar passando um 
vestido prateado, que brilha, cintilante. E é também exemplar‑
mente adequado e elegante, como sua música, que Misael esteja 
usando um terno impecável. Enfim, uma cena de um erotismo 
apenas sugerido, enternecedor, de que faz parte a menina. Sobre 
a mesa da sala, a caixa preta que guarda o saxofone. Supõe‑se, 
então, que o músico vá tocar em algum lugar e que Viviane irá 
com ele. Acho muito sensível da sua parte que você tenha posto 
Pedro como que amando os outros três, ele que é excluído des‑
sas cenas tão familiares e, na verdade, não se sentiria à vontade 
nelas — ela disse.

— Mas se Viviane é assim tão vital para Pedro, você não che‑
ga a construí‑la como uma personagem autônoma, com uma 
interioridade, pois a narrativa nunca se faz da perspectiva dela 
— ela disse. — É sempre Pedro quem a está vendo, sentindo‑a, 
imaginando‑a. E se por um lado me agrada que Viviane só se 
mostre por meio de seus atos, seus gestos e palavras, mas sempre 
diante de Pedro ou em sua imaginação, a gente pode se pergun‑
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tar: afinal, por que ela vem ali, entrega‑se a ele? Mas não sei, 
talvez você tenha lavrado um tento, deixando que o comporta‑
mento dela em cena fale por si, somado ao que sente Pedro, suas 
percepções — ela disse. — E é bem possível que o leitor deva 
preencher certos espaços. Pelo menos eu preenchi alguns deles 
da seguinte forma: Viviane se impressiona com aquele homem 
se devorando de um modo tão desesperado em sua escrita, como 
se só pudesse viver através dela, que, no entanto, sofre interrup‑
ções, quando ele se dedica ao trabalho com que ganha a vida. 
E Viviane sabe muito bem a parte fundamental que ocupa na 
vida dele, e também na sua escrita, apesar dos intervalos em suas 
visitas. E isso a desvanece e ela cumpre com fervor o seu pa‑
pel, com toda a autenticidade, não saberia fazer de outro modo. 
Sabe, também, que por enquanto ele fracassa, em seus próprios 
termos, e ela percebe o que há de dramático nessa situação, esse 
homem sempre à beira do abismo, pois poderá não suportar um 
fracasso definitivo — ela disse. — Então Viviane, que já desfruta 
de outro ou mais amores sem esse tipo de doença, enamora‑se 
dessa situação‑limite, principalmente porque a vive apenas du‑
rante o tempo que deseja; Pedro, à parte a cena final, sempre a 
deixa ir embora em paz, não se torna nunca pegajoso, pois teme 
perdê‑la se exagerar em sua devoção. E, nós sabemos, há um 
certo modo de ele torná‑la sua para sempre, que é construindo‑a 
bem dentro do livro. E é muito importante isso: que ele não se 
rebaixe, não mendigue o amor dela além do que esse amor é. 
Então ela se dá com generosidade e acaba por gozar; o que você 
descreve das trepadas dá margem a que se conclua isso. E se ela 
logo o deixa, saciada, ou mesmo saturada de tanta intensidade, 
ansiando por um ar menos rarefeito, chegará o momento em 
que sentirá vontade, ou uma compulsão, de voltar — ela disse. 
— Pelo menos é como eu conto a sua história, da perspectiva de 
Viviane. E, por favor, não me contradiga. Pois, uma vez escrita, 
a história não mais lhe pertence.




