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Entre as linhas

Fu estava sentado numa poltrona, ela num sofd, diante de
mim. A nos separar, uma mesa baixa, sobre a qual havia uma jar-
ra com mate, um balde com gelo, e dois copos. Em suas maos,
as pdginas impressas com a pequena novela que eu concluira
havia cinco dias e lhe enviara por e-mail, pedindo que ela a lesse
o mais brevemente possivel. TZo logo o fez, convidou-me a ir ao
seu apartamento naquela noite de segunda-feira. De todos os
meus amigos ¢ amigas era nela que eu mais confiava para emitir
um juizo critico organizado, e nem por isso frio, sobre o meu
trabalho. E, de fato, entre as linhas do meu texto, ela fora rabis-
cando outro texto, que lhe servia de base para o que ia me dizen-
do, embora, evidentemente, ndo se impedisse de formular outros
pensamentos ali mesmo. Ela me pediu que s6 a interrompesse
quando julgasse absolutamente necessario, pois, definitivamen-
te, ndo queria entrar em discussdes comigo, e sua fala devia fluir

* Este conto foi publicado na antologia 4 literatura latino-americana do sé-
culo XXI, organizada por Beatriz Resende (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005).



com toda a liberdade. Para ndo perder nada do que ela dissesse,
eu levara um gravador, que deixara ao seu lado, no sofd. Por trés
vezes, ela teve de parar, para que eu trocasse a fita no aparelho.
F. cada um se levantou para ir ao banheiro uma vez. A parte esses
intervalos necessdrios, ndo a interrompi em momento algum,
pois me fascinava de tal modo o texto que ela ia pronunciando,
que essa peca critica — e, por que ndo dizer?, também literdria e
até poética — terminou por tomar, com retoques meus de acaba-
mento, o lugar de minha novela, tornando-se um novo produto
que deve ser debitado a nés dois, como se poderd conferir pelo
seu resultado. Pois, se a maior parte das palavras do texto final
foram ditas por ela, ndo poderiam existir sem a obra que lhes deu

origem, e, muitas vezes, com ela até se confundem.

— Nio sei, esse lado seu sombrio, até mortifero — ela disse.
— E essa busca sua por demais intencional de beleza, como se
isso o redimisse de tanta morbidez e melancolia. Como se vocé
fosse, antes de tudo, um descritor de cendrios, sensacdes e com-
posi¢oes — ela disse. — Fssas flores que vocé chama de noturnas
pendendo de um vaso na pequena sala do apartamento; a repre-
senta¢do de um quadro e de uma gravura, no quarto e nasala; o
crucifixo na parede sobre a cama de Pedro; de frente para ele, na
outra parede, o quadro com Viviane nua, mas com o seu corpo
decomposto em signos do seu sexo — ela disse. — Mas como se
vocé fosse também, repito, um descritor de sensagdes. O cheiro
que Pedro julga sentir da maresia, embora a praia esteja a dois
quarteirdes de distincia do seu edificio; ou mesmo o rumor, ao
longe, das ondas quebrando na areia, que ele tem a impressio
de escutar — ela disse. — Uma beleza talvez suspeita e aliciante,
como a musica, dessas que tocam nos carrosséis, que as vezes
assoma a mente de Pedro, correspondendo ao que estd impresso



na gravura da sala, com o garoto sentado sobre o cavalinho que
estard girando, girando, subindo e descendo.

— Mas me parece, sobretudo, que hd todo um desperdicio de
Copacabana, pois Pedro trata quase sempre de interiores — ela
disse. — Mas bastaria a ele descer a rua para estar com as pessoas,
muitas pessoas, e com os acontecimentos, desde os mais prosai-
cos e banais do cotidiano até uma subita explosdo de violéncia.
Bastaria a Pedro entrar em qualquer um daqueles botequins, onde
todos se misturam, conversam e bebem diante do balcdo, para
que ele dispusesse de uma galeria de personagens. O modesto
balconista de um desses botequins jd viu muito mais coisas na
vida do que vocé, Fernando, ou o seu personagem Pedro. Bom,
estd certo que Pedro observa a vida em outros apartamentos,
como, por exemplo, a velha senhora no edificio em frente, que
assiste & TV de madrugada com o cachorro adormecido ao seu
lado no sofd; o casal que trepa, descuidadamente, visto como
vultos iluminados apenas pela luz indireta que vem de outro
aposento, o homem possuindo a mulher de brugos. E Pedro sen-
te ao mesmo tempo fascinio e repulsa diante daquela forca bruta
e selvagem do instinto (ela riu). “Forca bruta e selvagem do ins-
tinto”, faga-me o favor — ela disse. — E por que, me diga, ele é
acometido, logo depois, pela certeza de que alguém j4 terd salta-
do da janela de um edificio préximo, talvez até do prédio dele,
Pedro? Por que essa associa¢do imediata do sexo com a morte?
E na tela interior de Pedro, e depois na tela do seu computador
obsoleto, as palavras que descrevem o caddver de um homem
coberto por um plastico, com duas velas ao lado, cujas chamas
o vento extinguiu. E, no entanto, Pedro julga sentir o cheiro da
cera derretida e, por algum motivo, pensa nisso como uma sen-
sacdo quase mistica, obedece a um lado dele que ¢ taoista, esse



cheiro imagindrio perdido no espaco. Pois o Tao, ele sabe, sdo
todas as coisas, mesmo as proje¢des de um homem angustiado
e deprimido.

— Mas me incomoda, principalmente, que Pedro saia por
instantes de si mesmo, para, como se estivesse no edificio em fren-
te, ver a si préprio diante do computador. Pelo amor de Deus,
que histéria mais gasta, essa de um escritor angustiado diante
da pdgina ou da tela em branco, que ele pode preencher como
quiser. Ou melhor, como conseguir — ela disse. — E que coisa
horrivel que ele inscreva nela o caddver de um suicida na calca-
da. Alids, me incomoda até, e muito, que a literatura seja tema
da literatura, que o protagonista de uma obra seja um escritor,
levando a maior parte do tempo uma vida tio solitdria e mortifi-
cante, escrevendo a duras penas um livro sempre na iminéncia
do fracasso, num processo continuo de autoflagelagdo. Vocé cor-
re o risco de o leitor perguntar: por que ele ndo para com isso de
uma vez e vai fazer outra coisa? — ela disse. — Mas, vd 14, vocé
ndo deixa de explicar: diante do fracasso em outros campos da
vida, dois casamentos desfeitos e sem gerar filhos; um homem
sem profissdo definida, mal sobrevivendo de freelances da escri-
ta, como revisdes e traducdes, ndo é de admirar que ele coloque
todas as suas fichas, ou ilusdes, num amor tdo particular e na
literatura, mas sob a ameaca continua de perder em ambos, se é
que ndo sdo indissocidveis em sua novela.

— Sim, porque se ele, Pedro, vive uma paixdo ao seu modo
por Viviane, sabe que ocupa apenas um determinado espaco e
tempo nos sentimentos e interesses dela. E que o tnico modo
de possui-la toda é inscrevendo-a em sua histéria, seu livio — ela
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disse. — Mas, por outro lado, sente que para viver plenamente o
seu amor, ser digno dele e de Viviane, tem de realizar bem essa
inscri¢do, justificando-se também aos seus préprios olhos por
levar uma vida tdo reclusa. Estando completamente inseguro
nessa escrita, encontrando dificuldades a todo instante, sente-se
quase sempre inferiorizado diante de Viviane. Assim, estamos mais
uma vez no reinado da literatura — ela disse — apesar do fato
de que ¢ através de Viviane, sua liberdade e alegria, que a vida
penetra na vida de Pedro e em sua escrita — e, por que nio
dizer?, também na sua, Fernando. Através dela e de Misael. E
Pedro se vé oscilando entre o seu citime e a fascinagdo por Misael,
entre outras coisas porque ele é musico, um excelente mdsico,
e negro. Um fascinio a ponto de ter ido uma noite misturar-se a
plateia para vé-lo e ouvi-lo tocar o seu saxofone, juntamente com
outros musicos, num palco erguido na praia de Copacabana. E
sente inveja dele por exercer uma arte que parece muito mais
visceral do que a sua — olha a literatura ai de novo —, da mes-
ma forma que inveja em Viviane seu trabalho de criar e pintar
matrizes para estamparias de vestidos, papéis de parede, toalhas
de mesa et cetera, que lhe permite viver criativamente e com
independéncia — ela disse. — E se Pedro, volta e meia, tem
recaidas num sentimento de posse mais ou menos silencioso, in-
clusive a grande recaida no final da histéria, sabe que ndo pode
prescindir da liberdade selvagem de Viviane, ¢ ela que o seduz
e alimenta — ela disse. — E que seria fatal para a ligagdo deles
tentar privd-la dessa liberdade. Que seria impensdvel viverem

uma vida doméstica a dois.

— E, vd 14, eu até entendo que Pedro queira viver intensa-
mente seus encontros com Viviane, que ¢ um pdssaro arisco, co-
mo vocé escreveu — ela disse, com uma entonagdo levemente
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irbnica. — E também que Pedro procure fazer Viviane sentir
prazer e muito, e que assim ela queira tornar a vé-lo. Mas daf a
enfeitar uma trepada com belas frases e lirismo — como vocé
fez em determinado momento —, esse negécio de procurar pe-
netrar nos segredos mais escondidos no corpo e no préprio ser de
Viviane, para possui-la inteira, nem que seja por instantes, me
parece uma bobagem adocicada.

— Também estd tudo muito colado em vocé, Fernando, ao
que eu conhego de vocé — ela disse. — O modo como Pedro
deita a cabeca no regago de Viviane, nessa mesma ocasido, de-
pois do amor (termo que vocé usou), sentindo no rosto seus pelos
pubianos e contemplando o sexo entreaberto dela para reté-lo na
mente, aquela abertura para outro mundo, enquanto faz com
que ela lhe acaricie por momentos os cabelos. Desculpe-me a
gozagdo, Fernando, é como se vocé quisesse literalmente ser
profundo. Mas ¢ infantil essa relagdo com ela, coloca 0 homem
como um ser fraco e dependente. E por que pelos pubianos?
Nio pode dizer pentelhos como todo mundo? E sexo entreaber-
to, meu Deus do céu — ela disse. — Estd certo que é dificil falar
dessas coisas, mas serd preciso falar de sexo minuciosamente nas
histérias? EE ndo me admira que Viviane logo se impaciente, se
levante, acenda um cigarro e logo arranje um pretexto para par-
tir. Alids, vocé mesmo deixa claro que para ela gostar de Pedro a
sua maneira, é preciso esse entrar e sair a vontade, é preciso que

haja outras pessoas na vida dela.

— Mas vocé também deixa bem claro que “o outro”, o ver-
dadeiro rival, que domina a fantasia de Pedro, ¢ mesmo Misael.
A um ponto tal que ele chega a tomar coragem e perguntar uma
noite a Viviane como € transar com o mtsico. E quando ela abre
um sorriso largo e diz: “Ah, com Misael é outra coisa, Misael é
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cool como a sua musica, €, no entanto, muito homem”, Pedro
se sente mortificado, mas aguenta firme. E sabendo que Misael
frequenta a casa de Viviane e convive com a filha dela, Rita, de
dez anos, acaba por construir uma das cenas mais belas em sua
histéria. O que quer dizer também da sua, Fernando.

— Essa cena — ela disse — em que Misael estd sentado
com Rita no sofd, a menina sé de calcinha, com a cabeca encos-
tada no ombro dele, enquanto leem juntos um livro de histérias
ilustrado. Enquanto a prépria Viviane, também s6 de calcinha,
fuma um cigarro e passa um vestido de noite na tdbua de pas-
sar roupa, ali mesmo na sala. Nessa cena vocé pde o melhor de
vocé, Fernando — ela disse. — E achei bonito, adequadamen-
te feminino e muito préprio de Viviane, ela estar passando um
vestido prateado, que brilha, cintilante. E é também exemplar-
mente adequado e elegante, como sua musica, que Misael esteja
usando um terno impecével. Enfim, uma cena de um erotismo
apenas sugerido, enternecedor, de que faz parte a menina. Sobre
a mesa da sala, a caixa preta que guarda o saxofone. Supde-se,
entdo, que o musico vé tocar em algum lugar e que Viviane ird
com ele. Acho muito sensivel da sua parte que vocé tenha posto
Pedro como que amando os outros trés, ele que é excluido des-
sas cenas tdo familiares e, na verdade, ndo se sentiria 2 vontade
nelas — ela disse.

— Mas se Viviane é assim tdo vital para Pedro, vocé nido che-
ga a construi-la como uma personagem auténoma, com uma
interioridade, pois a narrativa nunca se faz da perspectiva dela
— ela disse. — E sempre Pedro quem a estd vendo, sentindo-a,
imaginando-a. E se por um lado me agrada que Viviane s6 se
mostre por meio de seus atos, seus gestos e palavras, mas sempre
diante de Pedro ou em sua imaginacio, a gente pode se pergun-
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tar: afinal, por que ela vem ali, entrega-se a ele? Mas nio sei,
talvez vocé tenha lavrado um tento, deixando que o comporta-
mento dela em cena fale por si, somado ao que sente Pedro, suas
percepedes — ela disse. — E é bem possivel que o leitor deva
preencher certos espacos. Pelo menos eu preenchi alguns deles
da seguinte forma: Viviane se impressiona com aquele homem
se devorando de um modo tdo desesperado em sua escrita, como
se s6 pudesse viver através dela, que, no entanto, sofre interrup-
¢oes, quando ele se dedica ao trabalho com que ganha a vida.
E Viviane sabe muito bem a parte fundamental que ocupa na
vida dele, e também na sua escrita, apesar dos intervalos em suas
visitas. I isso a desvanece e ela cumpre com fervor o seu pa-
pel, com toda a autenticidade, ndo saberia fazer de outro modo.
Sabe, também, que por enquanto ele fracassa, em seus proprios
termos, e ela percebe o que hd de dramadtico nessa situacio, esse
homem sempre a beira do abismo, pois poderd ndo suportar um
fracasso definitivo — ela disse. — Entdo Viviane, que jd desfruta
de outro ou mais amores sem esse tipo de doenga, enamora-se
dessa situacdo-limite, principalmente porque a vive apenas du-
rante o tempo que deseja; Pedro, a parte a cena final, sempre a
deixa ir embora em paz, ndo se torna nunca pegajoso, pois teme
perdé-la se exagerar em sua devogdo. E, nés sabemos, hd um
certo modo de ele tornd-la sua para sempre, que é construindo-a
bem dentro do livro. F é muito importante isso: que ele ndo se
rebaixe, ndo mendigue o amor dela além do que esse amor é.
Entio ela se dd com generosidade e acaba por gozar; o que vocé
descreve das trepadas dd margem a que se conclua isso. E se ela
logo o deixa, saciada, ou mesmo saturada de tanta intensidade,
ansiando por um ar menos rarefeito, chegard o momento em
que sentird vontade, ou uma compulsio, de voltar — ela disse.
— Pelo menos é como eu conto a sua histéria, da perspectiva de
Viviane. E, por favor, ndo me contradiga. Pois, uma vez escrita,
a histéria ndo mais lhe pertence.
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