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A aurora

A aurora chegou vestida de cor-de-rosa, passou pela vidraça, 
passou através de minhas pálpebras, acordou meus olhos. Mas 
não me acordou a alma, que ficou dorme-não-dormindo, boba e 
semi-iluminada. Depois, ela, a aurora, foi esvoaçar sobre os telha-
dos, e era como se aquilo estivesse acontecendo no passado. 
Meus olhos ficaram espiando aquela aurora doida que esvoaçava 
e se adelgaçava e deixava nascer de seu ventre róseo os primeiros 
passarinhos matutinos.

Como são vivos e novos os passarinhos enxotados pela aurora! 
Como a alma de um homem é boba e vadia! Como a doçura da 
preguiça de uma criatura que amanhece é infinita! Como às vezes, 
ao surgir o dia, o homem se descobre miraculosamente perdoado 
de todos os crimes, crimes não, de todas as coisas feias que cometeu. 
Que nem cometeu, que deixou acontecer. Quem nos perdoa, não 
sabemos. Talvez seja assim: o sofrimento se junta, vai se juntando 
dentro da gente, lacerando, doendo, até que um dia a dor é tanta 
que nos pune. Então, ficamos perdoados. Puros, recomeçamos de 
alma nova, passada a limpo como um exercício de escola.
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Voltando à aurora, ela começou a sentir que morria. Ficou 
pálida. Um vento frio levantava as grinaldas da janela. As árvores 
começaram miraculosamente a dar folhas e frutos. Os pássaros se 
coloriram. Trens fumacentos avançaram sobre a cidade. Homens 
gritavam vendendo coisas. Ah, a aurora foi ficando palidíssima e 
morreu, morreu bem em cima de meus olhos, no instante em 
que as duas últimas estrelinhas eram riscadas do show noturno. 
Amanhecia implacavelmente.

Aí chegou a vez do enterro da aurora. O coche foi levado por 
andorinhas de sobrecasaca, foi levado para muito longe, para 
muito além de um monte escuro, e desapareceu.

Fiquei só outra vez. Por um momento quis que ela voltasse. 
Depois resolvi ser novamente um homem, com duas pernas, dois 
braços, dez dedos práticos, com uma cabeça que deve decidir 
onde devo pôr os meus pés. É meio mórbido ficar lamentando 
indefinidamente a perda de uma aurora, mesmo uma aurora es-
pecial como aquela, capaz de perdoar-nos os pecados.

Ergui-me da cama resoluto como um rei e fui lavar a cara. 
Escovei os dentes com um máximo de alegria. Abençoado sejas, 
irmão dentifrício, que me refrescas a boca.

Em jejum, acendi como sempre o primeiro cigarro. Que me 
dá tosse. Não importa. Abençoado sejas, irmão fumo, irmão fu-
maça que sobes para o céu.

Deitei-me na cama de novo enquanto os cavalos dos poemas 
antigos traziam o Sol em atropelada brilhante. Vi-os fortes e lou-
ros irromper pelo céu onde tinha morrido de morte linda a auro-
ra. Abençoado seja o Sol. Abençoado seja o dia. Abençoado seja 
o descanso. Abençoados sejam os pássaros diurnos e noturnos. 
Abençoadas sejam as criaturas de todo o mundo. Abençoado o 
fogo; a terra; o ar; a água. Abençoada seja a aurora. Que me per-
doa de meus pecados.

Manchete, 26/08/1967
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Receita de domingo

Ter na véspera o cuidado de escancarar a janela. Despertar 
com a primeira luz cantando e ver dentro da moldura da janela a 
mocidade do universo, límpido incêndio a debruar de vermelho 
quase frio as nuvens espessas. A brisa alta, que se levanta, agitar 
docemente as grinaldas das janelas fronteiras. Uma gaivota ma-
drugadora cruzar o retângulo. Um galo desenhar na hora a pará-
bola de seu canto. Então, dormir de novo, devagar, como se dessa 
vez fosse para retornar à terra só ao som da trombeta do arcanjo.

Café e jornais devem estar à nossa espera no momento pre-
ciso no qual violentamos a ausência do sono e voltamos à tona. 
Esse milagre doméstico tem de ser. Da área subir uma dissonân-
cia festiva de instrumentos de percussão—caçarolas, panelas, 
frigideiras, cristais—anunciando que a química e a ternura do 
almoço mais farto e saboroso não foram esquecidas. Jorre a água 
do tanque e, perto deste, a galinha que vai entrar na faca saia de 
seu mutismo e cacareje como em domingos de antigamente. 
Também o canário belga do vizinho descobrir deslumbrado que 
faz domingo.
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Enquanto tomamos café, lembrar que é dia de um grande 
jogo de futebol. Vestir um shorts, zanzar pela casa, lutar no chão 
com o caçula, receber dele um soco que nos deixe doloridos e 
orgulhosos. A mulher precisa dizer, fingindo-se muito zangada, 
que estamos a fazer uma bagunça terrível e somos mais crianças 
do que as crianças.

Só depois de chatear suficientemente a todos, sair em bando 
familiar em direção à praia, naturalmente com a barraca mais 
desbotada e desmilinguida de toda a redondeza.

Se a Aeronáutica não se dispuser esta manhã a divertir a in-
fância com os seus mergulhos acrobáticos, torna-se indispensável 
a passagem de sócios da Hípica, em corcéis ainda mais kar* do 
que os próprios cavaleiros.

Comprar para a meninada tudo que o médico e o regime 
doméstico desaconselham: sorvetes mil, uvas cristalizadas, piruli-
tos, algodão-doce, refrigerantes, balões em forma de pinguim, 
macaquinhos de pano, papa-ventos. Fingir-se de distraído no 
momento em que o terrível caçula, armado, aproximar-se da 
barraca onde dorme o imenso alemão para desferir nas costas 
gordas do tedesco uma vigorosa paulada. A pedagogia recomen-
da não contrariar demais as crianças.

No instante em que a meninada já comece a “encher”, a 
mulher deve resolver ir cuidar do almoço e deixar-nos sós. Notar, 
portanto, que as moças estão em flor, e o nosso envelhecimento 
não é uma regra geral. Depois, fechar os olhos, torrar no sol até 
que a pele adquira uma vida própria, esperar que os insetos da 
areia nos despertem do meio sono.

A caminho de casa, é de bom alvitre encontrar, também de 
calção, um amigo motorizado, que a gente não via há muito 

* Gíria da época para chique. (N. O.)
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tempo. Com ele ir às ostras na Barra da Tijuca, beber chope ou 
vinho branco.

O banho, o espaçado almoço, o sol transpassando o dia. 
Desistir à última hora de ver o futebol, pois o nosso time não está 
em jogo. Ir à casa de um amigo, recusar o uísque que este nos 
oferece, dizer bobagens, brigar com os filhos dele em várias parti-
das de pingue-pongue.

Novamente em casa, conversar com a família. Contar uma 
história meio macabra aos meninos. Enquanto estes são postos 
em sossego, abrir um livro. Sentir que a noite desceu e as luzes 
distantes melancolizam. Se a solidão assaltar-nos, subjugá-la; se o 
sentimento de insegurança chegar, usar o telefone; se for a sauda-
de, abrigá-la com reservas; se for a poesia, possuí-la; se for o corvo 
arranhando o caixilho da janela, gritar-lhe alto e bom som: “Ne-
ver more”.

Noite pesada. À luz da lâmpada, viajamos. O livro precisa 
dizer-nos que o mundo está errado, que o mundo devia, mas não 
é composto de domingos. Então, como uma espada, surgir da 
nossa felicidade burguesa e particular uma dor viril e irritada, de 
lado a lado. Para que os dias da semana entrante não nos repar-
tam em uma existência de egoísmos.

Correio Paulistano, 04/08/1959
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O amor acaba

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo 
de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordu-
rados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar; de 
repente, ao meio do cigarro que ele atira de raiva contra um auto-
móvel ou que ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de 
cinzas o escarlate das unhas; na acidez da aurora tropical, depois 
duma noite votada à alegria póstuma, que não veio; e acaba o 
amor no desenlace das mãos no cinema, como tentáculos sacia-
dos, e elas se movimentam no escuro como dois polvos de soli-
dão; como se as mãos soubessem antes que o amor tinha acabado; 
na insônia dos braços luminosos do relógio; e acaba o amor nas 
sorveterias diante do colorido iceberg, entre frisos de alumínio e 
espelhos monótonos; e no olhar do cavaleiro errante que passou 
pela pensão; às vezes acaba o amor nos braços torturados de Je-
sus, filho crucificado de todas as mulheres; mecanicamente, no 
elevador, como se lhe faltasse energia; no andar diferente da irmã 
dentro de casa o amor pode acabar; na epifania da pretensão ridí-
cula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas silabadas 
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femininas; quando a alma se habitua às províncias empoeiradas 
da Ásia, onde o amor pode ser outra coisa, o amor pode acabar; 
na compulsão da simplicidade simplesmente; no sábado, depois 
de três goles mornos de gim à beira da piscina; no filho tantas 
vezes semeado, às vezes vingado por alguns dias, mas que não 
floresceu, abrindo parágrafos de ódio inexplicável entre o pólen e 
o gineceu de duas flores; em apartamentos refrigerados, atapeta-
dos, aturdidos de delicadezas, onde há mais encanto que desejo; 
e o amor acaba na poeira que vertem os crepúsculos, caindo im-
perceptível no beijo de ir e vir; em salas esmaltadas com sangue, 
suor e desespero; nos roteiros do tédio para o tédio, na barca, no 
trem, no ônibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de 
sala e quarto conjugados o amor se eriça e acaba; no inferno o 
amor não começa; na usura o amor se dissolve; em Brasília o 
amor pode virar pó; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, re-
morso; em São Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, o 
amor acaba; uma carta que chegou antes, e o amor acaba; na 
descontrolada fantasia da libido; às vezes acaba na mesma músi-
ca que começou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cis-
nes; e muitas vezes acaba em ouro e diamante, dispersado entre 
astros; e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres, Nova York; 
no coração que se dilata e quebra, e o médico sentencia imprestá-
vel para o amor; e acaba no longo périplo, tocando em todos os 
portos, até se desfazer em mares gelados; e acaba depois que se 
viu a bruma que veste o mundo; na janela que se abre, na janela 
que se fecha; às vezes não acaba e é simplesmente esquecido 
como um espelho de bolsa, que continua reverberando sem ra-
zão até que alguém, humilde, o carregue consigo; às vezes o 
amor acaba como se fosse melhor nunca ter existido; mas pode 
acabar com doçura e esperança; uma palavra, muda ou articula-
da, e acaba o amor; na verdade; o álcool; de manhã, de tarde, de 
noite; na floração excessiva da primavera; no abuso do verão; na 
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dissonância do outono; no conforto do inverno; em todos os luga-
res o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer 
motivo o amor acaba; para recomeçar em todos os lugares e a 
qualquer minuto o amor acaba.

Manchete, 16/05/1964




