
paulo mendes campos

O mais estranho 
dos países
Crônicas e perfis

Seleção

Flávio Pinheiro

Posfácio

Sérgio Augusto

Evocação biográfica

Otto Lara Resende



Copyright © 2013 by Joan A. Mendes Campos
Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Alceu Chiesorin Nunes

Foto do autor
Foto sem crédito/ Coleção Paulo Mendes Campos/ Acervo Instituto Moreira Salles

Preparação
Jacob Lebensztayn

Revisão
Ana Luiza Couto
Jane Pessoa

Apoio de pesquisa
Instituto Moreira Salles
Os editores gostariam de agradecer imensamente às pesquisadoras Elvia Bezerra e Katya de 
Moraes pelo trabalho de coordenação da datação dos textos reunidos neste volume.

[2013]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002—São Paulo—sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Campos, Paulo Mendes, 1922-1991
O mais estranho dos países : crônicas e perfis / Paulo Mendes 

Campos; seleção e apresentação Flávio Pinheiro; posfácio Sérgio 
Augusto—1a ed.—São Paulo : Companhia das Letras, 2013.

isbn 978-85-359-2248-6

1. Crônicas brasileiras 2. Brasil—Crônicas  i. Pinheiro, 
Flávio. ii. Augusto, Sérgio. iii. Título. 

13-01486	 cdd-869.93

Índice para catálogo sistemático:
1. Crônicas: Literatura brasileira                                               869.93



Sumário

BRASIL BRASILEIRO

Carta a um amigo, 11
O brasileiro tranquilo, 15 
Brasil brasileiro, 19 
Brasileiro, homem do amanhã, 22 
Meu Brasil brasileiro, 25 
História do Brasil, 28 
Um diplomata exemplar, 31 
Burton no Brasil, 35 
Baile de máscaras, 38 
Dar um jeitinho, 41 
Carta a Pero Vaz de Caminha, 44 
Minas Gerais, singularidade plural, 51 
Minas há duas, 68 
Mineirices, 71 
O poeta de Minas, 74 
Mineiro brincando: fala de Minas, 78 



Belo Horizonte, 82 
Rua da Bahia, 85 
Azul da montanha, 88 
Mulheres bonitas, 92 
Rio de Janeiro, 95 
Rio de Fevereiro, 98 
Copacabana-Ipanemaleblon, 102 
Recife, 123 
Viagem à Amazônia, 127 
Música popular, 136 
Os mais belos versos da mpb, 139 
Pois é (samba), 149 
Letra de choro para Lúcio Rangel, 152 
Reformas de base, 156 
A campeã do feminismo, 160 
Carta para depois, 164 
Na minha opinião era melhor, 168 
Uma revista alegre, 171 
O funcionário público, 175 
De bico aberto, 178 
Um conto em vinte e seis anos, 180 
Brasília, 184 
Trailer para a Bahia, 187
Cartões-postais, 190 
As horas antigas, 193 
Nomes de lugares: história do Brasil, 196 
Das anotações históricas do crioulo doido, 198 

MURAIS DE VINICIUS E OUTROS PERFIS

murais de vinicius
Converso com Vinicius, 207



Cena no ano 2000, 210
Receita de saudade de Vinicius, 213   
Casa de Aníbal, 215   
Casa do Leblon, 217  
Bares, 219   
Plic e Ploc, 221  
Em Paris, 223    
Gostei e não gostei, 227    
Deixa o Fernando falar, 231    
O pensamento vivo de Moraes, 233   
Plim e plão, 240   
Soneto a quatro mãos, 251   
A garota de Ipanema, 253   

outros perfis
Di Cavalcanti, painel do Brasil, 259    
cda: velhas novidades, 267   
Ari Barroso, 271    
Antônio Maria, 281   
Meu amigo Sérgio Porto, 287   
O bom humor de Lamartine, 294   
Djanira, 298   
Presidente Prudente, 307   
Antônio Houaiss, o homem-enciclopédia, 311   
O encontro marcado, 320    
Ovalliana, 323   
O próprio Ovalle, 325    
Assim canta o sabiá, 327   

Posfácio O cronista da solidão, Sérgio Augusto, 333
Evocação biográfica Enfim a grota, Otto Lara Resende, 341



11

Carta a um amigo

Meu caro Otto: sei que você está de malas prontas, depois 
de dois anos e meio na Europa, para retornar ao Brasil, e assim 
eu não poderia deixar de adverti-lo nesta carta. As coisas aqui 
em nosso país mudaram muito e de repente; o fito desta é pou-
par-lhe um choque que até poderia desandar em uma espécie 
de neurose de situação.

Eu não sei bem o que houve mas o fato é que deu um negó-
cio coletivo que torna as pessoas sempre insatisfeitas com aquilo 
que faziam habitualmente. Deu uma louca impressionante. An-
tes de mais nada, nem lhe passe pela cabeça perguntar a um 
marido pela mulher ou a uma mulher pelo marido. Houve uma 
troca geral. Sobre isso ficamos conversados, mas se prepare tam-
bém para outras diversas surpresas, de que lhe dou apenas alguns 
exemplos. Os velhos tomam novocaína furiosamente, enquanto 
os moços tomam coca-cola e cocaína. Velhotas irremissíveis tra-
fegam de lambreta pelas avenidas da zona sul, enquanto os mais 
lindos brotinhos andam de óculos e estudam nas faculdades de 
filosofia. Ministros aprendem violão e escrevem em colunas 
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sociais, diretores de graves órgãos da imprensa praticam ganzá ou 
reco-reco, ao passo que os colunistas sociais tratam dos proble-
mas de saúde pública. Não há vedete do Teatro Recreio que não 
dê, pelo menos uma vez por mês, uma entrevista sobre música 
clássica e literatura inglesa. A música popular está a cargo dos 
melhores poetas do Brasil. Os milionários não soltam mais um 
vintém, mas em compensação os prontos fazem grandes farras. 
Investigadores de polícia, ganhando dez mil mensais, gastam 
cento e cinquenta mil, mas não há de ser nada, pois, por outro 
lado, sujeitos que estão se enchendo de dinheiro não pagam mais 
nem fogo na roupa. Grã-finos, que eram capazes até de andar 
malvestidos só para saírem nos jornais, hoje pedem pelo amor de 
Deus que os deixem em paz. Há muitos intelectuais que tocam 
bateria e há bateristas que não dormem sem ler um pouco de 
Heidegger ou Burckhardt. O Exército, de que tanto se falava mal, 
hoje guarda a dignidade brasileira, não deixando que os entre-
guistas metam a mão no petróleo. Os violinistas agora cantam, os 
cantores fazem corretagens, o Escurinho faz o gol, o Quarenti-
nha está jogando o fino, o Botafogo contratou para armar o time 
um crioulo que tocava gongo muito bem. Em matéria de mo-
das, não há nada mais impossível. Regra geral, as mulheres es-
tão cada vez mais masculinizadas, enquanto as camisarias para 
homens exibem nas vitrinas aquelas roupas coloridíssimas que a 
Esther Williams usava nos filmes antigos da Metro. Deputados 
famosos por sua violência panfletária hoje escrevem sobre rosas. 
Os aviões nem sempre voam, os lotações voam sempre, outro 
dia apareceu uma vaca na minha rua.

Antônio Maria hoje é um magro e Vinicius de Moraes, o 
nosso bom Vinicius, um gordo. Esporte da moda é boxe, aprecia-
do sobretudo pelas damas. Os mais espalhafatosos doutrinadores 
das práticas democráticas são conhecidos nazistas do Estado 
Novo. Os humoristas ficaram sérios de súbito, enquanto homens 
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probos dormiram gravemente e acordaram palhaços. Gente rica 
não tem mais filho, por causa da inflação, mas as favelas estão 
cheias de crianças. A polícia instalou por contra própria a pena 
de morte, fuzilando sem mais aquela ladrões e malandros.

Está mesmo tudo virado de perna pro ar e é de todo conve-
niente que você vá se acostumando. Os velhos acabaram com 
essa coisa de morrer, mas o enfarte come solto entre a gente 
moça. Há juízes que vivem no Jóquei e há cavalos que vivem no 
Palácio da Justiça. Quando alguém quer mostrar que uma coisa é 
boa ou bonita, diz que essa coisa é bárbara. Galanteio hoje se 
chama curra. O vinho nacional é bom, você poderia tomar algu-
mas marcas sem perigo de dor de cabeça. Em matéria de televi-
são não lhe digo nada, você verá com os seus próprios olhos: pio-
rou ainda mais. Há padres sem batina, mulas sem cabeça e 
generais de pijama. Há cães que têm medo de gatos e gatos com 
medo de ratos e ratos (isso há demais e pertencem todos ao nosso 
set social) sem medo de ninguém.

O parto agora (dizem elas) é uma delícia. Macaco velho já 
mete a mão em cumbuca. Mania também nova é estudar dicção: 
há pessoas que dizem as maiores besteiras do mundo com uma 
dicção linda. Mulher matando marido diminuiu bastante, ainda 
bem. Candidatos à presidência da República há dois: um de São 
Paulo, que nasceu em Mato Grosso, e um aqui do Rio, que nas-
ceu em Minas Gerais. Outro dia, um médico, amigo meu, foi 
nomeado na prefeitura para uma vaga de “bailarino letra i”. Em 
Niterói me disseram que há ópio. O cardeal não quer que o Brasil 
reate relações comerciais com os países socialistas. Vício novo é 
homem público aparecer na televisão para ser xingado de todas 
as maneiras. Gostam. Você conhece o pintor Raimundo Noguei-
ra, não é? Pois outro dia ele foi visto recusando um bife com fritas, 
alegando que tinha acabado de almoçar; confesso que foi só um 
instantinho, imediatamente pensou melhor e comeu o bife.
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Fico por aqui, de braços abertos, à sua espera. Agora, tem 
uma coisa: se você por acaso chegar num dia de sábado, vai me 
desculpar, meu velho, mas eu não posso ir ao cais, porque estarei 
jogando futebol. Ponta de lança.

Manchete, 15/08/1959
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O brasileiro tranquilo

Meu amigo Otto, a quem enviei desta página uma carta, 
preparando-lhe o espírito para regressar ao Brasil depois de quase 
três anos na Europa, já está no Rio, e devagar vai tomando posse 
das coisas nacionais.

As novidades que advertidamente lhe relatei o impressiona-
ram menos do que outros aspectos permanentes do modo de ser 
brasileiro, e dos quais até certo ponto se esquecera. São estes jus-
tamente os aspectos que contrastam o modo de ser europeu, re-
cordando-se portanto com nitidez quando se volta depois de 
longa temporada fora.

Antes de tudo, o que mais o espantou foi a intensa humani-
dade brasileira, a doçura da gente dentro de uma perfeita desor-
ganização, a unanimidade do afeto nacional ao meio de condi-
ções de vida precárias ou hostis. Dois brasileiros que se 
desconheciam constituem sempre uma hipótese de íntima ami-
zade depois de dez ou cinco minutos de conversa, sem que seja 
necessária a formalidade da apresentação. Nada mais violenta-
mente antieuropeu do que isso.
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Um silogismo de Otto—e esse ele já sustentava para os 
boquiabertos belgas—é que a cultura é apenas a arte da convi-
vência. Ninguém convive com mais suavidade do que o brasilei-
ro. Logo, o povo brasileiro é muito culto.

Outra tese sua é a de que somos, ao contrário do que espa-
lham por aí, um povo altamente disciplinado, estribando essa 
convicção no argumento de que povo nenhum do mundo atura-
ria com tamanha paciência os dolorosos contratempos de uma 
cidade como o Rio de Janeiro, notadamente o tráfego diabólico. 
O carioca já devia estar louco ou ter explodido em virtude do 
enervamento cotidiano; só a vocação da disciplina impede essa 
catástrofe mental coletiva.

Outro raciocínio seu: tendo-se em conta que a Alemanha é 
um país dotado de todos os recursos para facilitar a disciplina, e 
no Brasil, pelo contrário, nada existindo para permitir um míni-
mo de disciplina, o brasileiro é incomparavelmente mais discipli-
nado do que o alemão. Na Alemanha, tudo funciona, não sendo 
vantagem a disciplina; no Brasil, nada funciona, revelando-se 
mais forte portanto a nossa disciplina instintiva.

Para dar-me dois exemplos da fantástica capacidade brasilei-
ra de organizar-se para a desorganização, Otto apelou para a elo-
quência do senso comum, conseguindo transfigurar banalidades 
que todos sabemos. O Rio, me disse, é uma cidade que dispõe, 
como qualquer outra metrópole, de todas as complexas e dispen-
diosas instalações para o fornecimento de água à população: 
nascentes canalizadas em distâncias imensas, estações elevató-
rias, enormes reservatórios para tratamento, vasta rede subterrânea 
para a distribuição, hidrômetros, além de pias, tanques, banhei-
ros e chuveiros para a devida utilização da água, representando 
uma fortuna em investimentos e manutenção. Tudo perfeito, 
tudo a provar a capacidade civilizadora do homem tropical, fal-
tando exclusivamente um detalhe: a água.
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Outro exemplo: o Departamento de Correios e Telégrafos 
tem de fato uma engrenagem fabulosa, sobretudo tendo-se em 
vista a nossa imensidade territorial, de índice demográfico rare-
feito. Com todos os seus setores modernizados, cobrindo uma 
superfície de oito milhões e quinhentos mil quilômetros quadra-
dos, um número fantástico de funcionários, equipamentos os 
mais diversos, trens sulcando os vales e as montanhas, atravessan-
do lonjuras desabitadas, enxames de aviões cortando velozmente 
todo o país, camionetas carreando a correspondência nos centros 
urbanos, carteiros prestimosos a carregar os seus fardos como dili-
gentes formigas, o Departamento de Correios constitui, sem dú-
vida nenhuma, um inestimável esforço administrativo, um servi-
ço público extraordinário, ao qual só podemos imputar um único 
e pequeno descuido: a carta não chega ao destinatário.

Nada se resolve no Brasil, afirma Otto, mas sem qualquer 
irrisão ou pessimismo. Para que resolver? Muito melhor do que a 
solução é a profunda compreensão que todos demonstram pelos 
nossos problemas, notadamente nos locais encarregados de resol-
vê-los. Você tem um processo qualquer em uma repartição públi-
ca; o mesmo não será resolvido, pelo menos em tempo hábil. 
Mas que grande e grata simpatia todos ali manifestam pelo seu 
caso! Que criaturas compreensivas e humanas aqueles funcioná-
rios que não despacham o seu processo! Do chefe de seção ao 
servente, todos estão prontos a prestar-lhe qualquer obséquio 
pessoal, exceto, naturalmente, a solução (impraticável) do pro-
cesso. O processo entre nós não existe para ser resolvido, mas 
para ser compreendido em toda a dimensão de seu conteúdo 
humano. Tanto maior o desajustamento humano causado pela 
insolubilidade do processo, mais intensa a solidariedade. Que 
admiráveis sentimentos humanos, por exemplo, desperta a pobre 
viúva que há sete, oito, doze meses vem se esforçando para rece-
ber seu montepio! Falta apenas um atestado, um papel, uma 
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assinatura, às vezes nem falta nada, apenas um milagre. Mas que 
beleza o apoio moral com que todos confortam a velhinha! Que 
criatura de alma delicada o brasileiro!

Outro caráter nacional que muito impressiona o meu ami-
go é o poder de vincular pessoalmente as mais impessoais rela-
ções. Um motorista de táxi que lhe pediu o dobro da corrida 
justificou-se, contando-lhe em poucos minutos sua vida atribu-
lada. Garante Otto que até os ladrões e assaltantes do Brasil 
roubam pensando menos no dinheiro, e sim porque não foram 
com a cara do sujeito.

Tendo também procurado alto funcionário da alfândega, 
que nunca vira mais gordo, verificou que este nada podia garan-
tir-lhe quanto à liberação da bagagem antes de dois ou três meses, 
no mínimo. Claro que muita coisa se estragará dentro desse pra-
zo. E daí? Como compensação a seus prejuízos materiais, o servi-
dor público estabeleceu imediatamente com o contribuinte 
(Otto) uma camaradagem imediata e esfuziante, quase impossí-
vel de ser encontrada na Europa, mesmo entre velhos amigos. 
Esse bom servidor (mais da alma pública do que da coisa públi-
ca), sentando em cima da mesa do gabinete, serviu-lhe vários 
cafezinhos, mandou buscar dois picolés no sorveteiro da esquina, 
contou-lhe anedotas picantes e aflições domésticas, bateu-lhe 
amigavelmente na perna e no ombro, pediu-lhe que aparecesse 
de vez em quando para um papo, prontificou-se a emprestar-lhe 
uma lancha-automóvel aos domingos, desdobrou-se enfim em 
gestos, não friamente cordiais, mas sincera e profundamente 
afetivos. E Otto arremata:

—Se naquele momento um inglês entrasse no gabinete e 
nos visse nesse perfeito entendimento, cairia em estado lírico, a 
dizer para si mesmo: Que coisa bela é uma amizade de infância!

Manchete, 03/10/1959




