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Carta a um amigo

Meu caro Otto: sei que vocé estd de malas prontas, depois
de dois anos e meio na Europa, para retornar ao Brasil, ¢ assim
eu ndo poderia deixar de adverti-lo nesta carta. As coisas aqui
em nosso pais mudaram muito e de repente; o fito desta é pou-
par-lhe um choque que até poderia desandar em uma espécie
de neurose de situacio.

Eu ndo sei bem o que houve mas o fato é que deu um negé-
cio coletivo que torna as pessoas sempre insatisfeitas com aquilo
que faziam habitualmente. Deu uma louca impressionante. An-
tes de mais nada, nem lhe passe pela cabega perguntar a um
marido pela mulher ou a uma mulher pelo marido. Houve uma
troca geral. Sobre isso ficamos conversados, mas se prepare tam-
bém para outras diversas surpresas, de que lhe dou apenas alguns
exemplos. Os velhos tomam novocaina furiosamente, enquanto
0s mogos tomam coca-cola e cocaina. Velhotas irremissiveis tra-
fegam de lambreta pelas avenidas da zona sul, enquanto os mais
lindos brotinhos andam de 6culos e estudam nas faculdades de

filosofia. Ministros aprendem violdo e escrevem em colunas
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sociais, diretores de graves 6rgaos da imprensa praticam ganzd ou
reco-reco, ao passo que os colunistas sociais tratam dos proble-
mas de satide ptblica. Ndo hd vedete do Teatro Recreio que ndo
dé, pelo menos uma vez por més, uma entrevista sobre musica
cldssica e literatura inglesa. A mdsica popular estd a cargo dos
melhores poetas do Brasil. Os miliondrios ndo soltam mais um
vintém, mas em compensagdo os prontos fazem grandes farras.
Investigadores de policia, ganhando dez mil mensais, gastam
cento e cinquenta mil, mas ndo hd de ser nada, pois, por outro
lado, sujeitos que estdo se enchendo de dinheiro ndo pagam mais
nem fogo na roupa. Gra-finos, que eram capazes até de andar
malvestidos s6 para safrem nos jornais, hoje pedem pelo amor de
Deus que os deixem em paz. H4 muitos intelectuais que tocam
bateria e hd bateristas que ndo dormem sem ler um pouco de
Heidegger ou Burckhardt. O Exército, de que tanto se falava mal,
hoje guarda a dignidade brasileira, ndo deixando que os entre-
guistas metam a mao no petréleo. Os violinistas agora cantam, os
cantores fazem corretagens, o Escurinho faz o gol, o Quarenti-
nha estd jogando o fino, o Botafogo contratou para armar o time
um crioulo que tocava gongo muito bem. Em matéria de mo-
das, ndo hd nada mais impossivel. Regra geral, as mulheres es-
tdo cada vez mais masculinizadas, enquanto as camisarias para
homens exibem nas vitrinas aquelas roupas coloridissimas que a
Esther Williams usava nos filmes antigos da Metro. Deputados
famosos por sua violéncia panfletdria hoje escrevem sobre rosas.
Os avides nem sempre voam, os lotagdes voam sempre, outro
dia apareceu uma vaca na minha rua.

Antdnio Maria hoje é um magro e Vinicius de Moraes, o
nosso bom Vinicius, um gordo. Esporte da moda é boxe, aprecia-
do sobretudo pelas damas. Os mais espalhafatosos doutrinadores
das prdticas democriticas sdo conhecidos nazistas do Estado
Novo. Os humoristas ficaram sérios de stibito, enquanto homens
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probos dormiram gravemente ¢ acordaram palhacos. Gente rica
ndo tem mais filho, por causa da inflagdo, mas as favelas estdo
cheias de criangas. A policia instalou por contra prépria a pena
de morte, fuzilando sem mais aquela ladroes e malandros.

Estd mesmo tudo virado de perna pro ar e é de todo conve-
niente que vocé vé se acostumando. Os velhos acabaram com
essa coisa de morrer, mas o enfarte come solto entre a gente
moga. Hd juizes que vivem no Jéquei e hd cavalos que vivem no
Paldcio da Justica. Quando alguém quer mostrar que uma coisa é
boa ou bonita, diz que essa coisa é barbara. Galanteio hoje se
chama curra. O vinho nacional é bom, vocé poderia tomar algu-
mas marcas sem perigo de dor de cabeca. E:m matéria de televi-
sdo ndo lhe digo nada, vocé verd com os seus préprios olhos: pio-
rou ainda mais. Hd padres sem batina, mulas sem cabega ¢
generais de pijama. Hé cdes que tém medo de gatos e gatos com
medo de ratos e ratos (isso hd demais e pertencem todos ao nosso
set social) sem medo de ninguém.

O parto agora (dizem elas) é uma delicia. Macaco velho ja
mete a miao em cumbuca. Mania também nova é estudar diccio:
hé pessoas que dizem as maiores besteiras do mundo com uma
diccdo linda. Mulher matando marido diminuiu bastante, ainda
bem. Candidatos a presidéncia da Republica hd dois: um de Sio
Paulo, que nasceu em Mato Grosso, e um aqui do Rio, que nas-
ceu em Minas Gerais. Outro dia, um médico, amigo meu, foi
nomeado na prefeitura para uma vaga de “bailarino letra i”. Em
Niteréi me disseram que hd 6pio. O cardeal ndo quer que o Brasil
reate relagdes comerciais com os paises socialistas. Vicio novo é
homem ptblico aparecer na televisdo para ser xingado de todas
as maneiras. Gostam. Vocé conhece o pintor Raimundo Noguei-
ra, ndo ¢? Pois outro dia ele foi visto recusando um bife com fritas,
alegando que tinha acabado de almogar; confesso que foi s6 um
instantinho, imediatamente pensou melhor e comeu o bife.
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Fico por aqui, de bragos abertos, a sua espera. Agora, tem
uma coisa: se vocé por acaso chegar num dia de sdbado, vai me
desculpar, meu velho, mas eu ndo posso ir ao cais, porque estarei
jogando futebol. Ponta de lanca.

Manchete, 15/08/1959
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O brasileiro tranquilo

Meu amigo Otto, a quem enviei desta pagina uma carta,
preparando-lhe o espirito para regressar ao Brasil depois de quase
trés anos na Europa, jd estd no Rio, e devagar vai tomando posse
das coisas nacionais.

As novidades que advertidamente lhe relatei o impressiona-
ram menos do que outros aspectos permanentes do modo de ser
brasileiro, e dos quais até certo ponto se esquecera. Sdo estes jus-
tamente os aspectos que contrastam o modo de ser europeu, re-
cordando-se portanto com nitidez quando se volta depois de
longa temporada fora.

Antes de tudo, o que mais o espantou foi a intensa humani-
dade brasileira, a docura da gente dentro de uma perfeita desor-
ganizagdo, a unanimidade do afeto nacional ao meio de condi-
¢des de vida precdrias ou hostis. Dois brasileiros que se
desconheciam constituem sempre uma hipétese de intima ami-
zade depois de dez ou cinco minutos de conversa, sem que seja
necessdria a formalidade da apresenta¢do. Nada mais violenta-
mente antieuropeu do que isso.
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Um silogismo de Otto— e esse ele jd sustentava para os
boquiabertos belgas — é que a cultura é apenas a arte da convi-
véncia. Ninguém convive com mais suavidade do que o brasilei-
ro. Logo, o povo brasileiro é muito culto.

Outra tese sua ¢ a de que somos, ao contrdrio do que espa-
lham por ai, um povo altamente disciplinado, estribando essa
convic¢do no argumento de que povo nenhum do mundo atura-
ria com tamanha paciéncia os dolorosos contratempos de uma
cidade como o Rio de Janeiro, notadamente o trifego diabdlico.
O carioca jd devia estar louco ou ter explodido em virtude do
enervamento cotidiano; sé a vocagdo da disciplina impede essa
catdstrofe mental coletiva.

Outro raciocinio seu: tendo-se em conta que a Alemanha ¢é
um pais dotado de todos os recursos para facilitar a disciplina, e
no Brasil, pelo contrdrio, nada existindo para permitir um mini-
mo de disciplina, o brasileiro é incomparavelmente mais discipli-
nado do que o alemido. Na Alemanha, tudo funciona, ndo sendo
vantagem a disciplina; no Brasil, nada funciona, revelando-se
mais forte portanto a nossa disciplina instintiva.

Para dar-me dois exemplos da fantdstica capacidade brasilei-
ra de organizar-se para a desorganizagdo, Otto apelou para a elo-
quéncia do senso comum, conseguindo transfigurar banalidades
que todos sabemos. O Rio, me disse, é uma cidade que dispoe,
como qualquer outra metrépole, de todas as complexas e dispen-
diosas instalagdes para o fornecimento de dgua a populacio:
nascentes canalizadas em distAncias imensas, estacdes elevato-
rias, enormes reservatérios para tratamento, vasta rede subterrinea
para a distribuicdo, hidrometros, além de pias, tanques, banhei-
ros e chuveiros para a devida utiliza¢do da dgua, representando
uma fortuna em investimentos e manutencido. Tudo perfeito,
tudo a provar a capacidade civilizadora do homem tropical, fal-
tando exclusivamente um detalhe: a d4gua.
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Outro exemplo: o Departamento de Correios e Telégrafos
tem de fato uma engrenagem fabulosa, sobretudo tendo-se em
vista a nossa imensidade territorial, de indice demografico rare-
feito. Com todos os seus setores modernizados, cobrindo uma
superficie de oito milhdes e quinhentos mil quilémetros quadra-
dos, um ntimero fantistico de funciondrios, equipamentos os
mais diversos, trens sulcando os vales e as montanhas, atravessan-
do lonjuras desabitadas, enxames de avides cortando velozmente
todo o pais, camionetas carreando a correspondéncia nos centros
urbanos, carteiros prestimosos a carregar os seus fardos como dili-
gentes formigas, o Departamento de Correios constitui, sem dd-
vida nenhuma, um inestimdvel esforco administrativo, um servi-
co publico extraordindrio, ao qual s6 podemos imputar um tnico
e pequeno descuido: a carta ndo chega ao destinatério.

Nada se resolve no Brasil, afirma Otto, mas sem qualquer
irrisio ou pessimismo. Para que resolver? Muito melhor do que a
solucdo é a profunda compreensio que todos demonstram pelos
nossos problemas, notadamente nos locais encarregados de resol-
vé-los. Vocé tem um processo qualquer em uma repartigdo ptbli-
ca; o mesmo ndo serd resolvido, pelo menos em tempo habil.
Mas que grande e grata simpatia todos ali manifestam pelo seu
caso! Que criaturas compreensivas e humanas aqueles funciona-
rios que ndo despacham o seu processo! Do chefe de secdo ao
servente, todos estdo prontos a prestar-lhe qualquer obséquio
pessoal, exceto, naturalmente, a solugio (impraticdvel) do pro-
cesso. O processo entre nds ndo existe para ser resolvido, mas
para ser compreendido em toda a dimensdo de seu contetdo
humano. Tanto maior o desajustamento humano causado pela
insolubilidade do processo, mais intensa a solidariedade. Que
admirdveis sentimentos humanos, por exemplo, desperta a pobre
vitiva que hd sete, oito, doze meses vem se esforgando para rece-

ber seu montepio! Falta apenas um atestado, um papel, uma
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assinatura, as vezes nem falta nada, apenas um milagre. Mas que
beleza o apoio moral com que todos confortam a velhinha! Que
criatura de alma delicada o brasileiro!

Outro cardter nacional que muito impressiona o meu ami-
go € o poder de vincular pessoalmente as mais impessoais rela-
¢des. Um motorista de tixi que lhe pediu o dobro da corrida
justificou-se, contando-lhe em poucos minutos sua vida atribu-
lada. Garante Otto que até os ladrdes e assaltantes do Brasil
roubam pensando menos no dinheiro, e sim porque nio foram
com a cara do sujeito.

Tendo também procurado alto funciondrio da alfindega,
que nunca vira mais gordo, verificou que este nada podia garan-
tir-lhe quanto a liberagdo da bagagem antes de dois ou trés meses,
no minimo. Claro que muita coisa se estragard dentro desse pra-
zo. £ dai? Como compensagio a seus prejuizos materiais, o servi-
dor publico estabeleceu imediatamente com o contribuinte
(Otto) uma camaradagem imediata e esfuziante, quase impossi-
vel de ser encontrada na Europa, mesmo entre velhos amigos.
Esse bom servidor (mais da alma piblica do que da coisa publi-
ca), sentando em cima da mesa do gabinete, serviu-lhe virios
cafezinhos, mandou buscar dois picolés no sorveteiro da esquina,
contou-lhe anedotas picantes e aflicdes domésticas, bateu-lhe
amigavelmente na perna e no ombro, pediu-lhe que aparecesse
de vez em quando para um papo, prontificou-se a emprestar-lhe
uma lancha-automével aos domingos, desdobrou-se enfim em
gestos, ndo friamente cordiais, mas sincera e profundamente
afetivos. E Otto arremata:

— Se naquele momento um inglés entrasse no gabinete ¢
nos visse nesse perfeito entendimento, cairia em estado lirico, a
dizer para si mesmo: Que coisa bela é uma amizade de infancial

Manchete, 03/10/1959
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