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Confissão e prólogo

Vós habitais um quarto pobre, misturado à vida.

Antonin Artaud

Na minha mera e já quase velha opinião

os poetas sábios, demasiadamente sábios,

desaprenderam a inocência e o espanto,

e por isso, de fato, sabem tão pouco:

sequer suspeitam a impronunciável,

contudo plena arte de respirar.

Vêm e nos dão um embrulho

talvez belo, certamente bem-feito,

sem a laçada e o papel estampa

(afinal, é sempre outra a moda);

porém, abrimo-lo e o sabemos vazio:

guardaram-se, avaros, do lado de fora,

polícias disfarçados de poetas

olhando-se com temeroso respeito,

também sem grana para o pão

e comprando na página branca o céu

e que assim passam — muito bem.

Quanto a mim, venho seguindo o fio frágil

tecido de sonho, medo e oxigênio

e sinceramente confesso nunca saber

para onde este fio me conduz e me perde;

não me detive a falar com pedras
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no lugar de ouvir estrelas,

mas me pus a indagar o corpo, a vida,

o universo desmedido que em mim coube

ou antes, a vida, o corpo, puseram-se

a andar também no que, incerto, escrevo.

Roubo ao acaso, à zona de sombra,

aos meus próprios e alheios gestos

a mínima letra, pobre iluminura

que não se basta, mas borda o escuro.

E se a obra é, de antemão, inconclusa,

talvez nasça disso o vero voo,

talvez seja necessário — mas isso não

é lei, não há lei — não ser tão sábio

para um dia, quem sabe, compreender

que a poesia, esta sempre outra coisa,

não é nem a mosca nem o zênite,

porém os dois juntos, amantes,

ampulheta em infinita entrega,

plena de risos, lágrimas e... minutos.

Mais valioso que um tesouro

ao cabo de um mapa de palavras

julgo ser qualquer diário achado,

seja em linguagem de adolescente

ou na de um velho cuja caduquice

inclui saber latim e grego

e que, ainda tímido, se abeira do fim

falando a outros, às vezes jovens, mortos.

Assim, aqui estou — nu, inaugural

e, sujando com o pulso o silêncio, aqui está,

brilhando de merda, êxtase e sangue,
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bailando entre o espírito e o espirro,

eternamente escrita e improvisada,

a minha, leitor, a tua? a alheia,

a agora liberta e nenhuma

biografia.
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A um antianjo

Em memória de Júlio Caixeta

A mais longa distância que pode haver,

esta que agora vai dos teus pés ao chão,

não te fez mais leve:

foi o mundo e nossas vidas que se soltaram.
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o b v n i

1990- 1995

Para Regma e Luiz Humberto
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Canto primeiro

aqui no poço sem luz

onde vêm cair ruídos

e restos de olhares

há um odor invisível

sem carne, sem olfato

procurando quem sinta

e o nome sem sílabas

murmura um corpo

que ainda não ouve:

emergido do sangue

anterior ao pensamento

aos pássaros, aos sapatos

um monstro se arrasta

até que se ergue

em homem e continua
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Arqueologia 

nos gestos banais

que riscam fósforos

tomam água, sentem

pôr atenção e pá

e escavar ao redor

do sujeito oculto

a alma aparente

das formas simples

que a todos enganam

pois nada guardam

e (enquanto pensamos)

assim se guardam —

aos poucos, no espanto

de sandálias, passos

vértebras de dança

insetos no âmbar

as palavras se abrem

o mundo se revela

e dentro, intacto

o homem que o escava
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O vigia

no fosso do elevador

no quarto de despejo

no armário embutido

a noite eterna espreita

pelas frestas, o vulto

sob a luz inventada:

é preciso vigiar

as coisas que se furtam

nunca mostram a face

mesmo quando sugerem

como as sandálias

sob a janela aberta —

com o branco dos olhos

vigiar a escuridão

que sustém luz e coisas

e o nada atrás da porta —

não permitir a fuga

ou a invasão: mas vem

a fome e a noite salta

da lata de biscoitos
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vem o sono e debaixo

da cama ninguém sabe

(como dentro dos sonhos)

o que, na sombra, se oculta

e nas gavetas vazias

no poço atrás dos olhos

baratas, pensamentos

sem veneno, deslizam
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