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despedida

Sobre nossa casa, de Jorge e minha, na rua Alagoinhas, 33, 
no bairro do Rio Vermelho, em Salvador da Bahia, muito já se 
disse, muito se cantou. Citada em prosa e verso, sobra-me, no 
entanto, ainda o que dela falar.

Fico pensando se alcançarei escrever todas as histórias, 
tantas, de gente e de bichos que nela passaram nesses quarenta 
anos lá vividos.

Neste momento, quando me despeço do lugar onde passei 
o melhor tempo de minha vida, ao deixar Jorge repousando sob a 
mangueira por nós plantada no jardim, mil lembranças afloram-
-me à cabeça. Lembro-me de coisas que para muitos podem 
parecer tolas, mas que para mim não são.

Lembro-me, por exemplo, de duas mimosas lagartixas que 
viviam atrás de um quadro de Di Cavalcanti, acima da televisão 
da sala, e que tanto nos divertiram. Um belo dia elas apareceram, 
sem mais nem menos: uma toda rosada, quase transparente; a 
outra com listras escuras em volta do corpo. Jorge foi logo esco-
lhendo: “A ‘zebrinha’ é minha”. A mais bonita, pois, ficou sendo 
a dele. A outra, que jeito? De dona Zélia.

Recostados em nossas poltronas, após o jantar, para assistir 
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aos noticiários de tv, vimos, pela primeira vez, as duas saírem de 
seu esconderijo, uma atrás da outra, direto para uma lâmpada 
acesa, no alto, reduto de mosquitos e de bichinhos atraídos pela 
luz. “Elas agora vão jantar”, disse Jorge.

Dito e feito: as duas se aproximaram docemente da cla-
ridade, estancaram a uma pequena distância da lâmpada e, 
imóveis, na moita, só observando. De repente, o bote fatal foi 
desfechado e lá se foi um dos insetos para o bucho da lagartixa 
de Jorge. Diante do perigo, quem era de voar voou, quem era 
de correr, correu, lá se foram os bichinhos, não sobrou um pra 
remédio, o campo ficou limpo.

Estáticas, as duas sabidas aguardaram pacientes a volta das 
vítimas, que, inocentes, aos poucos foram criando coragem e 
se chegando para, ainda uma vez, cair na boca do lobo. Ainda 
uma vez o lobo foi a zebrinha, que, como num passe de mági-
ca, abocanhou um mosquito. Encantado, Jorge ria de se acabar, 
provocando-me: “A tua não é de nada!”. Eu protestei e ele riu 
mais ainda.

Brincadeira boba, inocente, passou a ser nosso diverti-
mento durante muitas e muitas noites, muitas e muitas noites 
voltamos à nossa infância.

a busca e o encontro

Ao contrário do que imagináramos, não foi fácil encontrar-
mos um lugar ideal para morar na Bahia.

Finalmente, chegamos a essa casa em fins de 1961. Em 
realidade, não era propriamente essa casa, mas sim o local onde 
agora ela está.

A morada, em si, não era lá essas coisas, no estado em que 
se encontrava não nos servia. Para habitá-la, fazia-se necessá-
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ria e urgente uma grande reforma. Situada no Rio Vermelho, 
bem no alto da rua Alagoinhas, apesar dos pesares, ela nos 
brindaria com esplêndida vista sobre o largo de Sant’Ana e do 
mar sem fim.

os telegramas

Naquela época, os meios de comunicação eram precários, 
telefonemas interurbanos eram quase impossíveis. Falava-
-se com voz de longo alcance: “Alô! Alô! Está me ouvindo? Eu 
não estou ouvindo nada! Fala mais alto!”. Não havia paciência 
que aturasse depender de um telefonema. O jeito era passar 
telegramas.

Conservo ainda grande quantidade de telegramas da Wes-
tern e de cabo submarino da Italcable, recebidos no Rio e em 
Salvador, enviados por Jorge de várias partes do mundo e, princi-
palmente, da Bahia quando preparávamos a mudança. Abro um, 
por acaso: comprando segundo terreno teu nome presente 
natal stop quincas domina stop sigo 13 panair caravelle 
enviei carta ontem gripadíssimo saudades beijos jorge.

Ainda no Rio, recebo um telegrama também chegado da 
Bahia: muro subindo jardim crescendo terrenos atrasados 
saudades beijos tu mamãe joão paloma segue carta jorge.

terrenos alheios

Ficáramos sabendo, somente ao assinar a escritura do imó-
vel, que aquele terreno todo não pertencia à casa que comprá-
ramos, pois, além do nosso, havia quatro lotes de proprietários 
desconhecidos. Que fazer? Com facilidade, amigos nos con-
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venceram a comprar o que julgáramos nos pertencer. Os pro-
prietários nos venderiam com tranquilidade, por bagatela, não 
tivéssemos a menor dúvida. Buscamos, desde então, localizar 
os donos dos lotes, que, segundo constava, era gente do interior. 
Demos o assunto como favas contadas e não nos afligimos. 
Mesmo assim, depois dessa descoberta, Jorge passou a viver 
mais em Salvador do que no Rio, para, com a ajuda de amigos, 
localizar os tais proprietários e entabular negociações com eles.

Eu ficava no Rio, cuidando da casa, dos velhos e das crian-
ças, colaborando com Jorge, conseguindo o que ele me pedia 
através de cartas e telegramas enviados diariamente, pondo-me 
a par dos acontecimentos:

Apenas 24 horas ou pouco mais aqui e já te escrevo um pequeno 
relatório sobre os assuntos. [...] Agora, assunto por assunto: ter-
renos. Se já recebeste e leste uma carta de Luís Henrique deves 
ter compreendido o motivo de meu telegrama de ontem, apenas 
cheguei.

Passou-se o seguinte: veio o tal engenheiro do Parque Cruz 
Aguiar medir e localizar na minha ausência, o terreno do tal sr. 
Nobre (lote 12). Pela medição dele o lote 12 começa em nosso 
último terreno (uns quatro metros estariam dentro dele), e todo o 
lote 11, do homem de Camacã, estaria também dentro do nosso 
terreno, imagina tu o absurdo. Ele declarou enfaticamente que 
eu, ou melhor, o Benda, havia avançado em terrenos dos outros. 
Pergunta: e onde estão os lotes 7, 8, 9 e 10, que são os nossos? 
Pela medição dele, nós ficaríamos reduzidos a dois lotes e pouco. É 
claro que isso é um erro ou, mais provavelmente, uma safadeza. Por 
isso necessito urgente dos documentos. Decidi, em relação a esse 
assunto, o seguinte, após conversar com o sr. Nobre: aguardar a 
chegada aqui de Pinto de Aguiar. Vou então conversar com ele para 
que ele mande liquidar esse assunto. A opinião do Luís Henrique, 
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que conversou com o tal engenheiro, é que o tipo quer dinheiro. 
Meu, porém, ele não vai levar. Devo te dizer que esse assunto me 
preocupa pouco porque estamos com tudo legal, direito e claro, 
não haverá possibilidade de discussão sequer.

i — Terreno de Camacã: Chegou carta do homem dirigida a 
Moisés. Ele pede 700 contos à vista pelo terreno e resposta urgente 
dizendo ter outros interessados etc., a eterna conversa, mais um 
que quer fazer roça às minhas custas. É claro que não comprarei 
por esse preço. Pensei mandar-lhe, e possivelmente mandarei, um 
telegrama, assinado pelo banco Irmãos Guimarães, nos seguintes 
termos: Por 700 contos terreno não interessa absolutamente a J. 
A., ponto. Oferece nosso intermédio 450 contos e não sai dessa 
oferta em hipótese alguma, ponto. Responde telegrama (endereço 
banco) ponto. Caso tenha oferta 700 aconselhamos vender ime-
diatamente, pois trata-se milagre, ponto, saudações. No entanto 
não mandei ainda o telegrama porque no escritório do parque 
informaram que esse senhor de Camacã, por falta de pagamento 
das prestações, já perdeu o terreno, que voltou novamente à posse 
da Companhia do Parque. Cheguei a tempo.

ii — Obra: atrasada, bastante atrasada, aliás, como eu previa... 
Vou detalhar: a coisa é feita e refeita, duas e três vezes. Ademais: 
os tijolos do piso ainda não chegaram, os azulejos impossível de 
encontrá-los, houve complicações com os ferros para as grades, 
foi necessário esperar que chegassem do Sul alguns ferros para a 
grade. Portão: metade pronto. A maior beleza que possas imaginar. 
Serviço de alvenaria: praticamente pronto. Telhado atrasado, mas 
ficando belíssimo. Enfim, atraso grande, mas perspectiva de gran-
de beleza. Estão trabalhando à noite. Estou tratando de intensificar 
o ritmo de trabalho.

iii — Jardim: bem, as plantas crescendo. Tudo que está próximo 
à casa sofrendo muito com as obras, poeira, lascas de madeira, pés 
de operários etc. Esse jardim, se não der uma praga vai ficar uma 
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beleza. Daqui a dez anos, já mais velhotes, os filhos pelo mundo, 
gozaremos os dois a sombra das árvores agora plantadas. Não sei 
se é uma perspectiva brilhante, mas é repousante, creio.

Agora, o meu trabalho que é o que mais me interessa: continuo 
a quebrar a cabeça e por vezes fico como me viste por ocasião do 
começo de Gabriela. No entanto creio ter finalmente encontrado 
o caminho e vou me tocar. Até agora é a luta. Mas, tu o sabes, a 
gente sempre termina por encontrar a saída.

os amigos

Entusiasmados com a vinda de Jorge para Salvador, os ami-
gos, artistas e não artistas, alguns deles residentes no próprio 
Rio Vermelho, ofereceram seus préstimos. Colaborariam para 
transformar o que era feio em bonito, num recanto aprazível que 
prenderia o amigo para sempre na terra.

Da casa apenas o nome era simpático: “Sonata” — não ti-
vesse ela pertencido a um músico, o pianista Sebastian Benda, 
professor contratado do Seminário de Música da Universidade 
Federal da Bahia...

A casa de Lúcia e Mário Cravo era a primeira da avenida 
Garibaldi — mesmo sendo a primeira casa da rua, seu número 
era 655. Na oficina ao lado, instalada num enorme terreno, com 
forja, maçarico e imaginação criadora, o escultor realizava seus 
trabalhos e reunia-se à noite com os amigos. Nesses encontros, 
em meio a grandes bate-papos e gaitadas, quando as vozes ele-
vadas podiam ser ouvidas pelo bairro todo, os amigos discutiam 
a reforma de nossa casa.

Lá estavam, entre outros artistas, Carybé, o mais entusias-
ta, Jenner Augusto, Lev Smarcevski, Mirabeau Sampaio e um 
jovem arquiteto considerado por todos promissor em seu ofício: 
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Gilberbert Chaves. A Gilberbert, pois, foi dada a incumbência 
de estudar e executar um projeto sobre o que poderia ser feito.

O projeto nos agradou e, mais do que isso, entusiasmou 
a todos. Da casa que compráramos, poucas paredes restariam 
de pé.

Morávamos ainda no Rio de Janeiro e, em nossa ausência, 
a obra iniciada ficou sob a batuta de nossos amigos baianos, 
que, sempre em contato conosco, davam notícias do andamento 
dos trabalhos. Assim mesmo voltamos à Bahia várias vezes, so-
bretudo Jorge, que, depois de ter descoberto, como já foi dito, 
o problema dos terrenos — que eram e não eram nossos —, 
passou a viver mais em Salvador do que no Rio, a fim de resolver 
o assunto.

o olho do dono

Quase três anos haviam se passado desde o início da obra e 
muitos operários ainda trabalhavam nos acabamentos da casa. 
Cansado de andar para cima e para baixo, Jorge não quis esperar 
mais, pois, segundo ele, se não nos mudássemos, os trabalhos 
não terminariam nunca: “O olho do dono é que engorda o reba-
nho”, ria, repetindo o conhecido provérbio.

ditadura militar

Finalmente, em fins de 1963, nos mudamos definitiva-
mente para a Bahia. Havíamos passado duas temporadas de 
férias com as crianças na casa ainda por terminar, mas agora 
chegávamos com armas e bagagens — mudança feita num clima 
tenso, perigo de retrocesso democrático, quando circulavam 
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rumores de um golpe militar ameaçando derrubar o presidente 
da República, João Goulart.

Não resistindo ao processo de sublevação iniciado no país, 
para evitar derramamento de sangue, João Goulart partiu, refu-
giando-se no Uruguai.

A 1º-   de abril de 1964, os militares do golpe declararam vago 
o cargo de presidente da República, que, quinze dias após, seria 
ocupado pelo marechal Castello Branco.

Saíramos do Rio em busca de tranquilidade e, agora, ainda 
uma ditadura militar vinha nos atormentar, nos roubar a paz.

a estrel a

Minha mãe costumava dizer que eu era uma pessoa de 
sorte: “Ela nasceu com a estrela”, repetia sempre com a maior 
convicção. Eu achava que mamãe apenas sonhava, pois eu 
sempre lutara, mas nem sempre conseguira o meu intento.

Conheci Jorge Amado, pessoalmente, em 1945, e em se-
guida me apaixonei por ele. Por um amigo em comum, Paulo 
Mendes de Almeida, soube que Jorge lhe falara de seu interesse 
por mim: “Ao ver Zélia, arriei bandeira, pedi paz. Ela ainda 
não sabe, mas vou me casar com ela”. Desde então, passei a 
acreditar na estrela que dona Angelina descobrira para proteger 
sua filha.

Ainda uma vez, fiquei achando que a tal estrela devia 
existir, ao conhecer Norma Sampaio e nos tornarmos amigas. 
Norma era mulher de Mirabeau Sampaio, amigo de Jorge, 
colegas dos tempos do Colégio Antônio Vieira.

Pessoa da melhor qualidade, alegre e inteligente, foi Nor-
ma quem clareou meus caminhos quando, sem conhecer os 
costumes da terra, cheguei à Bahia para ficar. Sempre pronta 
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a mostrar-me a cidade, a indicar-me seus atalhos e seus mis-
térios, Norma e eu nos tornamos amigas.

Naquele tempo, a vida de uma dona de casa em Salvador 
não era fácil. Para abastecer a geladeira era preciso bater pernas 
por toda parte, ir ao mercado de Água de Meninos — hoje São 
Joaquim — e chafurdar os pés na lama para comprar frutas 
e alguns raros legumes que em outra parte não encontraria.

Durante algum tempo, enquanto me faltavam os contatos 
necessários para o bom andamento da casa, tive sempre Nor-
ma me acompanhando às compras, apresentando-me a este e 
àquele, sobretudo aos barraqueiros do mercado, de feiras livres, 
todos eles seus conhecidos ou “camaradinhos”, como ela cos-
tumava dizer.

Seguindo os impulsos e as fantasias de minha amiga, eu 
fazia coisas que, sem os seus conselhos e seu entusiasmo, jamais 
faria. Por exemplo, acompanhei-a num curso de bordados à má-
quina, lá nos confins da Cidade Baixa, aonde íamos de ônibus, 
curso que nos custou sacrifício, nos divertiu um pouco, isso é 
verdade, mas nunca nos foi útil.

Depois dos bordados à máquina — aos quais nem ela 
e nem eu jamais nos dedicamos —, Norma descobriu umas 
aulas de ikebana, dadas por uma japonesa vinda de São Paulo. 
Dessa vez, com satisfação, deixei-me levar pela amiga, nos 
inscrevemos e nos tocamos para o tal curso de arranjos florais. 
Dessas aulas eu gostei e, até hoje, algumas vezes me sirvo do 
que aprendi.

as crianças e seus amigos

Nossos filhos estudavam no Colégio Estadual Manuel De-
voto, escola pública, onde tiveram a oportunidade de conviver 
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com crianças de todas as camadas sociais, coisa boa para a sua 
formação. Filhos de Norma e Mirabeau, Maria e Arthur logo se 
enturmaram com João Jorge e Paloma e são amigos até hoje. Não 
custou a João fazer amizades no colégio e fora dele. Com os mais 
íntimos — Mariozinho Cravo, Arthur Sampaio, José Luiz Penna, 
Cláudio Dortas, entre outros —, todos ótimos meninos, João 
tinha sempre seus programas. Paloma se enturmou com Balbi-
na, filha de nossos amigos Dorothy e Moisés Alves, fazendeiros 
de cacau. Yeda, sobrinha de Moisés, que morava com os tios, 
pouco mais velha que as duas meninas, era ótima companhia. 
Sue Safira, Ediane Lobão e Kátia Badaró, íntimas de Paloma, 
eram as que mais frequentavam nossa casa. Juntos, meninos e 
meninas, a turma toda, cada dia aumentada, saía à noite para 
programas inocentes, nos deixando sem preocupações. Cada 
vez mais, Jorge e eu nos sentíamos satisfeitos da decisão tomada, 
a da mudança para a Bahia, onde acreditávamos que o perigo da 
droga ainda não existisse.

violência

Apesar dos desmandos da ditadura militar instalada no 
país, Jorge ainda não fora molestado pessoalmente. Sabíamos 
de batidas policiais em casas de conhecidos nossos, sendo que 
uma das razões que os incriminavam era possuírem livros de 
Jorge Amado. A opinião geral era que, sendo Jorge um escritor 
conhecido internacionalmente, os militares da ditadura não se 
atreveriam a molestá-lo diretamente.

Nossa casa era movimentada, recebíamos amigos nossos e 
das crianças. Das “crianças” é modo de dizer, pois o tempo passa, 
os filhos crescem e nós continuamos a chamá-los de crianças.

João já era aluno da Faculdade de Filosofia da Universidade 
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Federal da Bahia quando os beleguins da ditadura o cobriram 
de pancada.

Além de cursar a faculdade, João trabalhava no Teatro Cas-
tro Alves. A serviço do teatro, ia ele, um dia, à redação do jornal A 
Tarde, na ocasião situada na praça Castro Alves. Ao chegar à pra-
ça, João se deparou com uma manifestação estudantil. Mesmo 
ignorando as reivindicações do movimento, sentiu-se solidário. 
Ao mesmo tempo que ele, chegavam caminhões repletos de 
policiais que, de cassetete em punho, iam saltando e atacando, 
sem dó nem piedade, os jovens que encontravam pela frente.

João nem chegou a participar do movimento, mas não 
escapou dos violentos golpes que o atiraram ao chão, tirando-
-lhe sangue.

Todo machucado, cheio de vergões pelo corpo, João su-
biu para a redação de A Tarde, onde foi fotografado, foto que 
ilustrou a matéria do jornal no dia seguinte. A nota, claro, foi 
censurada como tudo o que era publicado naqueles tempos 
de ditadura; porém, a fotografia mostrando as marcas de san-
gue impressionou e irritou não apenas amigos nossos, como 
também pessoas de posições políticas opostas à nossa. Até 
desses tivemos visitas de solidariedade. “Temerosos de tocar 
em mim eles me agridem, agredindo meu menino”, dizia Jorge, 
revoltado, a quem quisesse ouvi-lo.

nós, por exemplo

Surgia em Salvador um grupo de jovens cantores, músicos 
e compositores que costumava se exibir no Teatro Vila Velha: 
Maria Bethânia, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gracinha — 
Maria das Graças —, hoje Gal Costa. Nós, por exemplo foi o 
primeiro show apresentado por eles.
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João, Paloma e sua turma eram fãs dos novos artistas e não 
perdiam um espetáculo. Saíam logo cedo de casa para conseguir 
onde sentar, pois nessas noites a lotação esgotava.

Naquele domingo, o pôquer semanal seria na casa de Mi-
rabeau. Os parceiros para as rodadas eram quase sempre os 
mesmos: Jorge, Ives Palermo, Mecenas Marcos, Negro Batis-
ta, Alexandre Robato, Odorico Tavares, Giovanni Guimarães e 
outros. Quando ninguém falhava e sobravam parceiros, como, 
por exemplo, Di Cavalcanti e Giovanna Bonino, vindos do Rio 
com frequência — chamados com muita graça, por Mirabeau, 
de capital estrangeiro —, eles faziam duas mesas. Em geral, 
enquanto os homens se entregavam ao pôquer, as esposas — 
Norma, Êmina Palermo, Josette Marcos, Estela Robato, eu e 
Nancy — jogávamos buraco ou bigorrilho. Carybé era o único 
a não participar dos jogos. Ia para acompanhar Nancy, parceira 
certa do carteado feminino, e ficava dando palpites, distraindo-
-se a fazer caricaturas de todo mundo.

jovens artistas

Maria Bethânia e seu grupo cantariam no Vila Velha e os 
meninos pediram para jantar mais cedo, queriam ir ao teatro. 
Resolvi acompanhá-los. Combinei com Norma, nos juntamos 
aos nossos filhos e fomos também.

Chegamos cedo e já encontramos o teatro repleto. A custo, 
conseguimos um lugarzinho para sentar.

Maria Bethânia, com sua voz quente, emocionante, cantou 
e o teatro quase veio abaixo. Caetano, voz morna e suave, ou-
tro sucesso, Gilberto Gil com sua graça e picardia, um delírio; 
Gracinha, com sua voz fluente, de límpida melodia, levantou 
a plateia.
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— Vou ficar freguesa — disse a Norma —, e, se duvidar, da 
próxima vez trago Jorge. Garanto que ele vai adorar.

— Tomara! — disse ela. — Tomara que Jorge venha e con-
vença Mirabeau a vir, mas eu duvido.

Voltamos ao Vila Velha dias depois. Desta vez, com Jorge. 
Como Norma previra, Mirabeau não foi e, como eu previra, Jorge 
adorou os meninos. Gostou tanto que, depois do espetáculo, ele, 
que detestava aglomerações, meteu-se no empurra-empurra, na 
confusão de pessoas que, como ele, queriam abraçar os artistas. 
Ele não só queria abraçá-los, como também convidá-los a apare-
cer em nossa casa. Eles vieram e, para esses jovens, simpáticos e 
talentosos, nossas portas estiveram sempre abertas. Admirador 
de Caetano, de sua sensibilidade, de suas composições, Jorge 
chegou a compará-lo a Castro Alves.

cantores popul ares

Compositores e cantores populares, como Tião Motorista 
e Riachão, apareciam em casa com a turma de João Jorge e 
cantavam. Jorge riu a valer ao ouvir certa composição de Tião 
Motorista que dizia:

Na casa de Jorge Amado 
lugar bom pra se sambar 
se samba de dia e de noite 
até ver o sol raiar...

Jorge achou graça e eu também, da imaginação de Tião ao 
inventar que em nossa casa se sambava “de dia e de noite, até 
ver o sol raiar”.

Riachão vez ou outra aparecia, com sua indefectível toa-
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lha no pescoço, e nos encantava improvisando uma picaresca 
dancinha para acompanhar sua cantiga: “Xô, xuá, cada macaco 
no seu galho”.

João Ubaldo Ribeiro, jovem intelectual que frequentava 
nossa casa nos encontros matinais aos domingos, era o preferido 
de Jorge, que dele esperava grandes surpresas literárias. Muito 
animado, João Ubaldo alegrava nossas reuniões, cantando e 
batucando mas jamais dançando.

gl auber rocha

Ainda um jovem talento, cineasta em quem Jorge apostava e 
dedicava grande carinho era Glauber Rocha. Glauber já não mo-
rava na Bahia quando nos mudamos para cá, mas nunca perdeu 
o contato conosco. Sempre que vinha a Salvador, mesmo que 
fosse por pouco tempo, não deixava de procurar o amigo querido, 
“meu irmão, meu pai, meu mestre” — assim costumava dizer. 
Vinha falar de seus projetos, passava horas abrindo seu coração.

Com Glauber estivemos em Paris e em Portugal.
Foi num hospital de Lisboa que, com João Ubaldo Ribeiro 

e Raimundo Fagner, nos despedimos do “menino gênio”, amigo 
querido, e o vimos pela última vez quando partiu para sempre.

voltando a fal ar de música...

Para alegria de seus amigos, chegou à Bahia para longas 
temporadas Vinicius de Moraes. Até uma casa ele construiu 
em Itapuã, na praça em frente ao farol, vista para o mar e os 
coqueiros de sua inspiração. O lugar passou a ser chamado pela 
gente do povo de “a curva do Viniço”.
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Vez ou outra o poeta vinha nos ver. Sentado no banco, de-
baixo da mangueira, dedilhando o violão, voz mansa, Vinicius 
cantava. Adorava bater papos sem compromisso e, quando coin-
cidia encontrar Caymmi lá em casa, a festa era completa, risadas 
de não acabar.

Nos dias dessas visitas, acontecia juntar na calçada, à nossa 
porta, jovenzinhas de lápis e papel em punho, à espera de um 
autógrafo.

Certa vez, acompanhando Vinicius que se despedia, pude 
presenciar uma cena linda: adiantando-se de outras meninas 
que ali estavam à espera, uma jovenzinha estendeu uma folha 
de papel e um lápis a Vinicius: “Dorival Caymmi, pode me 
dar um autógrafo?”. Sem perder o rebolado, Vinicius apanhou 
o caderno e, “pois não, com muito prazer”, assinou: Dorival 
Caymmi.

Ao saber do acontecido, Caymmi não se surpreendeu: “Pois 
comigo se passa a mesma coisa: estou farto de dar autógrafos 
assinando Vinicius de Moraes. Assinando Jorge Amado então, 
nem se fala...”.

Confundiam o escritor com o cantor.  A Caymmi, pergunta-
vam: “Então, Jorge Amado, escrevendo muito?”. Sem se atrapa-
lhar e também sem esclarecer, ele respondia: “O livro vai indo, 
vai indo...”. Com Jorge acontecia o mesmo. Perguntaram-lhe 
certa vez: “O senhor não é Dorival Caymmi?”. “Infelizmente, 
não”, respondeu ele, “mas sou irmão dele.”

Naná Vasconcelos, mestre do berimbau, certa vez foi con-
vidado e deu um verdadeiro concerto a uns hóspedes franceses 
que recebíamos e que jamais tinham ouvido falar em berimbau. 
Encantaram-se.

Tom Zé era a grande novidade entre os jovens. Vez ou outra 
ele aparecia e alegrava o ambiente trazendo suas inovações.

Muitos cantores e nada de dançadores.
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