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1. Benjamin Franklin e a invenção dos 
Estados Unidos da América

Sua chegada à Filadélfia é uma das cenas mais famosas da literatura auto-

biográfica: o fugitivo enlameado de dezessete anos, atrevido mas com aparên-

cia humilde, extravia-se do barco e compra três pãezinhos gordos enquanto va-

gueia até a Market Street. Mas espere um minuto. Há algo mais. Elimine uma 

camada e é possível vê-lo como um observador irônico de 65 anos, sentado em 

uma casa de campo inglesa, escrevendo essa cena, fingindo que ela faz parte 

de uma carta ao seu filho, um filho ilegítimo que se tornou um governador 

colonial com pretensões aristocráticas e precisa ser lembrado por suas raízes 

humildes.

Um olhar cuidadoso ao manuscrito faz surgir outra camada. Inserida na fra-

se sobre seu progresso de peregrino pela Market Street há uma nota, redigida na 

margem, na qual ele registra ter passado pela casa de sua futura esposa, Deborah 

Read, e que “ela, em pé na porta, me viu e achou que eu tinha, como certamente 

tinha, uma aparência ridícula das mais estranhas”. Portanto, temos aqui, em um 

breve parágrafo, o personagem multifacetado conhecido tão carinhosamente 

por seu autor como Benjamin Franklin: quando jovem, depois visto através dos 

olhos de seu eu mais velho, e depois através das memórias contadas mais tarde 

por sua esposa. E tudo encimado pela curta e hábil afirmação do velho — “como 
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certamente tinha” —, em que a autodepreciação mal disfarça o orgulho que sen-
tia por sua notável ascensão no mundo.1

Benjamin Franklin é o pai fundador que dá uma piscadela para nós. Os 
colegas de George Washington achavam difícil se imaginar tocando o austero 
general no ombro; hoje, nós acharíamos isso ainda mais difícil. Jefferson e Adams 
são igualmente intimidantes. Mas Ben Franklin, aquele empresário urbano am-
bicioso, parece feito de carne em vez de mármore, possível de ser chamado pelo 
apelido; e, no palco da história, ele se vira para nós com olhos que cintilam por 
trás daqueles óculos modernosos. Ele nos fala, por meio de suas cartas, brinca-
deiras e autobiografia, não com retórica bombástica, mas com uma tagarelice e 
uma ironia inteligente que são muito contemporâneas, às vezes de forma inquie-
tante. Vemos seu reflexo em nosso próprio tempo.

Durante seus 84 anos de vida, ele foi o melhor cientista, inventor, diploma-
ta, escritor e estrategista de negócios da América do Norte; foi também um dos 
pensadores políticos mais práticos, embora não o mais profundo. E, com o voo 
de uma pipa, ele provou que o raio era eletricidade, e inventou uma vara para 
domá-lo. Inventou óculos bifocais e estufas de queima limpa, elaborou cartas 
marítimas da corrente do Golfo e teorias sobre a natureza contagiosa da gripe 
comum. Lançou vários planos de melhorias cívicas, tais como uma biblioteca 
circulante, faculdade, corpo de bombeiros voluntários, associação de seguros e 
fundos de contrapartida. Ajudou a inventar o estilo peculiar americano de hu-
mor caseiro e pragmatismo filosófico. Na política externa, criou uma abordagem 
que entrelaçava o idealismo com o realismo do equilíbrio de poder. E, na políti-
ca, propôs planos influentes para unir as colônias e criar um modelo federal para 
um governo nacional.

Mas a coisa mais interessante que Franklin inventou, e reinventou inces-
santemente, foi ele mesmo. Primeiro grande publicista americano, ele tentou, 
em sua vida e em seus escritos, criar de maneira consciente um novo arquétipo 
americano. No processo, ele criou a própria persona, retratou-a em público e a 
poliu para a posteridade.

Em parte, era uma questão de imagem. Quando jovem impressor, na Fi-
ladélfia, ele transportava em uma carroça rolos de papel pelas ruas para dar a 
impressão de ser diligente. Quando velho diplomata na França, usava um gorro 
de pele para fazer o papel de sábio do interior. Entre um período e outro, criou 
a imagem de si mesmo como um comerciante simples, mas esforçado, que apri-
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morava assiduamente as virtudes — diligência, frugalidade, honestidade — de 
um bom lojista e membro beneficente de sua comunidade.

No entanto, a imagem que criou estava enraizada na realidade. Nascido e 
criado na classe dos que usam avental, Franklin sentia-se, ao menos durante a 
maior parte de sua vida, mais confortável com os artesãos e pensadores do que 
com a elite dominante, além de ter alergia à pompa e às regalias da aristocracia 
hereditária. Ao longo de sua vida, ele se referiria a si mesmo como “B. Franklin, 
impressor”.

Dessas atitudes originou-se o que talvez seja a mais importante antevisão 
de Franklin: uma identidade nacional americana baseada nas virtudes e valores 
de sua classe média. Instintivamente mais confortável com a democracia do que 
alguns dos seus companheiros fundadores, e desprovido do esnobismo que os 
críticos mais tarde manifestariam em relação a seus valores de comerciante, ele 
tinha fé na sabedoria do homem comum e achava que uma nação nova tiraria 
sua força do que chamou de “pessoas medianas”. Por meio de suas dicas de au-
toaperfeiçoamento para cultivar virtudes pessoais e seus planos de aprimora-
mento cívico para promover o bem comum, ele ajudou a criar e celebrar uma 
nova classe dominante de cidadãos comuns.

Em face da complexa interação entre as várias facetas do caráter de Franklin 
— sua inventividade e sua sabedoria não reflexivas, sua ética protestante divorcia-
da do dogma, os princípios que defendia com firmeza e aqueles que estava dis-
posto a negociar —, cada novo olhar dirigido a ele reflete e refrata as mudanças 
de valores da nação. Ele foi vilipendiado em períodos românticos e festejado nos 
momentos empreendedores. Cada época o avalia de novo e, ao fazê-lo, revela 
algumas avaliações de si mesma.

Franklin tem uma especial ressonância nos Estados Unidos do século xxi. 
Editor de sucesso e consumado agente de relações com uma curiosidade inventi-
va, ele teria se sentido em casa na revolução da informação, e seu esforço desca-
rado para fazer parte de uma meritocracia em ascensão fez dele, na expressão do 
crítico social David Brooks, “nosso yuppie fundador”. É fácil nos imaginarmos 
tomando uma cerveja com ele depois do trabalho, mostrando-lhe como usar 
o mais atual artefato digital, compartilhando o plano de negócios de um novo 
empreendimento e discutindo os escândalos políticos mais recentes ou ideias 
políticas. Ele riria da última piada sobre um padre e um rabino, ou sobre a filha 
de um fazendeiro. Nós admiraríamos tanto sua seriedade quanto sua ironia au-
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toconsciente. E compreenderíamos a maneira como tentou equilibrar, às vezes 
constrangido, a busca por riqueza, reputação, virtudes mundanas e valores espi-
rituais.2

Há quem veja o reflexo de Franklin no mundo de hoje e se preocupe com 
a superficialidade da alma e uma complacência espiritual que parece permear a 
cultura do materialismo. Essas pessoas dizem que ele nos ensina a levar uma vida 
prática e pecuniária, mas não uma existência elevada. Outros veem o mesmo 
reflexo e admiram os valores básicos de classe média e os sentimentos democrá-
ticos que parecem sofrer o ataque de elitistas, radicais, reacionários e outros crí-
ticos virulentos da burguesia. Eles consideram Franklin um exemplo do caráter 
pessoal e da virtude cívica com frequência ausentes nos Estados Unidos de hoje.

Grande parte da admiração se justifica, bem como alguns dos receios. Mas 
as lições da vida de Franklin são mais complexas do que aquelas normalmente ti-
radas por seus fãs ou seus inimigos. Ambos os lados o confundem com o peregri-
no esforçado retratado em sua autobiografia. Confundem suas máximas morais 
cordiais com as crenças fundamentais que motivaram suas ações.

Sua moral se baseava numa crença sincera em levar uma vida virtuosa, ser-
vindo ao país que amava e com a esperança de alcançar a salvação mediante a 
realização de boas obras. Isso o levou a fazer a ligação entre virtude privada e 
virtude cívica e a suspeitar, com base nas poucas provas que conseguiu reunir 
sobre a vontade de Deus, que as virtudes terrestres estavam ligadas também às 
celestiais. É o que se depreende do lema que ele criou para a biblioteca que fun-
dou — “Distribuir benefícios para o bem comum é divino”. Em comparação aos 
contemporâneos como Jonathan Edwards, para quem os homens seriam peca-
dores nas mãos de um Deus irado e que a salvação só poderia vir por meio da 
graça, essa perspectiva pode parecer um tanto complacente. De certa forma era, 
mas também era genuína.

Qualquer que seja o ponto de vista que se assuma, é útil se envolver nova-
mente com Franklin, pois, ao fazê-lo, estamos lidando com uma questão fun-
damental: como se vive uma vida que é útil, virtuosa, digna, moral e espiritual-
mente significativa? E, falando nisso, qual desses atributos é mais importante? 
São questões tão vitais para uma época de autossatisfação como foram para uma 
era revolucionária.
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2. O progresso do peregrino
Boston, 1706-23

os franklin de ecton

Durante o final da Idade Média, uma nova classe surgiu nas aldeias da Ingla-

terra rural: homens que possuíam propriedades e riqueza, mas não eram mem-

bros da aristocracia titulada. Orgulhosos, porém sem grandes pretensões, asser-

tivos de seus direitos como membros de uma classe média independente, esses 

proprietários vitalícios passaram a ser conhecidos por “franklins”, da palavra do 

inglês médio “frankeleyn”, que significa “homem livre”.1 

Quando os sobrenomes começaram a vigorar, as famílias das classes superio-

res tenderam a assumir os títulos de seus domínios, como Lancaster ou Salisbury. 

Seus inquilinos não raro recorriam a invocações de seu pequeno território pró-

prio, como Hill [Monte] ou Meadows [Campos]. Os artesãos preferiram o nome 

de sua atividade, como Smith [Ferreiro], Taylor [Alfaiate] ou Weaver [Tecelão]. E, 

para algumas famílias, o termo que pareceu mais apropriado foi Franklin.

O mais antigo uso documentado desse nome por um dos ancestrais de Ben-

jamin Franklin, pelo menos que pode ser encontrado hoje, remete a seu trisavô 

Thomas Francklyne ou Franklin, nascido por volta de 1540 na aldeia de Ecton, 

em Northamptonshire. Seu espírito independente se tornou parte do folclore 
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da família. “Essa nossa família obscura esteve no início da Reforma”, escreveu 
mais tarde Franklin, e “às vezes correu perigo por causa de seu fervor contra o 
papado”. Quando a rainha Maria i estava engajada em sua cruzada sangrenta 
para restabelecer a Igreja católica romana, Thomas Franklin manteve a proibida 
Bíblia inglesa amarrada embaixo de um banco. Este podia ser virado no colo para 
que a Bíblia pudesse ser lida em voz alta, mas imediatamente escondida sempre 
que um funcionário da corte eclesiástica passasse por ali.2

A independência forte mas pragmática de Thomas Franklin, aliada à sua 
engenhosidade inteligente, parece ter sido transmitida através de quatro gera-
ções. A família produziu dissidentes e não conformistas dispostos a desafiar as 
autoridades, embora não a ponto de se tornarem fanáticos. Eram artesãos inte-
ligentes e ferreiros inventivos, com um amor pela aprendizagem. Ávidos leitores 
e escritores, tinham convicções profundas, entretanto sabiam como usá-las de 
ânimo leve. Sociáveis por natureza, os Franklin tendiam a se tornar conselheiros 
de confiança para seus vizinhos e se orgulhavam de fazer parte da classe média 
composta de donos de lojas, comerciantes e proprietários independentes.

Pode ser apenas presunção de biógrafo pensar que o caráter de uma pes-
soa pode ser iluminado quando se vasculham suas raízes familiares e salientam 
os traços recorrentes que culminam perfeitamente na personalidade biografada. 
Não obstante, a herança da família de Franklin parece um lugar fértil para co-
meçar um estudo. Para algumas pessoas, o elemento formador mais importante 
é o lugar. Para entender Harry Truman, por exemplo, é preciso compreender a 
fronteira do Missouri no século xix; do mesmo modo, é necessário mergulhar 
no Hill Country do Texas para nos aprofundarmos em Lyndon Johnson.3 Mas 
Benjamin Franklin não era tão enraizado. Sua herança era a de uma gente sem 
lugar — os filhos mais moços de artesãos de classe média —, a maioria dos quais 
fez carreira em cidades diferentes das de seus pais. Desse modo, ele é mais bem 
compreendido como um produto da linhagem, e não da terra.

Além disso, Franklin também pensava assim. “Eu sempre tive prazer em sa-
ber qualquer pequena história de meus antepassados”, diz a frase de abertura de 
sua autobiografia. Era um prazer ao qual ele iria se entregar quando, já na meia-
-idade, viajou a Ecton para entrevistar parentes distantes, pesquisar registros de 
igrejas e copiar inscrições de lápides familiares.

Ele descobriu que o traço dissidente que percorria sua família envolvia mais 
do que assuntos de religião. Segundo a tradição, o pai de Thomas Franklin tinha 
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sido um ativo defensor legal do homem comum na controvérsia sobre a prática 
conhecida como “enclosure”, pela qual a aristocracia rural fechou suas proprie-
dades e impediu que os agricultores mais pobres levassem seus rebanhos para 
nelas pastar. E o filho de Thomas, Henry, passou um ano na prisão por escrever 
poesias que, como observou um descendente, “tocavam o caráter de um grande 
homem”. A inclinação para desafiar a elite, e para escrever poesia medíocre, du-
raria mais algumas gerações.

O filho de Henry, Thomas ii, também apresentava traços que mais tarde 
ficariam evidentes em seu neto famoso. Era uma alma gregária que adorava ler, 
escrever e remendar. Quando jovem, construiu do zero um relógio que funcio-
nou durante toda a sua vida. Tal como o pai e o avô, tornou-se ferreiro, mas, nas 
pequenas aldeias inglesas, o ferreiro exercia uma variedade de tarefas. De acordo 
com um sobrinho, ele “também praticava por diversão o comércio de torneador 
(tornear madeira girando com um torno mecânico), armeiro, cirurgião e es-
crivão, além de ter a letra mais bonita que já vi. Era historiador e tinha alguma 
habilidade em astronomia e química”.4

Seu filho mais velho assumiu o negócio de ferreiro e prosperou igualmente 
como dono de escola e advogado. Mas essa é uma história de filhos mais moços: 
Benjamin Franklin era o filho mais moço dos filhos mais moços havia cinco ge-
rações. Ser o último da prole significava muitas vezes ter de se virar por conta 
própria. Para gente como os Franklin, restava deixar aldeias como Ecton, que 
eram pequenas demais para sustentar mais do que um ou dois profissionais de 
cada atividade, e se mudar para uma cidade maior, onde pudessem obter algum 
aprendizado.

Não era incomum — especialmente na família de Franklin — que irmãos 
mais novos fossem aprendizes dos mais velhos. Foi assim que o filho mais moço 
de Thomas ii, Josiah Franklin,* deixou Ecton na década de 1670 rumo à cidade 
vizinha de Banbury, em Oxfordshire, e se uniu a um agradável irmão mais velho 
chamado John, que ali havia se estabelecido como tingidor de tecidos de seda e 
algodão. Depois dos dias austeros do protetorado de Cromwell, a restauração do 
rei Carlos ii levou a um breve florescimento da indústria de vestuário.

Quando estava em Banbury, Josiah foi arrastado pela segunda grande con-
vulsão religiosa que atingiu a Inglaterra. A primeira fora resolvida pela rainha Eli-

* Ver na p. 497 uma descrição sucinta dos principais personagens deste livro.
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zabeth: a Igreja inglesa seria protestante, em vez de católica romana. No entanto, 
ela e seus sucessores enfrentaram posteriormente a pressão dos que queriam ir 
ainda mais longe e “purificar” a Igreja de todos os traços católicos. Os puritanos, 
como vieram a ser conhecidos os dissidentes calvinistas que defendiam o expur-
go de vestígios papistas, foram particularmente ativos em Northamptonshire e 
Oxfordshire. Eles enfatizavam a autonomia congregacional, o sermão e o estudo 
da Bíblia em detrimento da liturgia e do ritual, e desprezavam grande parte dos 
adornos da Igreja anglicana, considerados remanescentes poluidores da Igreja de 
Roma. Apesar de sua concepção puritana da moralidade pessoal, tal seita atraiu 
alguns dos membros mais intelectualizados da classe média porque enfatizava 
o valor de reuniões, discussões, sermões e uma compreensão pessoal da Bíblia.

Quando Josiah chegou a Banbury, a cidade estava dividida pela luta em tor-
no do puritanismo. (Durante uma das batalhas mais concretas, uma turba de pu-
ritanos derrubou a famosa cruz de Banbury.) A família Franklin também estava 
dividida, embora de forma menos encarniçada. John e Thomas iii permaneceram 
leais à Igreja anglicana; seus irmãos mais moços, Josiah e Benjamin (às vezes 
chamado de Benjamin, o Velho, para distingui-lo de seu sobrinho famoso), tor-
naram-se dissidentes. Mas Josiah nunca foi fanático em levar adiante discussões 
teológicas. Não há registro de nenhuma disputa familiar sobre a questão.5

missão na terra selvagem

Mais tarde, Franklin afirmaria que foi um desejo de “desfrutar do exercício 
de sua religião com liberdade” que levou seu pai, Josiah, a emigrar para a Améri-
ca. Até certo ponto, isso é verdade. O fim do governo puritano de Cromwell e a 
restauração da monarquia em 1660 resultaram em restrições aos fiéis puritanos, 
e os ministros dissidentes foram forçados a abandonar seus púlpitos.

Contudo, o irmão de Josiah, Benjamin, o Velho, estava provavelmente cer-
to ao atribuir a mudança a fatores mais de ordem econômica do que religiosa. 
Josiah não tinha uma fé ardorosa. Era próximo de seu pai e do irmão mais velho 
John, ambos anglicanos. “Todos os indícios sugerem que foi o espírito de inde-
pendência, associado a uma espécie de vivacidade intelectual e um espírito prá-
tico, em vez de convicções doutrinárias, que levou os dois únicos Franklin que 
se tornaram puritanos — Benjamin, o Velho, e Josiah — a seguir esse caminho”, 
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escreveu Arthur Tourtellot, autor de um livro abrangente sobre os primeiros 
dezessete anos da vida de Franklin.6

A maior preocupação de Josiah era sustentar sua família. Aos dezenove 
anos, ele se casou com uma amiga de Ecton, Anne Child, e levou-a para Banbury. 
Em rápida sucessão, tiveram três filhos. Com o término de sua aprendizagem, 
ele passou a trabalhar por salário na oficina de seu irmão. Mas não havia negócio 
suficiente para sustentar as duas famílias Franklin, que cresciam rapidamente, e a 
lei tornava impossível para Josiah entrar em uma nova atividade sem fazer outro 
aprendizado. Como disse Benjamin, o Velho: “As coisas não aconteceram ali de 
acordo com sua mente, por isso, com a permissão de seus amigos e do pai, ele foi 
para a Nova Inglaterra no ano de 1683”.

A história da migração da família Franklin, tal como a história de Benja-
min Franklin, oferece um vislumbre da formação do caráter americano. Entre os 
grandes mitos românticos sobre a América enfatizados pelos livros escolares está 
o de que o motivo principal de seus colonizadores era a liberdade, em particular 
a liberdade religiosa.

Como a maioria dos mitos românticos americanos, este contém muito de 
verdade. Para muitos dos que participaram da onda do século xvii de migração 
puritana para Massachusetts, como das ondas migratórias subsequentes que fize-
ram os Estados Unidos, a viagem foi principalmente uma peregrinação religiosa, 
que envolvia a fuga da perseguição e a busca de liberdade. E, como a maioria dos 
mitos românticos americanos, este também passa por cima de algumas realida-
des importantes. Para muitos outros imigrantes puritanos, como para diversas 
ondas subsequentes, a viagem foi sobretudo uma busca econômica.

Mas estabelecer uma dicotomia acentuada é não compreender os puritanos 
— e os Estados Unidos da América. Para a maioria dos puritanos, do rico John 
Winthrop ao pobre Josiah Franklin, a viagem para a terra selvagem foi impul-
sionada por considerações tanto de fé como de finanças. Afinal, a Colônia da 
Baía de Massachusetts foi criada por investidores como Winthrop para ser um 
empreendimento comercial licenciado e para criar uma “cidade [celestial] sobre 
uma colina”. Esses puritanos não faziam uma distinção excludente entre moti-
vos espirituais e seculares, pois entre as ideias úteis que legaram para a América 
estava uma ética protestante segundo a qual liberdade religiosa e liberdade eco-
nômica estavam ligadas, empreender era uma virtude e o sucesso financeiro não 
tinha de excluir a salvação espiritual.7
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Ao contrário, os puritanos desprezavam a crença monástica da Igreja ro-
mana antiga de que a santidade exigia a retirada das preocupações econômi-
cas mundanas e pregavam que ser industrioso era um imperativo tanto celestial 
quanto terreno. O que o historiador da literatura Perry Miller chama de “o pa-
radoxo do materialismo e da imaterialidade puritana” não era paradoxal para os 
puritanos. Ganhar dinheiro era uma forma de glorificar a Deus. Como Cotton 
Mather disse em seu famoso sermão “Um cristão em sua profissão”, feito cinco 
anos antes de Franklin nascer, era importante cuidar de “algum negócio estabe-
lecido, no qual um cristão deve passar a maior parte de seu tempo para que possa 
glorificar a Deus fazendo o bem aos outros, e obtendo o bem para si mesmo”. 
O Senhor, muito convenientemente, sorria para aqueles que eram diligentes em 
sua vocação terrena e, como o Almanaque do Pobre Ricardo* observaria mais tarde, 
“ajudava àqueles que ajudavam a si mesmos”.8

Desse modo, a migração puritana estabeleceu a base para algumas carac-
terísticas de Benjamin Franklin, e dos Estados Unidos da América: a crença de 
que salvação espiritual e sucesso secular não precisam estar em desacordo, que a 
laboriosidade está próxima da santidade e que o pensamento livre e a livre-inicia-
tiva estão integralmente relacionados.

um homem de juízo sólido

Josiah Franklin tinha 25 anos quando, em agosto de 1683, partiu para a 
América com sua esposa, duas crianças e uma menina de apenas alguns meses de 
idade. A viagem, em uma fragata abarrotada com centenas de passageiros, levou 
mais de nove semanas e custou à família perto de quinze libras esterlinas, o que 
equivalia a cerca de seis meses de renda para um comerciante como Josiah. Foi, 
no entanto, um investimento sensato. Os salários no Novo Mundo eram duas a 
três vezes maiores, e o custo de vida era mais baixo.9

A demanda por tecidos e sedas tingidos com cores vivas não era gran-
de numa cidade de fronteira, especialmente num lugar puritano como Boston. 
De modo efetivo, era uma infração usar roupas que fossem rebuscadas demais. 
Mas, ao contrário da Inglaterra, não havia nenhuma lei que obrigasse uma pes-

* Poor Richard’s Almanac: publicação anual de Benjamin Franklin. (N. T.)
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soa a um longo aprendizado antes de entrar em uma atividade comercial. Então 
Josiah escolheu uma nova, que tinha muito menos glamour mas muito mais 
utilidade: a de comerciante de sebo, que transformava gordura animal em velas 
e sabão.

Foi uma escolha acertada. Velas e sabão estavam deixando de ser luxo para 
se tornarem artigos básicos. A tarefa odorífera de fazer lixívia de cinzas e fervê-la 
durante horas com gordura era algo que até a mais robusta das donas de casa de 
fronteira estava disposta a pagar a alguém para fazer. O gado, outrora uma rari-
dade, começava a ser abatido com mais frequência, o que possibilitava a fabrica-
ção em massa de sebo. No entanto, a atividade não era comum. Um registro de 
profissões de Boston, pouco antes da chegada de Josiah, arrola doze sapateiros, 
onze alfaiates, três cervejeiros, mas apenas um comerciante de sebo.

Ele montou loja e residência em uma casa de madeira alugada de dois anda-
res e meio, de apenas nove por seis metros, na esquina da Milk Street com High 
Street (hoje Washington Street). O térreo tinha somente uma peça e uma cozi-
nha minúscula numa estrutura separada acrescentada na parte de trás. Como em 
outras casas de Boston, as janelas eram pequenas, de modo que seria mais fácil 
mantê-la aquecida, mas estava pintada de cores vivas, para parecer mais alegre.10

Do outro lado da rua ficava a South Church, a mais nova e mais liberal (re-
lativamente falando) das três congregações puritanas de Boston. Josiah foi admi-
tido como membro, ou teve permissão para “possuir a aliança”, dois anos depois 
de sua chegada.

Ser membro da Igreja era, ao menos para os puritanos, um nivelador social. 
Embora ele fosse apenas um comerciante batalhador, Josiah pôde, graças a sua 
condição de membro da South Church, se tornar amigo de luminares da colônia, 
como Simon Bradstreet, que havia sido governador, e do juiz Samuel Sewall, 
membro de Harvard e diligente autor de um diário.

Figura confiável e paternalista, Josiah subiu na hierarquia puritana/cívica 
de Boston. Em 1697, foi escolhido para ser um tithingman, termo que designava 
os vigilantes morais, cuja função era impor o comparecimento e a atenção nos 
serviços religiosos dominicais e ficar de olho nos “notívagos, beberrões, violado-
res do descanso semanal […] ou qualquer outra coisa que tenda à libertinagem, 
irreligião, profanação e ateísmo”. Seis anos depois, passou a ser constable, uma 
das onze pessoas que ajudavam a supervisionar os tithingmen. Embora os cargos 
não fossem remunerados, Josiah praticava a arte, que seu filho aperfeiçoaria, de 
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casar a virtude pública com o lucro privado: ganhava dinheiro com a venda de 
velas aos vigilantes noturnos que supervisionava.11

Em sua autobiografia, Benjamin Franklin faz uma descrição lapidar de 
seu pai:

Ele tinha uma constituição de corpo excelente, era de estatura média, mas bem firme 

e muito forte. Engenhoso, era capaz de desenhar lindamente, tinha um pouco de ha-

bilidade em música e uma voz clara agradável, de modo que, quando tocava músicas 

de salmos em seu violino e, além disso, cantava, como às vezes fazia em uma noite 

depois de encerrados os negócios do dia, era extremamente prazeroso de ouvir. Ti-

nha também um gênio mecânico, e de vez em quando era muito hábil na utilização 

de ferramentas de trabalho dos outros. Mas sua grande excelência estava em uma 

boa compreensão e juízo sólido em questões de prudência, tanto nos assuntos pú-

blicos como nos privados […] Lembro-me bem de que era frequentemente visitado 

por pessoas de renome, que pediam sua opinião em questões da cidade ou da igreja. 

[…] Ele também era muito consultado por particulares quando ocorria qualquer di-

ficuldade, e era frequentemente escolhido para arbitrar entre partes em conflito.12

Essa descrição talvez seja excessivamente generosa. Afinal, ela está em uma 
autobiografia concebida, em parte, para incutir respeito filial no próprio filho de 
Benjamin. Como veremos, Josiah, embora fosse indiscutivelmente sábio, tinha 
horizontes limitados. Tendia a desestimular as aspirações educacionais, profis-
sionais e poéticas de seu filho.

A característica mais proeminente de Josiah foi captada em uma frase, profun-
damente puritana em sua fidelidade ao mesmo tempo à laboriosidade e ao igualita-
rismo, que seria inscrita em sua lápide por seu filho: “Diligência em tua profissão”. 
Ela vinha do trecho preferido de Josiah de sabedoria salomônica (Provérbios 22,29), 
que ele citava com frequência para seu filho: “Vês um homem perito em seu traba-
lho? Ele será posto a serviço de reis, não será posto a serviço de pessoas obscuras”. 
Como Franklin recordaria quando estava com 78 anos, com a mistura irônica de 
leve vaidade e divertida consciência de si mesmo que permeia sua autobiografia: “A 
partir de então, considerei a indústria um meio de obtenção de riqueza e distinção, 
o que me incentivou, ainda que não achasse que viria a estar literalmente diante de 
reis, o que, no entanto, aconteceu, porque estive diante de cinco, e até tive a honra 
de sentar-me com um deles, o rei da Dinamarca, para jantar”.13
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Enquanto Josiah prosperava, sua família crescia; ele teria dezessete filhos 
num período de 34 anos. Fecundidade como essa era comum entre os puritanos 
robustos e vigorosos: o reverendo Samuel Willard, pastor da South Church, teve 
vinte filhos; o famoso teólogo Cotton Mather tinha quinze. As crianças tendiam 
a ser mais um recurso do que um fardo. Elas ajudavam em casa e na loja, cuidan-
do da maioria das tarefas domésticas.14

Às três crianças que vieram com eles da Inglaterra, Josiah e Anne Franklin 
acrescentaram rapidamente mais duas, que viveram ambas até a idade adulta: Jo-
siah Jr., nascido em 1685, e Anne Jr., nascida em 1687. Depois, contudo, a morte 
atacou de maneira brutal. Três vezes ao longo dos dezoito meses seguintes, Jo-
siah fez a procissão da Milk Street ao cemitério da South Church: a primeira em 
1688, por um filho recém-nascido que morreu com cinco dias; depois, em 1689, 
por sua esposa, Anne, que morreu uma semana após dar à luz outro filho; e, no-
vamente, por esse filho que morreu após outra semana. (Na época, um quarto 
de todos os recém-nascidos em Boston morria em uma semana.)

Não era incomum que os homens da Nova Inglaterra colonial sobrevives-
sem a duas ou três esposas. Das primeiras dezoito mulheres que vieram para 
Massachusetts em 1628, por exemplo, catorze morreram em um ano. Também 
não era considerado insensibilidade um marido enlutado se casar de novo rapi-
damente. Na verdade, como no caso de Josiah, era visto como uma necessidade 
econômica. Aos 31 anos, ele tinha cinco filhos para criar, um comércio para 
cuidar e uma loja para manter. Precisava de uma esposa nova e robusta, e pre-
cisava logo.

uma mulher virtuosa

Tal como os Franklin, a família Folger (originalmente Foulgier) era rebelde, 
mas também prática, e compartilhava a mesma combinação de inquietação reli-
giosa e econômica. Descendentes de reformistas protestantes flamengos que ha-
viam fugido para a Inglaterra no século xvi, os Folger estavam na primeira onda 
de emigrantes que partiram para Massachusetts quando Carlos i e seu arcebispo 
da Cantuária, William Laud, começaram a reprimir os puritanos. A família de 
John Folger, com seu filho de dezoito anos de idade Peter, viajou para Boston em 
1635, quando a cidade tinha apenas cinco anos de vida.
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