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Desatino + 20

Relido vinte anos depois de sua publica¢do, em julho de 1992, bem
pouco foi mudado neste livro. O desaparecimento, nessas duas
décadas, de varios de seus personagens, quase todos eles entrevis-
tados para esta cronica — Otto Lara Resende, Fernando Sabino,
Francisco Iglésias, Cyro dos Anjos, tantos mais —, pos uns verbos
no passado. Aqui e ali, buscou-se afinar o foco de alguma infor-
macao, e sobre as imperfeicdes mais clamorosas do texto correu-se
uma lixa. Mas foi s6. Mais que isso, acha o autor, seria escrever
outro livro — desatino que ele, a esta altura da vida, prefere deixar
para a rapaziada.

Humberto Werneck
Sdo Paulo, junho de 2012



O que este livro possa ter de bom, se tiver, deve muito a vérias pes-
soas. Antes de mais nada, a Antonio Fernando De Franceschi, que teve a
ideia e, por intermédio do Instituto Moreira Salles, proporcionou os meios
para leva-la adiante, no espago de poucos meses, num esforco em que foi
decisiva a colaboragio de Silvana Goulart e Zuleika Alvim. As pesquisado-
ras Marina Tymburib4 e Juliana Duarte, que, de Belo Horizonte, enviaram
informagdes preciosas e, com paciéncia exemplar, procuraram atender a
curiosidade por vezes ensandecedora do autor. A Afonso Borges, cuja con-
tribui¢do nao se limitou a diversas entrevistas feitas em Belo Horizonte. A
Heitor Ferraz Mello, soliddrio em cada passo do trabalho. A Otto Lara
Resende, Antonio Candido, Francisco Iglésias, Wilson Figueiredo, Geraldo
Mayrink, Indcio Muzzi da Fonseca, Luiz Schwarcz, José Maria Mayrink,
Mircia Copola e Maria Emilia Bender, leitores atentos que tudo fizeram
para reduzir os defeitos deste Desatiro.

Foi extremamente ttil a leitura de uns tantos autores, entre os
quais nao poderia esquecer Autran Dourado, Anténio Sérgio Bueno,
Carlos Drummond de Andrade, Cyro dos Anjos, Delso Renault, Delson
Gongalves Ferreira, Djalma Andrade, Eduardo Frieiro, Fernando Cor-
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reia Dias, Fernando Sabino, Ivone Luzia Vieira, Kdtia Bueno Romanellj,
Mircio da Rocha Galdino, Maria Zilda Ferreira Cury, Moacyr Andrade,
Paulo Emilio Salles Gomes, Paulo Kruger Correa Mourao, Paulo Men-
des Campos, Paulo Pinheiro Chagas, Pedro Nava e Rubem Braga.

Com risco de cometer injusticas, quero dizer que sou grato, tam-
bém, a Ana Maria Werneck, Angelo Oswaldo de Aratjo Santos, Aracy
Seljan, Carla Nogueira Wanderley, Carlos Alberto Sardenberg, Cecilia
Andrade, Cecilia Niji, Celia Chaim, Danilo Gomes, Elaine Queiroz, Es-
ther Caldas Bertoletti, Ettore Cottini Filho, Fernando Morais, Flaminio
Fantini, Francisco Carlos de Andrade, Gerson Sabino, Gilberto Arcari,
Hélio Gravata, Helle Alves, Hugo Eiras Furquim Werneck, Jacques do
Prado Brandio, Jaime Prado Gouvéa, Joao Candido Portinari, José Cas-
tello, José Costa Monteiro, José Maria Cangado, Liacia Machado de Al-
meida, Licio Antdnio Miranda da Silva, Luiz Carlos Junqueira Maciel,
Marcia Goulart Andrade Hack, Maria Angela Botelho Pereira, Nathalia
de Avellar Azeredo, Nisia Maria Duarte Werneck, Otavio Werneck, Ra-
chel Braga, Ronaldo Werneck, Ruth Brandado de Azeredo, Sérgio Buar-
que de Gusmao, Sonia Maciel Moraes, Suzana Schild, Valter Donizeti
Macedo, Vida Alves, Wilson Ledo e Yedda Braga Miranda.

Um agradecimento carinhoso, uma vez mais, nunca suficiente, a
Mariza, pela paciéncia com o texto e seu autor. Ao Paulinho e a Luiza,
pela ajuda na feitura do indice onomdstico. Aos trés, pelos muitos fins de

semana sacrificados.
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1. “Aqui hd Otis!”

A histéria que aqui se vai contar comega no ano de 1921, no instan-
te em que a mais famosa de suas personagens, um adolescente magrinho,
de 6culos, entra numa redagdo de jornal, na rua da Bahia, em Belo
Horizonte. E termina, meio século depois, com alguns rapazes abando-
nando outra redagdo, ndo longe dali, na avenida Augusto de Lima.

Entre esses dois momentos, o fio de nossa histéria vai e volta, serpenteia,
percorre outros pontos do mapa de Minas Gerais — embora quase toda ela
se passe no centro de Belo Horizonte. Em sentido fisico, as personagens que a
animam, nesses cinquenta anos, transitam nos poucos quarteiroes delimita-
dos por aquelas duas redagdes. Em sentido figurado, elas transitam no terri-
tério onde convivem — ou tentam conviver — o jornalismo e a literatura.

Em outras palavras, aqui se vai falar de escritores das Gerais e de
sua vida dentro e em torno das redagdes de jornais e revistas. Aqui se vai
falar, também, da propensdo que tém esses escribas para fazer as malas,
fincar barraca em outro canto — e, 14 de fora, ficar olhando, cada vez
mais obsessivamente, para sua terra natal. E, alids, o que se preparam
para fazer aqueles rapazes que, no final da histéria, estao deixando a
redacido do Minas Gerais, na avenida Augusto de Lima.

13



x* ok ot

Mas estamos ainda no comego, no mogo de 6culos em quem ja é
possivel reconhecer Carlos Drummond de Andrade. Tem dezoito anos
e, ndo faz muito, foi expulso do Colégio Anchieta, de Nova Friburgo, no
estado do Rio, por “insubordinagdo mental”. Quatro anos mais tarde a
pena azeda de um literato belo-horizontino, por detrds de pseudénimo,
vai descrevé-lo como “aquele mocinho esgrouviado, que tem cara de
infusério”. Serd visto, nessa época, como o lider de um grupo de jovens
escritores “futuristas”, cujos desmandos poéticos vinham perturbar a
parnasiana harmonia da paisagem literaria das Minas Gerais. Razao
deviam ter os jesuitas de Nova Friburgo em chaméd-lo de “anarquista”.

Por ora, no entanto, neste ano de 1921, quando ele sobe as escadas
para deixar um artigo nas maos de José Oswaldo de Aratjo, diretor do
Didrio de Minas, nao hd nada na figura de Carlos Drummond de Andrade
que sugira mau comportamento. Pelo contrdrio. Sua rigidez corporal, por
exemplo, faz pensar numa sensualidade domada de seminarista. O filho
do fazendeiro Carlos de Paula Andrade é durinho e anda sem mover os
bragos. Contara mais tarde que, passando em frente a uma pensao de es-
tudantes, os rapazes mexeram com ele — “Abana o brago, mogo, abana o
brago!” — e que, indignado, retrucou com uma bem dobrada “banana”.
Muito esfor¢o serd necessdrio para destravar esse corpo e tornd-lo capaz
de dar cambalhotas para divertir as criangas, como fard, chaplinianamen-
te, até pouco antes de morrer, aos 84 anos, em 17 de agosto de 1987.

Mas o que nos interessa, aqui, é aquela sua primeira incursio no
Didrio de Minas, jornal que ele até entdo namorava a distancia. Por essa
altura os Drummond de Andrade jéd ndo viviam na sua Itabira — o co-
ronel se instalara com a familia no Hotel Internacional (depois rebatiza-
do, com mais modéstia, Hotel Itatiaia), na esquina da rua dos Caetés
com a praca da Estacao, em Belo Horizonte.

No térreo desse prédio, além de um bar e uma barbearia, funcio-
nava a reda¢ao de um vespertino inexpressivo, o Jornal de Minas. Havia
sido fundado em julho de 1918 como 6rgao oficial de uma ainda menos
relevante Associa¢do Mineira de Imprensa, e, faganha rara naquele tem-
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po, sobreviverd por quatro anos, até julho de 1922. Dele se lembrard o
poeta nos versos de “Oposicio sistemdtica’:

O jornalzinho oposicionista da praga da Estagdo,
onde exalo vagidos literdrios,
xinga o Presidente, xinga o secretdrio...

Os “vagidos literdrios” em questdo foram os primeiros textos de Carlos
Drummond de Andrade publicados na imprensa de Belo Horizonte. Nao
exatamente sua estreia tipografica, ocorrida em 1918 nas paginas da Aurora
Colegial, do gindsio de Nova Friburgo — onde, para sua extrema irrita¢ao,
os padres ndo hesitavam em adogar e enfeitar o que os alunos escreviam.
Houve depois, no mesmo ano, o nimero tnico de Maio..., com reticéncias
e tudo, que seu irmao Altivo publicou em Itabira e no qual estampou, a
revelia do autor, um poema em prosa, “Onda”, assinado com o pseuddni-
mo Wimpl. Mas na grande imprensa, se assim se pode chamar o “jornalzi-
nho oposicionista da praga da Esta¢do”, a estreia de Carlos Drummond de
Andrade vai acontecer no Jornal de Minas, com o artigo “Diana, a moral e
o cinema...”, publicado a 15 de abril de 1920. Tinha, entdo, dezessete anos.

Todos os dias, enquanto morou no Hotel Internacional, ele passava
pela redagdo para ler a primeira pagina do vespertino, afixada na parede.
Tinha ja pela imprensa a fascinagdo que o levard a afirmar, na idade ma-
dura, ser o jornalismo profissional “a tnica coisa na vida que faria com
certo prazer”. Nao a simples colaboragio literdria, esclarecerd, mas o “jor-
nalismo no duro, que vai pela noite adentro ou pelo dia afora, conforme
a pressdo da noticia”. Oficio apaixonante que ele, engolfado pela burocra-
cia, acabaria praticando “em escala minima”, como “jornalista bissexto”.

Nio é de espantar, assim, que o primeiro texto de Carlos Drum-
mond de Andrade na imprensa belo-horizontina tenha sido inspirado
num assunto que, por aqueles dias, tomava conta da provinciana capital
mineira — uma cidade que mal completara 22 anos de vida e que nao
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somava mais de 55 563 habitantes (o Rio de Janeiro, entdo capital federal,
tinha 1 milhao 160 mil, e Sdo Paulo, 580 mil). O Cinema Pathé — ndo o
da avenida Cristévao Colombo, bem posterior, mas o da avenida Afonso
Pena, recém-inaugurado — estava exibindo Diana, a cagadora, filme,
provavelmente americano (os letreiros, naquele tempo, nem sempre se
preocupavam em indicar a procedéncia da obra, ou o nome do diretor),
que logo se tornou assunto obrigatério entre os belo-horizontinos.
“Mais do que prejudicial, é nojento”, cuidou de advertir um antincio
da pudibunda Liga pela Moralidade, 6rgao da Unido de Mogos Catdlicos
(a cujas fileiras pertenceu um jovem tenente cearense, Humberto de Alen-
car Castelo Branco, que o golpe militar de 1964 fard presidente da Repu-
blica). Os julgamentos da Liga em matéria cinematografica eram publica-
dos todos os dias no Minas Gerais, o jornal oficial do governo mineiro.

Cada manha, a Liga pela Moralidade,
servigal, pontual,

indica aos filmes que podemos ver,

os prejudiciais,

0s com reserva,

os inofensivos,

evocard Drummond no poema “A dificil escolha”. Naquele abril de 1920,
por exemplo, os editais da Liga informavam que Mdscara no mar era nao
apenas inofensivo como interessante. O mesmo ndo se passava, porém,
com Em palpos de aranha, filme a ser visto “com reservas”, em razao de
“abundantes cenas aterrorizantes”; com Vida esportiva, no qual havia
“abuso de decotes”; com Atualidade Fox, ne 3 (“ligeiras reservas por incon-
veniéncia de um vestudrio”); e com Fé que nio morre, “por causa de um
crime emocionante, motivado pelos instintos bestiais de um bruto”.
Nada disso, contudo, era mais deletério que o “nojento” Diana, a
cagadora, fulminava a Liga pela Moralidade. Contra ele, ouricou-se a
familia mineira. No dia da estreia, bandos de mocos piedosos investiram
contra a fachada do cinema, dispostos a rasgar os cartazes do filme, nos
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quais, segundo um cronista local, Diana — vivida por atriz desconheci-
da, certa Baronesa De Witz, a frente de um elenco nio menos obscuro
— se exibia “nuinha”. Por pouco nio foi preciso cancelar a sessio.

Drummond ndo gostou de Diana, a cacadora, mas ndo porque o
escandalizasse a desinibicdo da atriz. O filme, para ele, era “uma grossa
pinoia”. “Formidavel bluff”, escreveu o critico estreante, pontificando
na primeira pagina do Jornal de Minas com os apdstrofos entdo em
moda, “a pelicula tanto tinha d’imoral quanto d’artistico — nada.” Em
outras palavras, ndo agradava a ninguém. Ainda por cima, liquidou ele,
nio levava em conta “o essencial: a verdade mitolégica”.

A colaboragdo assim iniciada se tornou frequente. Foram, ao todo,
seis artigos para o Jornal de Minas. Mas pagava-se tao pouco que Drum-
mond resolveu tentar a sorte no Didrio de Minas — publica¢do também
modesta, é verdade, porém prestigiosa ao ponto de ter entre seus colabo-
radores o poeta Alphonsus de Guimaraens, ninguém menos que o grande
Alphonsus. Por que ndo?, perguntou-se o garoto itabirano. E, tendo escri-
to um pequeno artigo sobre Tdntalos, livro de contos de Romeu de Avellar,
pseuddnimo do alagoano Luis de Aratijo Morais, foi levar sua “tira” (ainda
ndo se escrevia em laudas, e sim em aparas de papel jornal) ao diretor do
Didrio de Minas, José Oswaldo de Aratjo, poeta parnasiano de renome
estadual, futuro banqueiro e prefeito de Belo Horizonte.

Muitos anos depois, quando ji ndo se dizia “tira”, José Oswaldo
reconstituiu a cena num artigo em homenagem ao poeta:

Achava-me, por volta das nove da noite, escrevendo na reda¢ao um palmo de
croniqueta para o cabego do registro social, quando entra, sala adentro, um
rapazinho magro, palido, vestido de preto. Estaria de luto? Cumprimentou-
-me e apresentou-me uma lauda, tragada com letra firme, talho intelectual:
— Se o senhor julgar publicavel... A pagina, em prosa, logo lida, agradou-me
sobremaneira. Quando busquei o autor para manifestar-lhe a impressao, ja
ali ndo se encontrava. Havia desaparecido. E o estranho era que a colabora-
¢do trazia, como assinatura, um “X’, creio eu. Foi nessa conjuntura — néo
me traia a memoria cansada — que resolvi contar o caso na cronica que
comegava a redigir. Falei do mogo desconhecido e, ao ensejo, vaticinei-lhe

carreira vitoriosa nas letras, caso nao as viesse abandonar.
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S6 nos detalhes a memdria traiu José Oswaldo de Aratjo, falecido
ainda ltcido em 1975. O artigo sobre Tdntalos, publicado a 13 de marco de
1921, trazia como assinatura as iniciais do autor. O que saiu com um “X”
foi a apresentagdo do jovem colaborador, escrita por José Oswaldo e pu-
blicada quase uma semana depois, a 19 de margo, como abertura da se¢ao
“Cronica social”:

Carlos Drummond, que iniciou com duas pdginas de linguagem medida e
pensamentos originais a sua colabora¢do neste jornal, ¢ um adolescente
cuja cabega se coroa com as rosas delicadas da primeira mocidade.

A sua pouca idade, porém, s6 se revela na figura franzina, nos olhos de sonha-
dor e na timidez das primeiras aproximagdes: o seu estilo, sem excessos conde-
néveis e sem bizarrias industriosas, bem como os seus pensamentos licidos e a
sua cultura bem dirigida — tudo delata nela um espirito sazonado, que ja pode
produzir cousas que fiquem pela beleza vigorosa e pela cintilacdo intensa.

No seu equilibrio sensato, a convivéncia, em leitura, com Wilde, com Forjaz
e com Anténio Ferro coloca de quando em quando relampagos de irreverén-
cia e de auddcia, que sao um encanto. Deu-lhe, a0 mesmo passo, a familiari-
dade desses escritores uma predilecdo serena pelos simbolos eloquentes.
Carlos Drummond, que é um precoce tendo muito aquilo que Wilde via
em todos os precoces, estd fadado a luminosas vitérias. A sua apari¢do no
jornalismo pode ser saudada com aplausos, porque assinala os primeiros
passos de quem tem “jornada longa que fazer”.

Estas palavras, que ai ficam, representam a minha modesta bracada de li-

rios, que trago para saudar o mogo aureolado de tdo radiosas esperangas.

O antigo diretor do Didrio de Minas contaria, anos mais tarde, a impres-
sao que lhe causou o comentdrio de um amigo, o escritor Afonso Pena Junior,
ao ler os primeiros poemas de Drummond: “Aqui hd Otis”, sentenciou o fu-
turo ensaista de A arte de furtar e seu autor, poeta simbolista ja quarentdo, que
em sua juventude brilhara em dois grupos literdrios belo-horizontinos, os
Cavaleiros do Luar e os Jardineiros do Ideal. “Aqui hd Otis” — eram estes os
dizeres das placas que anunciavam a instalacdo de elevadores, um dos signos
da modernidade que, ufa, desembarcava na jovem capital de Minas.
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