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

Profissionais do insulto

— Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai à 

merda!

Sei que não é uma maneira adequada de começar, 

mas a minha história e a história da minha família estão 

cheias de insultos. Se realmente vou contar as coisas que 

aconteceram, vou ter que mandar um monte de gente to-

mar no cu. Juro que não existe outro jeito, porque a his-

tória ocorreu no lugar onde eu nasci e cresci, em Lagos de 

Moreno, nos Altos de Jalisco, uma região que, para piorar, 

está situada no México. Deixem-me explicar de uma vez 

quatro coisas sobre a minha cidade, para quem nunca es-

teve aqui: há mais vacas que pessoas, mais charros* que ca-

* Vaqueiro tradicional mexicano, que lembra o caubói norte-americano. Os 

charros participam de charreadas, competições parecidas com os rodeios, e se 

vestem com roupas típicas coloridas, que incluem um chapéu de aba muito 

larga (o chapéu de charro) e um laço no pescoço. [Todas as notas de rodapé 

são do autor]
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valos, mais padres que vacas, e as pessoas gostam de acre-

ditar na existência de fantasmas, milagres, naves espaciais, 

santos e similares.

— Mas que cuzões! Eles são uns filhos da puta! Será 

que eles querem ver a nossa cara de idiota?

Quem gritava era o meu pai, um profissional dos in-

sultos. Ele praticava o tempo todo, mas sua sessão intensi-

va, para a qual parecia ter treinado o dia todo, transcorria 

das nove às dez, a hora do jantar. E a hora do jornal. A 

rotina noturna era uma mistura explosiva: quesadillas* na 

mesa e políticos na televisão.

— Corja de bandidos! Seus corruptos de merda! 

Dá para acreditar que meu pai era professor do cole-

gial?

Com essa boquinha?

Com essa boquinha.

Minha mãe vigiava o estado da nação em frente ao 

comal,** virando as tortillas*** e controlando os níveis de có-

lera do meu pai. Mesmo assim só o interrompia quando 

via que ele estava à beira de um colapso, quando meu pai 

dava de engasgar diante da sucessão de disparates dialéti-

cos que presenciava no jornal. Só aí minha mãe se apro-

* Tortillas de farinha ou de milho recheadas com queijo derretido ou outros 

ingredientes, servidas quentes e dobradas ao meio. Alguns recheios comuns 

incluem flor de abóbora, huitlacoche e chicharrones. 

** Chapa de metal, normalmente redonda, colocada sobre a boca do fogão e 

onde se aquecem as tortillas. 

*** Massa redonda assada, semelhante a uma base de pizza, porém de tama-

nho menor, feita de farinha de trigo ou de milho. Um dos pilares da culiná-

ria mexicana, com ela são feitos os tacos e outras inúmeras receitas. 
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ximava para lhe aplicar uns tapinhas certeiros nas costas, 

aperfeiçoados pela prática cotidiana, até que meu pai 

cuspisse um pedaço de quesadilla e perdesse aquela colora-

ção arroxeada com a qual adorava nos aterrorizar. Tudo a 

porra de uma ameaça de morte não cumprida.

— Tá vendo, calma, você vai ter um treco — minha 

mãe o repreendia, fazendo o diagnóstico de úlceras gástri-

cas e icto apoplético, como se não fosse suficiente quase ter 

morrido de uma combinação letal de milho industrializado 

com queijo derretido. Em seguida ela tentava nos acalmar 

do susto e nos tranquilizar, exercendo a contradição ma-

terna.

— Deixem ele, isso ajuda a descarregar.

Nós o deixávamos, que ele se asfixiasse e descarregas-

se, porque nesses momentos nos concentrávamos numa 

luta fratricida pelas quesadillas, uma batalha selvagem pela 

autoafirmação da individualidade: tentar não morrer de 

fome. Em cima da mesa era uma estapeação danada, de-

zesseis mãos, com seus oitenta dedos, em lide para afanar 

as tortillas. Meus adversários eram meus seis irmãos e meu 

pai, todos eles tecnocratas altamente qualificados nas es-

tratégias de sobrevivência numa grande família.

A batalha se encarniçava quando minha mãe anun-

ciava que as quesadillas estavam acabando.

— É a minha vez!

— É a minha!

— Você já comeu umas oitenta!

— Mentira.

— Cala a boca!

— Eu só comi três.
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— Silêncio! Vocês não me deixam escutar! — nos in-

terrompia meu pai, que preferia os insultos televisivos aos 

que aconteciam ao vivo.

Minha mãe desligava o fogo, abandonava o comal e 

entregava uma quesadilla a cada um; essa era a sua visão 

da igualdade: ignorar os desajustes do passado e repartir os 

recursos em partes iguais.

O cenário de nossas batalhas cotidianas era nossa casa, 

que era como uma caixa de sapatos com uma tampa de lâ-

mina de amianto. Morávamos lá desde que meus pais se ca-

saram, bom, eles moravam, nós fomos chegando expulsos 

do útero materno, um atrás do outro, um atrás do outro e, 

no final, como se não bastasse, em dupla. A família cresceu, 

mas a casa não acompanhou, de modo que tivemos que en-

colher os colchões, afastá-los, dividi-los para todo mundo 

caber. Apesar dos anos, parecia que a casa ainda estava em 

construção pela falta de acabamentos. A fachada e os mu-

ros perimetrais mostravam sem pudor o tijolo de que eram 

feitos e que deveria permanecer oculto sob uma camada de 

cimento e tinta se respeitássemos as convenções sociais. O 

piso havia sido preparado para receber placas de cerâmica, 

mas o procedimento nunca se completou. Situação idênti-

ca ocorria com a inexistência de azulejos nos lugares que 

haviam sido reservados para eles no banheiro e na cozinha. 

Era como se a nossa casa gostasse de andar pelada, ou pelo 

menos com roupas leves. Para não divagar, não entremos 

nos detalhes da precariedade das instalações elétricas, de 

gás e de água; basta dizer que havia fios e tubos por todos 

os lados e dias em que era necessário tirar a água da cisterna 

com a ajuda de um balde amarrado a uma corda.
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Tudo isso aconteceu há mais de vinte e cinco anos, na 

década de 1980, época em que passei da infância à adoles-

cência e da adolescência à juventude alegremente condi-

cionado pelo que alguns chamam de visão interiorana do 

mundo, ou sistema filosófico municipal. Naquela época, 

eu achava, entre outras coisas, que todas as pessoas e as 

coisas que apareciam na televisão não tinham nada a ver 

com a gente e com a nossa cidadezinha, que as cenas da 

telinha aconteciam em outro nível da realidade, numa rea

lidade emocionante que nunca tocava nem tocaria nossa 

entediada existência. Até que uma noite tivemos uma ex-

periência apavorante na hora das quesadillas: nossa cidade 

era a protagonista do jornal. Caiu um silêncio tão grande 

que junto com o relato do repórter era possível escutar o 

roçar dos dedos levantando as tortillas em seu caminho até 

a boca. Não era por causa da surpresa que íamos parar de 

comer; se vocês acham inverossímil ingerir quesadillas em 

meio a um estupor generalizado é porque não cresceram 

numa grande família. 

Duas imagens congeladas alternavam-se na tela, en-

quanto o repórter insistia que a prefeitura estava ocupada 

pelos rebeldes: a rua principal do centro bloqueada com 

um monte de lixo, que o apresentador do jornal chama-

va de barricadas, e um pneu pegando fogo, com sua in-

separável e emergente companheira fumaça. Então olhei 

pela janela da cozinha da nossa casa, situada no alto do 

morro da Puta Que Pariu, e confirmei a versão do noti-

ciário. Cheguei a ver quatro, cinco nuvens negras, sinis-

tras e fedorentas sujando a vista da paróquia iluminada. A 

paróquia merece uma menção à parte, aquela montanha 
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de bosta de pedra rosada que podia ser vista de qualquer 

ponto da cidade e que era a sede de um exército de padres 

que nos obrigavam a seguir suas crenças de infelicidade e 

arrogância.

A notícia esclarecia as conversações sussurrantes entre 

meus pais, os insistentes telefonemas dos colegas de papai 

— Aqui é o professor fulano, deixa eu falar com o seu pai, Aqui é 

o professor beltrano, deixa eu falar com o seu pai. Se eu tivesse 

prestado atenção, não teria precisado ver o noticiário para 

saber o que estava acontecendo, e além disso eu vivia a 

etapa suprema do egoísmo, que é a adolescência. Final-

mente meu pai interrompeu o linchamento nacional de 

nossos rebeldes locais com toda uma gesticulação de puto 

da vida que lançava pedacinhos de milho ao ar.

— Que esperam que eles façam, se vocês roubam as 

malditas eleições? Não querem perder? Pois não organi-

zem a porra das eleições, e paramos de bancar os idiotas!

Nesse mesmo dia, um pouco mais tarde, uma cami-

nhonete com alto-falantes passou lentamente em frente 

a nossa casa, exigindo-nos aos gritos um ato de civismo 

incompreensível, que consistia em renunciar à rua e fi-

car trancados dentro de casa. Até um novo aviso. Se eles 

tinham enviado o aviso até o morro da Puta Que Pariu, 

onde só havia algumas casas, separadas umas das outras 

por amplas extensões espinhosas de acácias, era porque a 

coisa estava mesmo fodida.

Minha mãe foi correndo para a cozinha e voltou com 

os olhos marejados de lágrimas e a voz trêmula.

— Meu amor — anunciou a meu pai, e em casa esse 

início carinhoso servia sempre de prólogo para catástro
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fes —, só temos trinta e sete tortillas e oitocentos gramas 

de queijo.

Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas 

que terminou por radicalizar as posturas políticas de to-

dos os membros da família. Conhecíamos muito bem a 

montanha-russa da economia nacional pela espessura das 

quesadillas que minha mãe nos servia em casa. Tínhamos 

até criado categorias: quesadillas inflacionárias, quesadillas 

normais, quesadillas desvalorização e quesadillas de pobre 

— citadas por ordem de maior opulência a maior mesqui-

nhez. As quesadillas inflacionárias eram grossas para evitar 

que apodrecesse o queijo que minha mãe havia comprado 

em estado de pânico diante do anúncio de que o preço 

dos alimentos subiria novamente e o perigo tangível de 

que a conta do supermercado passasse dos milhões para 

os bilhões de pesos. As quesadillas normais eram as que 

comeríamos todos os dias se vivêssemos num país normal, 

mas se fôssemos um país normal não comeríamos quesa-

dillas, portanto também as chamávamos de quesadillas im-

possíveis. As quesadillas desvalorização perdiam sustância 

por razões mais psicológicas que econômicas, pois eram 

as quesadillas da depressão crônica nacional — e eram as 

mais comuns na casa dos meus pais. Por último, tínhamos 

as quesadillas de pobre, nas quais a presença do queijo era 

literária: você abria a tortilla e, em vez de queijo derretido, 

minha mãe havia escrito a palavra queijo na superfície da 

tortilla. O que ainda não conhecíamos era a chantagem do 

desabastecimento quesadillesco.

Minha mãe, que nunca na vida havia emitido uma 

opinião política, ficou do lado do governo e exigia a ani-
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quilação dos rebeldes e a restauração imediata do direito 

humano à alimentação. Meu pai levantava a bandeira do 

estoicismo e respondia à minha mãe que a dignidade não 

podia ser trocada por três quesadillas.

— Três quesadillas? — contra-atacava minha mãe, cujo 

desespero lhe incitava a ironia feminista. — Realmente 

você não tem noção de nada! Esta casa precisa de pelo me-

nos cinquenta quesadillas por dia.

Para aumentar a confusão, meu pai insistia que os re-

beldes eram uns idiotas, apesar de defendê-los. Ele seria 

um mal-agradecido se não os defendesse, pois tinham sido 

eles, em um de seus esporádicos períodos de governo ha-

via mais de dez anos, que, num ato de populismo injustifi-

cável, haviam levado a luz e o telefone ao morro. 

Basicamente, o que os rebeldes faziam era gritar viva 

ao Cristo Rei e rezar para que o tempo retrocedesse até o 

início do século xx.

— O que esses coitados querem é morrer, mas não sa-

bem como; estão tentando morrer de fome, só que demora 

muito, por isso gostam tanto de guerra — dizia meu pai 

para nos explicar que os rebeldes não iriam negociar, que 

não iriam aceitar nenhum acordo com o governo.

Dizíamos que eles eram os do galinho colorado porque 

o logotipo do partido político era um galo vermelho, mas 

principalmente por eles — como a maioria dos partidos 

— também gostarem de se autodesignar com combinações 

de siglas impronunciáveis. Como não havia outro parti-

do com um galo azul ou amarelo, o que teria estabelecido 

uma fonte de ambiguidade e exigido o uso do adjetivo, 

muitas vezes a economia linguística — ou seja, a folga 
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— nos impelia a denominá-los só de os do galinho. Eram 

camponeses assentados, pequenos fazendeiros, professo-

res, sempre acompanhados por uma corte fiel de beatas de 

diversa procedência. Eram chamados de sinarquistas e sua 

missão era repetir as derrotas de seus avós, de seus pais, 

que lutaram na guerra lá pelos anos 20 do século passado, 

quando o governo decidiu que as coisas do céu eram do 

céu e as da terra, do governo.

Diante desse panorama emocionante, meus irmãos e 

eu — seres semirracionais que oscilavam entre os quinze 

anos de Aristóteles, o mais velho, e os cinco dos gêmeos de 

mentira, separados uns dos outros de maneira meticulosa 

por períodos de dois anos que sugeriam um perturbador 

costume sexual dos meus pais — nos dedicávamos a repre-

sentar combates entre os rebeldes e o governo com porra-

das limpas. Eu chefiava os rebeldes, porque Aristóteles só 

aceitava ser o governo, as forças da ordem, como ele dizia. 

Em nossas lutas, o governo sempre ganhava, porque Aris-

tóteles já exercia sua metodologia fascista, que combinava 

força excessiva com a compra dos opositores. Como se não 

bastasse, em seu exército sempre estavam os gêmeos de 

mentira, que não se abalavam com nada, não falavam, não 

se mexiam, não piscavam, eles gostavam de se comportar 

como plantas, e para as plantas em geral é impossível se 

render. Eram um par de samambaias plantadas em seus 

vasos, sabíamos que bastava estender a mão e aplicar um 

mínimo de força para machucá-los, mas nunca fazíamos 

isso, porque tínhamos a impressão de que as samambaias 

não podiam machucar ninguém.

Por outro lado, eu tentava me impor com minhas ha-
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bilidades retóricas, mas estava condenado ao fracasso, pois 

ninguém me entendia.

— Meus concidadãos: ainda é tempo de vocês se afas-

tarem do abismo profundo, ainda é tempo de voltarem ao 

bom caminho e deixar a seus filhos a herança mais precio-

sa que é a liberdade, seus direitos inalienáveis e seu bem-

-estar; vocês ainda podem lhes legar um nome honrado 

que seja por eles lembrado com orgulho, apenas por terem 

se entregado à revolução, e não à tirania — eu discursa-

va aos meus, até que Aristóteles se cansava e interrompia 

meu discurso com porradas.

De nada adiantava eu ter vencido os jogos florais da 

escola por sete anos consecutivos, improvisando peças de 

oratória e recitando poemas próprios, alheios e anônimos. 

Os poemas anônimos às vezes eram anônimos, às vezes 

eram próprios e às vezes eram do meu pai, que tinha — de 

longe — mais talento para as grosserias que para as me-

táforas. O grau de vergonha que eu sentia quando os lia 

determinava a autoria.

Em nossa posição estratégica no morro da Puta Que 

Pariu, esporadicamente escutávamos uma explosão, um 

tiroteio ou detectávamos novos incêndios. Pelas conversas 

telefônicas de meus pais com meus tios, que viviam no 

centro, como as pessoas normais, e não na casa da puta 

que pariu, sabíamos que não adiantaria nada arriscar-se a 

sair de casa, pois todo o comércio estava fechado. Segundo 

meu pai, as famílias que moravam no centro tinham in-

voluído para o quadrupedismo, andavam de gatinhas em 

casa, comiam deitadas e dormiam debaixo das camas. Essa 

demonstração de habilidades circenses só servia para elas 
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se esquivarem das balas perdidas, um desperdício de talen-

to e energia, considerando que todos nós vamos morrer 

um dia, sem exceção.

Apesar da precariedade e do risco de inanição que es-

sas jornadas implicaram, elas foram um alívio para meu 

pai, que finalmente podia justificar sua decisão ermitã de 

construir a casa nos arredores da cidade — e no alto de um 

morro, puta que pariu! Ele ficava dizendo que, enquanto 

no centro todo mundo rezava pela própria vida, nós está-

vamos seguros, conosco não iria acontecer nada, o que me 

fazia pensar na possibilidade de acabarmos como os únicos 

sobreviventes, com a consequente responsabilidade de ter 

que povoar de novo o páramo — minha imaginação estava 

condicionada aos ensinamentos do Antigo Testamento.

Dois dias depois do início do conflito, o jornal das nove 

nos encontrou na desoladora condição de uma quesadilla 

de pobre por cabeça.

— Igualzinho a Cuba — minha mãe repetia.

— Em Cuba não existem quesadillas — retrucava meu 

pai.

— Pior pra eles, coitados — arrematava minha mãe, 

que se punha a olhar pela janela da cozinha, desejando 

pra caralho que bombardeassem a prefeitura de uma vez.

Os anseios holocáusticos da minha mãe não chegariam 

a se cumprir, mas quase: o apresentador do telejornal in-

formou que naquele instante uma cacetada de antimotins 

enviados de Guadalajara chegava a Lagos para restabele-

cer a democracia. Como numa conexão cósmica estúpida, 

escutamos na hora um rumor distante e nos lançamos à 

janela da sala, que transparecia os acontecimentos interio-
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ranos com uma melhor perspectiva, velados, isso sim, por 

uma discreta cortina. Abrimos a cortina para ver direito e 

presenciamos o estropiado desfile de caminhões lá embai-

xo, na avenida que dava no centro.

— Isso! Pau no cu deles! Com certeza assim o proble-

ma acaba, como se eles fossem cachorros sarnentos. Idio-

tas! Filhos da puta! — insultava meu pai enquanto mamãe 

puxava o braço dele para trazê-lo de volta à decência do 

mutismo, vai que os policiais tivessem superpoderes e o 

escutassem.

Ficamos acordados até tarde da noite, pois o espetá-

culo de luz e som valia muito a pena. Meu pai finalmente 

se resignou ao silêncio e à tristeza, sua única atividade era 

nos fazer cafuné, um de cada vez, mas com isso ele mais 

nos angustiava do que acalmava, porque estava tão con-

centrado em sua afetuosidade que parecia que o fim do 

mundo se aproximava. 

— Que é isso?

— Tiros — respondia meu pai, avesso a qualquer ten-

tativa de açucarar a realidade.

— Eles vão matá-los, papai?

— Não, é só para assustá-los — mamãe intervinha 

correndo, sabedora da resposta que meu pai nos daria: É 

pra isso que a polícia serve, pra matar todo mundo, ou algo do 

gênero.

— E o que eles vão fazer com os rebeldes?

— Vão levar todo mundo pra cadeia e…

— E depois vão soltá-los, quando eles tiverem se arre-

pendido das coisas erradas que fizeram.

— Não, não, não! Eles não fizeram nada de errado, as 
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eleições deles foram fraudadas, eles têm o direito de pro-

testar.

— As crianças não entendem isso.

— As crianças já estão grandes e conseguem saber o 

que é errado.

— Você vai confundi-las.

— Melhor confusas do que enganadas.

De madrugada, quando a cidade voltou ao silêncio, 

minha mãe, exibindo seus conhecimentos bélicos, come-

çou a preparar quesadillas desvalorização com as últimas 

reservas que restavam.

— Amanhã, assim que amanhecer, vamos ao mercadi-

nho — ela disse a meu pai, que não quis comer a quesadilla 

e meia que lhe cabia, a qual repartimos em sete pedacinhos.

Fomos acordados muito cedo para irmos fazer com-

pras em pânico. Tínhamos dormido tão pouco que as re-

melas nem haviam amadurecido. Descemos para o centro 

na caminhonete, meus irmãos e eu deitados na caçamba, 

enroscados em mantas e querendo jogar cartas para nos 

distrair, mas os chacoalhões das rodas deslizando sobre a 

irregularidade do terreno desmontavam nossas mãos de 

baralho. Na cidade, observamos pneus queimados, montes 

de lixo amontoados nas calçadas, alguns antimotins con-

tando suas façanhas e os muros onde os rebeldes haviam 

pintado seu solitário lema: Justiça para Lagos. Parecia que 

os sinarquistas tinham comprado todo o estoque de spray 

da cidade. O desprezo do governo pela periculosidade dos 

rebeldes era tal que nunca se incomodou em repintar os 

muros. Até hoje é possível ler esse lema aqui e ali, em pa-

redes sujas e descascadas cujos proprietários simpatizam 

13435-miolo-se-vivessemos.indd   21 8/15/13   6:01 PM





com a causa ou, simplesmente, não têm dinheiro para 

pintá-las.

— Quais são os rebeldes? — perguntei.

— Será que você não entendeu o que o papai disse? 

Esses idiotas já se foderam — sentenciou Aristóteles.

Meu pai estava concentradíssimo em não bater a ca-

minhonete, tarefa quase impossível porque, além da legião 

de motoristas febris, as ruas estavam apinhadas de cami-

nhonetes camicases de entrega de leite. As fazendas vizi-

nhas não haviam conseguido realizar as rotas dos últimos 

dias e agora tinham que se desfazer do leite em estado de 

semidecomposição. Não subestimem o tamanho de nossos 

estoques: era uma cacetada de leite. Agora já há poucas ca-

minhonetes de entrega, desde a abertura do parque indus-

trial da cidade nos anos 1990. Ali se instalaram as grandes 

companhias de laticínios, que consomem toneladas de lei-

te e livram os pecuaristas do incômodo de buscar clientes 

no varejo. A maioria das pessoas compra o leite no super-

mercado, inclusive muitos preferem consumir os produtos 

lácteos da Comarca Lagunera, traindo nossos bovinos.

O Apocalipse transcorria na loja do issste.* Filas infini-

tas de seres abatidos e malvestidos, que com a abertura das 

portas se arremessaram para o interior do estabelecimento, 

como se em vez de comprar víveres quisessem morrer es-

magados e acabar de vez com aquele sofrimento da porra. 

Nos dividimos em dois destacamentos: quatro dos meus ir-

* As lojas do Instituto de Seguridade e Serviços Sociais dos Trabalhadores 

do Estado compõem uma rede estatal de supermercados no México que 

vendem produtos a bom preço. 
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mãos foram com meu pai à tortillería* e o resto, os gêmeos 

de mentira e eu, acompanhamos minha mãe em sua mis-

são suicida. A divisão seguia uma lógica imposta a princípio 

pela faixa etária, mas principalmente pela distinção entre 

personalidades histéricas e melancólicas: Aristóteles com 

meu pai — por ser o mais velho, o mais histérico e o mais 

violento, meu pai podia controlá-lo melhor; o segundo, eu, 

com meus treze anos, com minha mãe — por ser o segun-

do e o mais triste e porque minhas estratégias de sobre-

vivência eram verbais, o que talvez significasse potenciais 

danos psicológicos a minhas vítimas — matéria de pouca 

importância quando saíamos de casa e o objetivo era evi-

tar hecatombes próprias ou alheias; Arquíloco, Calímaco e 

Electra com meu pai, por estarem em idades perigosíssimas 

para o vandalismo e os autoferimentos — onze, nove e sete 

anos respectivamente; os gêmeos de mentira, juntos, com 

minha mãe e sob minha supervisão, coisa de que não ne-

cessitavam porque tinham cinco anos e estavam o tempo 

todo ausentes do mundo, concentrados em fazer fotossín-

tese e preocupados só em se manter um ao lado do outro, 

como se fossem siameses e não gêmeos de mentira.

Minha mãe não se assustava com multidões, eram seu 

hábitat, ela mesma havia crescido numa grande família, 

uma de verdade, das de antigamente, com onze irmãos re-

conhecidos mais outros três que se materializaram quando 

meu avô morreu, para exigir seu microscópico pedacinho 

de herança. Ela era uma especialista em tumultos, capaz 

* Fábrica onde se produzem tortillas. 
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de conseguir a terceira senha da seção de frios, quando ha-

via centenas de pessoas aclamando o carrasco dos suínos. 

Eu vigiava o carrinho no qual minha mãe, exultante, ia ar-

remessando o queijo, o presunto, a mortadela. Era preciso 

ver a dedicação da minha mãe para conseguir que produ-

zissem para ela fatias fantasmagóricas, mais fininhas, mais 

fininhas, ameaçava ela a atendente. Terminada a compra 

dos frios, constatamos que nesta vida cada merda de vitó-

ria corresponde a um cataclismo fodidíssimo: os gêmeos de 

mentira haviam desaparecido.

A busca se tornou muito complicada por causa da apa-

rência dos gêmeos de mentira. Tínhamos que explicar à 

polícia e aos funcionários do issste como eles eram, e mi-

nha mãe se empenhava em começar sua descrição com 

uma frase que era um chamado irresistível à polêmica.

— São gêmeos, mas não iguais, eles não são nada pa-

recidos.

— Se não são iguais, então não são gêmeos — nos fus-

tigavam, deduzindo com sua ignorância que todo nosso 

relato era mentira, como se gostássemos de nos distrair 

brincando de esconde-esconde com membros inexistentes 

da família.

Eu tentava derrubar a defesa férrea da lógica aristoté-

lica que os investigadores queriam edificar antes de darem 

início à busca dos gêmeos, completando a explicação da 

minha mãe com a ajuda de um soluço nervoso cujo obje-

tivo era fraturar meu esterno.

— Eles são gêmeos, sim, só que de mentira.

— De mentira? Ou seja, são inventados — replicou 

um atrevido policial que parecia ter decidido que seria 
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mais simples trazer nossas falsidades a público que encon-

trar os gêmeos.

— São bivitelinos, dizigóticos! — gritava minha mãe, 

arrancando os cabelos, já instalada na tragédia, visto que a 

situação havia desembocado na Grécia.

O policial me chamou de lado para me olhar com in-

finita compaixão e me perguntar, enquanto me acariciava 

as costas como se eu fosse um cachorrinho:

— A sua mãe está louca?

— Não sei — respondi, porque não sabia com certeza 

absoluta, nunca tinha precisado refletir sobre isso.

Como a emoção ainda era pouca, acrescentamos o 

problema da roupa indiferenciada, porque realmente dava 

trabalho nos distinguir uns dos outros, não digo para quem 

não fosse da família, mas até entre nós mesmos. Meus pais 

contribuíam à homologação com suas estratégias de eco-

nomia de escala: compravam a mesma roupa para todo 

mundo a fim de barganhar descontos, calças jeans e cami-

setas coloridas, sempre a mesma roupa, um número maior 

para durar mais, o que produzia o efeito grotesco de estar-

mos permanentemente malvestidos. Quando a roupa era 

nova, parecia emprestada; quando servia bem, já estava 

velha. Tudo isso sem contar que os farrapos passavam dos 

irmãos mais velhos aos mais novos mediante um sistema 

sincronizado de herança.

Felizmente meu pai chegou e as discussões acabaram, 

apesar de alguns funcionários continuarem a nos vigiar 

com olhares desconfiados nos quais se percebiam gravís-

simas acusações ontológicas. Rastreamos todos os cantos 

da loja, fizemos uma varredura nas ruas adjacentes e não 
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encontramos os gêmeos de mentira. Tanta busca só serviu 

para que eu confirmasse o quanto éramos pobres, muito 

pobres, pois na loja havia uma porrada de coisas que nun-

ca havíamos comprado.

— Mamãe, um dia vamos deixar de ser pobres? — 

perguntei, me pondo debaixo dela e recebendo as lágrimas 

que gotejavam de seu queixo e caíam no meu cabelo. Eu 

as aproveitava para me pentear, para abaixar os fios arre-

piados.

— Seus irmãos estão perdidos! Não é hora de pergun-

tar isso! — Mas para mim as duas coisas tinham a mesma 

importância: encontrar os gêmeos de mentira e definir as 

esperanças de ascensão socioeconômica de nossa família.

Dois policiais foram para casa conosco a fim de pegar 

as certidões de nascimento dos gêmeos e algumas fotogra-

fias que haviam tirado deles na escola poucos dias antes. 

O agente que havia me perguntado sobre a saúde mental 

de minha mãe acabou se revelando diretor da guarda mu-

nicipal, apesar de sua falta de tato — ou certamente por 

causa dela. Ele olhou as fotos com vagar e confirmou suas 

suspeitas:

— Eu sabia, não são gêmeos.

Ele tinha muitíssimo cabelo na cabeça, mas de dife-

rentes tipos, liso, crespo, ondulado, encaracolado, inclu-

sive de diferentes graus de crespidão, parecendo que ali 

em cima, no meio de tamanha bagunça capilar, as ideias 

se enroscavam. Tentou se apresentar com um sobrenome 

— assim: policial Sobrenome —, mas era um desses sobre-

nomes que milhões de pessoas têm, péssimo para você se 

destacar. Precisávamos de qualquer coisa que nos livras-
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se do pânico daquele instante, e dentro das possibilidades 

disponíveis não encontramos nada melhor que uma piada 

infantil, uma brincadeira que nos ajudasse a acreditar que 

o que estava acontecendo não era tão grave, que ia acabar 

bem, que tínhamos o direito de rir no meio da desolação. 

Assim, o apelidamos de policial Cabeleira.

A fabulosa estratégia da polícia consistiu em colar em 

cada parede da cidade cartazes com fotos dos gêmeos. A 

legenda lançava brados maiúsculos: perdidos. A seguir se 

informavam as minúcias em minúsculas, o nome dos meus 

irmãos perdidos, Castor e Pólux, os nomes comuns e corren-

tes de meus pais — havia faltado imaginação aos meus avós 

para fazer uma sacanagem com eles —, o telefone da polícia 

e o da nossa casa. Abaixo de tudo isso, estava escrito: acre-

ditam ser irmãos gêmeos. Nós nem oferecíamos recompensa, 

tínhamos decidido aproveitar a fama para difundir aos qua-

tro ventos nossa pobreza e o delírio grego do meu pai.

Os dias se passaram e não os encontramos. Primeiro 

procuramos com muito afinco, era a única coisa que fazía

mos, meu pai não ia trabalhar e nós, assim que chegáva-

mos da escola, a única coisa que fazíamos era nos angus-

tiar. Por sua vez, Aristóteles se dedicava com muito afinco 

a outra tarefa fundamental, jogar a culpa em mim:

— A culpa é sua, seu idiota. — Era o que ele me di-

zia o tempo todo, e meus outros três irmãos sobreviventes 

adoravam imitá-lo.

Eu conseguia ignorá-los sem peso na consciência, pois 

eu era um especialista em matéria de culpas; para supor-

tar esse tipo de situação, tinha tido a sorte de morar nessa 

cidade, nascer nessa família e ir a essa escola especializada 
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em nos atribuir pecados. Meus conhecimentos de retórica 

articularam uma defesa inapelável:

— Ninguém se perde se não quiser se perder.

Essa resposta calou fundo nos meus irmãos, e também 

em mim, porque no fundo — bem lá no fundo — todos 

nós reconhecíamos que adoraríamos estar no lugar dos gê-

meos de mentira, nos perder e abandonar de vez esta mal-

dita casa e o puto do morro da Puta Que Pariu.

Nossa tristeza atingiu o clímax uma noite em que en-

trevistaram o policial Cabeleira no jornal das nove. Pelo 

que vimos na telinha, o pessoal da maquiagem da televisão 

tinha se empenhado em tentar dar alguma forma ao cabe-

lo dele. O resultado era perturbador.

— O que aconteceu com o cabelo do policial Cabe-

leira? — perguntou Electra, sacramentando o apelido que 

lhe havíamos dado.

Depois de cumprir as tarefas de descrição fisionômica 

e onomástica que o caso exigia — o que provocou uma 

breve digressão sobre a mitologia greco-romana —, apre-

sentador e entrevistado concordaram em adiantar a pro-

gramação noturna e realizar um velho sonho: protagoni-

zar a novela das dez. Considerando a altíssima qualidade 

de suas expressões hiperbólicas, eles haviam nascido para 

o melodrama ou — se seus talentos não eram inatos — o 

país os havia preparado com todo o zelo.

— Conte para nós, como estão os pais? — perguntou 

o apresentador enquanto arrumava os papéis que tinha na 

mesa e os abandonava de maneira displicente, deixando 

claras suas intenções: agora vamos deixar de idiotices e fa-

lar do que realmente interessa.
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