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Profissionais do insulto

— Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai a
merda!

Sei que nao ¢ uma maneira adequada de comecar,
mas a minha histéria e a histéria da minha familia estao
cheias de insultos. Se realmente vou contar as coisas que
aconteceram, vou ter que mandar um monte de gente to-
mar no cu. Juro que nao existe outro jeito, porque a his-
toria ocorreu no lugar onde eu nasci e cresci, em Lagos de
Moreno, nos Altos de Jalisco, uma regiao que, para piorar,
estad situada no México. Deixem-me explicar de uma vez
quatro coisas sobre a minha cidade, para quem nunca es-
teve aqui: hd mais vacas que pessoas, mais charros* que ca-

* Vaqueiro tradicional mexicano, que lembra o caubdi norte-americano. Os
charros participam de charreadas, competi¢des parecidas com os rodeios, e se
vestem com roupas tipicas coloridas, que incluem um chapéu de aba muito
larga (o chapéu de charro) e um lago no pescoco. [Todas as notas de rodapé
sdo do autor]



valos, mais padres que vacas, e as pessoas gostam de acre-
ditar na existéncia de fantasmas, milagres, naves espaciais,
santos e similares.

— Mas que cuzoes! Eles sao uns filhos da puta! Sera
que eles querem ver a nossa cara de idiota?

Quem gritava era o meu pai, um profissional dos in-
sultos. Ele praticava o tempo todo, mas sua sessao intensi-
va, para a qual parecia ter treinado o dia todo, transcorria
das nove as dez, a hora do jantar. E a hora do jornal. A
rotina noturna era uma mistura explosiva: quesadillas* na
mesa e politicos na televisao.

— Corja de bandidos! Seus corruptos de merda!

Da para acreditar que meu pai era professor do cole-
gial?

Com essa boquinha?

Com essa boquinha.

Minha mae vigiava o estado da nacao em frente ao
comal,** virando as fortillas*** e controlando os niveis de c6-
lera do meu pai. Mesmo assim s o interrompia quando
via que ele estava a beira de um colapso, quando meu pai
dava de engasgar diante da sucessdo de disparates dialéti-
cos que presenciava no jornal. S6 ai minha mae se apro-

* Tortillas de farinha ou de milho recheadas com queijo derretido ou outros
ingredientes, servidas quentes e dobradas ao meio. Alguns recheios comuns
incluem flor de abdbora, huitlacoche e chicharrones.

** Chapa de metal, normalmente redonda, colocada sobre a boca do fogao e
onde se aquecem as tortillas.

*** Massa redonda assada, semelhante a uma base de pizza, porém de tama-
nho menor, feita de farinha de trigo ou de milho. Um dos pilares da culina-
ria mexicana, com ela sao feitos os facos e outras inumeras receitas.
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ximava para lhe aplicar uns tapinhas certeiros nas costas,
aperfeicoados pela pratica cotidiana, até que meu pai
cuspisse um pedaco de quesadilla e perdesse aquela colora-
¢ao arroxeada com a qual adorava nos aterrorizar. Tudo a
porra de uma ameaca de morte nao cumprida.

— Ta vendo, calma, vocé vai ter um treco — minha
mae o repreendia, fazendo o diagnéstico de tulceras gastri-
cas e icto apoplético, como se nao fosse suficiente quase ter
morrido de uma combinacao letal de milho industrializado
com queijo derretido. Em seguida ela tentava nos acalmar
do susto e nos tranquilizar, exercendo a contradigao ma-
terna.

— Deixem ele, isso ajuda a descarregar.

Nos o deixdvamos, que ele se asfixiasse e descarregas-
se, porque nesses momentos NOs concentravamos numa
luta fratricida pelas quesadillas, uma batalha selvagem pela
autoafirmacao da individualidade: tentar nao morrer de
fome. Em cima da mesa era uma estapeacao danada, de-
zesseis maos, com seus oitenta dedos, em lide para afanar
as tortillas. Meus adversarios eram meus seis irmaos e meu
pai, todos eles tecnocratas altamente qualificados nas es-
tratégias de sobrevivéncia numa grande familia.

A batalha se encarnicava quando minha mae anun-
ciava que as quesadillas estavam acabando.

— E a minha vez!

— E a minha!

— Vocé ja comeu umas oitenta!

— Mentira.

— Cala a boca!

— Eu s6 comi trés.
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— Siléncio! Vocés nao me deixam escutar! — nos in-
terrompia meu pai, que preferia os insultos televisivos aos
que aconteciam ao vivo.

Minha mae desligava o fogo, abandonava o comal e
entregava uma quesadilla a cada um; essa era a sua visao
da igualdade: ignorar os desajustes do passado e repartir os
recursos em partes iguais.

O cenario de nossas batalhas cotidianas era nossa casa,
que era como uma caixa de sapatos com uma tampa de 1a-
mina de amianto. Moravamos la desde que meus pais se ca-
saram, bom, eles moravam, nds fomos chegando expulsos
do utero materno, um atrds do outro, um atras do outro e,
no final, como se nao bastasse, em dupla. A familia cresceu,
mas a casa nao acompanhou, de modo que tivemos que en-
colher os colchdes, afasta-los, dividi-los para todo mundo
caber. Apesar dos anos, parecia que a casa ainda estava em
construcao pela falta de acabamentos. A fachada e os mu-
ros perimetrais mostravam sem pudor o tijolo de que eram
feitos e que deveria permanecer oculto sob uma camada de
cimento e tinta se respeitdssemos as convengoes sociais. O
piso havia sido preparado para receber placas de ceramica,
mas o procedimento nunca se completou. Situacao idénti-
ca ocorria com a inexisténcia de azulejos nos lugares que
haviam sido reservados para eles no banheiro e na cozinha.
Era como se a nossa casa gostasse de andar pelada, ou pelo
menos com roupas leves. Para nao divagar, nao entremos
nos detalhes da precariedade das instalacoes elétricas, de
gas e de agua; basta dizer que havia fios e tubos por todos
os lados e dias em que era necessario tirar a 4gua da cisterna
com a ajuda de um balde amarrado a uma corda.
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Tudo isso aconteceu hd mais de vinte e cinco anos, na
década de 1980, época em que passei da infancia a adoles-
céncia e da adolescéncia a juventude alegremente condi-
cionado pelo que alguns chamam de visao interiorana do
mundo, ou sistema filoséfico municipal. Naquela época,
eu achava, entre outras coisas, que todas as pessoas € as
coisas que apareciam na televisao nao tinham nada a ver
com a gente e com a nossa cidadezinha, que as cenas da
telinha aconteciam em outro nivel da realidade, numa rea-
lidade emocionante que nunca tocava nem tocaria nossa
entediada existéncia. Até que uma noite tivemos uma ex-
periéncia apavorante na hora das guesadillas: nossa cidade
era a protagonista do jornal. Caiu um siléncio tdo grande
que junto com o relato do repdrter era possivel escutar o
rocar dos dedos levantando as fortillas em seu caminho até
a boca. Nao era por causa da surpresa que famos parar de
comer; se vocés acham inverossimil ingerir quesadillas em
meio a um estupor generalizado é porque nao cresceram
numa grande familia.

Duas imagens congeladas alternavam-se na tela, en-
quanto o repoérter insistia que a prefeitura estava ocupada
pelos rebeldes: a rua principal do centro bloqueada com
um monte de lixo, que o apresentador do jornal chama-
va de barricadas, e um pneu pegando fogo, com sua in-
separavel e emergente companheira fumaca. Entao olhei
pela janela da cozinha da nossa casa, situada no alto do
morro da Puta Que Pariu, e confirmei a versao do noti-
cidrio. Cheguei a ver quatro, cinco nuvens negras, sinis-
tras e fedorentas sujando a vista da paroquia iluminada. A
pardéquia merece uma mencao a parte, aquela montanha
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de bosta de pedra rosada que podia ser vista de qualquer
ponto da cidade e que era a sede de um exército de padres
que nos obrigavam a seguir suas crencas de infelicidade e
arrogancia.

A noticia esclarecia as conversagdes sussurrantes entre
meus pais, os insistentes telefonemas dos colegas de papai
— Aqui é o professor fulano, deixa eu falar com o seu pai, Aqui é
o0 professor beltrano, deixa eu falar com o seu pai. Se eu tivesse
prestado atenc¢do, ndo teria precisado ver o noticiario para
saber o que estava acontecendo, e além disso eu vivia a
etapa suprema do egoismo, que é a adolescéncia. Final-
mente meu pai interrompeu o linchamento nacional de
nossos rebeldes locais com toda uma gesticulacao de puto
da vida que langava pedacinhos de milho ao ar.

— Que esperam que eles facam, se vocés roubam as
malditas eleicoes? Nao querem perder? Pois nao organi-
zem a porra das elei¢oes, e paramos de bancar os idiotas!

Nesse mesmo dia, um pouco mais tarde, uma cami-
nhonete com alto-falantes passou lentamente em frente
a nossa casa, exigindo-nos aos gritos um ato de civismo
incompreensivel, que consistia em renunciar a rua e fi-
car trancados dentro de casa. Até um novo aviso. Se eles
tinham enviado o aviso até o morro da Puta Que Pariu,
onde s6 havia algumas casas, separadas umas das outras
por amplas extensOes espinhosas de acacias, era porque a
coisa estava mesmo fodida.

Minha mae foi correndo para a cozinha e voltou com
os olhos marejados de lagrimas e a voz trémula.

— Meu amor — anunciou a meu pai, € em casa esse
inicio carinhoso servia sempre de prélogo para catastro-
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fes —, s6 temos trinta e sete tortillas e oitocentos gramas
de queijo.

Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas
que terminou por radicalizar as posturas politicas de to-
dos os membros da familia. Conheciamos muito bem a
montanha-russa da economia nacional pela espessura das
quesadillas que minha mae nos servia em casa. Tinhamos
até criado categorias: quesadillas inflacionarias, quesadillas
normais, quesadillas desvalorizacao e quesadillas de pobre
— citadas por ordem de maior opuléncia a maior mesqui-
nhez. As quesadillas inflaciondarias eram grossas para evitar
que apodrecesse o queijo que minha mae havia comprado
em estado de panico diante do antincio de que o preco
dos alimentos subiria novamente e o perigo tangivel de
que a conta do supermercado passasse dos milhoes para
os bilhoes de pesos. As quesadillas normais eram as que
comeriamos todos os dias se vivéssemos num pais normal,
mas se féssemos um pais normal ndo comeriamos quesa-
dillas, portanto também as chamavamos de quesadillas im-
possiveis. As quesadillas desvalorizacao perdiam sustancia
por razdes mais psicolégicas que econOmicas, pois eram
as quesadillas da depressdo cronica nacional — e eram as
mais comuns na casa dos meus pais. Por ultimo, tinhamos
as quesadillas de pobre, nas quais a presenga do queijo era
literaria: vocé abria a tortilla e, em vez de queijo derretido,
minha mae havia escrito a palavra queijo na superficie da
tortilla. O que ainda nao conheciamos era a chantagem do
desabastecimento quesadillesco.

Minha mae, que nunca na vida havia emitido uma
opinido politica, ficou do lado do governo e exigia a ani-
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quilacao dos rebeldes e a restauragao imediata do direito
humano a alimentac¢ao. Meu pai levantava a bandeira do
estoicismo e respondia a minha mae que a dignidade nao
podia ser trocada por trés quesadillas.

— Trés quesadillas? — contra-atacava minha mae, cujo
desespero lhe incitava a ironia feminista. — Realmente
vocé nao tem nocao de nada! Esta casa precisa de pelo me-
nos cinquenta quesadillas por dia.

Para aumentar a confusao, meu pai insistia que os re-
beldes eram uns idiotas, apesar de defendé-los. Ele seria
um mal-agradecido se nao os defendesse, pois tinham sido
eles, em um de seus esporadicos periodos de governo ha-
via mais de dez anos, que, num ato de populismo injustifi-
cavel, haviam levado a luz e o telefone ao morro.

Basicamente, o que os rebeldes faziam era gritar viva
ao Cristo Rei e rezar para que o tempo retrocedesse até o
inicio do século xx.

— O que esses coitados querem € morrer, mas nao sa-
bem como; estao tentando morrer de fome, s6 que demora
muito, por isso gostam tanto de guerra — dizia meu pai
para nos explicar que os rebeldes nao iriam negociar, que
nao iriam aceitar nenhum acordo com o governo.

Diziamos que eles eram os do galinho colorado porque
o logotipo do partido politico era um galo vermelho, mas
principalmente por eles — como a maioria dos partidos
— também gostarem de se autodesignar com combinagoes
de siglas impronuncidveis. Como nao havia outro parti-
do com um galo azul ou amarelo, o que teria estabelecido
uma fonte de ambiguidade e exigido o uso do adjetivo,
muitas vezes a economia linguistica — ou seja, a folga
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— nos impelia a denomina-los s6 de os do galinho. Eram
camponeses assentados, pequenos fazendeiros, professo-
res, sempre acompanhados por uma corte fiel de beatas de
diversa procedéncia. Eram chamados de sinarquistas e sua
missao era repetir as derrotas de seus avos, de seus pais,
que lutaram na guerra la pelos anos 20 do século passado,
quando o governo decidiu que as coisas do céu eram do
céu e as da terra, do governo.

Diante desse panorama emocionante, meus irmaos e
eu — seres semirracionais que oscilavam entre os quinze
anos de Aristdteles, o mais velho, e os cinco dos gémeos de
mentira, separados uns dos outros de maneira meticulosa
por periodos de dois anos que sugeriam um perturbador
costume sexual dos meus pais — nos dedicdvamos a repre-
sentar combates entre os rebeldes e o governo com porra-
das limpas. Eu chefiava os rebeldes, porque Aristoteles so
aceitava ser o governo, as forcas da ordem, como ele dizia.
Em nossas lutas, o governo sempre ganhava, porque Aris-
toteles ja exercia sua metodologia fascista, que combinava
forca excessiva com a compra dos opositores. Como se nao
bastasse, em seu exército sempre estavam os gémeos de
mentira, que nao se abalavam com nada, nao falavam, nao
se mexiam, nao piscavam, eles gostavam de se comportar
como plantas, e para as plantas em geral é impossivel se
render. Eram um par de samambaias plantadas em seus
vasos, sablamos que bastava estender a mao e aplicar um
minimo de forca para machuca-los, mas nunca faziamos
isso, porque tinhamos a impressdo de que as samambaias
nao podiam machucar ninguém.

Por outro lado, eu tentava me impor com minhas ha-
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bilidades retdricas, mas estava condenado ao fracasso, pois
ninguém me entendia.

— Meus concidadaos: ainda é tempo de vocés se afas-
tarem do abismo profundo, ainda ¢ tempo de voltarem ao
bom caminho e deixar a seus filhos a heranca mais precio-
sa que ¢ a liberdade, seus direitos inalienaveis e seu bem-
-estar; vocés ainda podem lhes legar um nome honrado
que seja por eles lembrado com orgulho, apenas por terem
se entregado a revolugdo, e ndo a tirania — eu discursa-
va aos meus, até que Aristdteles se cansava e interrompia
meu discurso com porradas.

De nada adiantava eu ter vencido os jogos florais da
escola por sete anos consecutivos, improvisando pecas de
oratoria e recitando poemas proprios, alheios e anonimos.
Os poemas anOénimos as vezes eram anonimos, as vezes
eram proprios e as vezes eram do meu pai, que tinha — de
longe — mais talento para as grosserias que para as me-
taforas. O grau de vergonha que eu sentia quando os lia
determinava a autoria.

Em nossa posicao estratégica no morro da Puta Que
Pariu, esporadicamente escutdvamos uma explosao, um
tiroteio ou detectdvamos novos incéndios. Pelas conversas
telefonicas de meus pais com meus tios, que viviam no
centro, como as pessoas normais, e ndao na casa da puta
que pariu, sabiamos que nao adiantaria nada arriscar-se a
sair de casa, pois todo o comércio estava fechado. Segundo
meu pai, as familias que moravam no centro tinham in-
voluido para o quadrupedismo, andavam de gatinhas em
casa, comiam deitadas e dormiam debaixo das camas. Essa
demonstragao de habilidades circenses so servia para elas
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se esquivarem das balas perdidas, um desperdicio de talen-
to e energia, considerando que todos ndés vamos morrer
um dia, sem excecao.

Apesar da precariedade e do risco de inani¢ao que es-
sas jornadas implicaram, elas foram um alivio para meu
pai, que finalmente podia justificar sua decisao ermita de
construir a casa nos arredores da cidade — e no alto de um
morro, puta que pariu! Ele ficava dizendo que, enquanto
no centro todo mundo rezava pela propria vida, nos esta-
vamos seguros, conosco nao iria acontecer nada, o que me
fazia pensar na possibilidade de acabarmos como os Ginicos
sobreviventes, com a consequente responsabilidade de ter
que povoar de novo o pdramo — minha imaginacao estava
condicionada aos ensinamentos do Antigo Testamento.

Dois dias depois do inicio do conflito, o jornal das nove
nos encontrou na desoladora condicao de uma quesadilla
de pobre por cabeca.

— Igualzinho a Cuba — minha mae repetia.

— Em Cuba nao existem quesadillas — retrucava meu
pai.

— Pior pra eles, coitados — arrematava minha mae,
que se punha a olhar pela janela da cozinha, desejando
pra caralho que bombardeassem a prefeitura de uma vez.

Os anseios holocausticos da minha mae nao chegariam
a se cumprir, mas quase: o apresentador do telejornal in-
formou que naquele instante uma cacetada de antimotins
enviados de Guadalajara chegava a Lagos para restabele-
cer a democracia. Como numa conexao cdésmica estipida,
escutamos na hora um rumor distante e nos lancamos a
janela da sala, que transparecia os acontecimentos interio-
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ranos com uma melhor perspectiva, velados, isso sim, por
uma discreta cortina. Abrimos a cortina para ver direito e
presenciamos o estropiado desfile de caminhdes la embai-
X0, na avenida que dava no centro.

— Isso! Pau no cu deles! Com certeza assim o proble-
ma acaba, como se eles fossem cachorros sarnentos. Idio-
tas! Filhos da puta! — insultava meu pai enquanto mamae
puxava o braco dele para trazé-lo de volta a decéncia do
mutismo, vai que os policiais tivessem superpoderes e o
escutassem.

Ficamos acordados até tarde da noite, pois o espeta-
culo de luz e som valia muito a pena. Meu pai finalmente
se resignou ao siléncio e a tristeza, sua tnica atividade era
nos fazer cafuné, um de cada vez, mas com isso ele mais
nos angustiava do que acalmava, porque estava tao con-
centrado em sua afetuosidade que parecia que o fim do
mundo se aproximava.

— Que é isso?

— Tiros — respondia meu pai, avesso a qualquer ten-
tativa de agucarar a realidade.

— Eles vao mata-los, papai?

— Nao, é so para assustd-los — mamae intervinha
correndo, sabedora da resposta que meu pai nos daria: £
pra isso que a policia serve, pra matar todo mundo, ou algo do
género.

— E o que eles vao fazer com os rebeldes?

— Vao levar todo mundo pra cadeia e...

— E depois vao solta-los, quando eles tiverem se arre-
pendido das coisas erradas que fizeram.

— Nao, nao, nao! Eles nao fizeram nada de errado, as

20



eleicoes deles foram fraudadas, eles tém o direito de pro-
testar.

— As criangas nao entendem isso.

— As criangas ja estao grandes e conseguem saber o
que ¢é errado.

— Vocé vai confundi-las.

— Melhor confusas do que enganadas.

De madrugada, quando a cidade voltou ao siléncio,
minha mae, exibindo seus conhecimentos bélicos, come-
c¢ou a preparar quesadillas desvalorizacao com as ultimas
reservas que restavam.

— Amanha, assim que amanhecer, vamos ao mercadi-
nho — ela disse a meu pai, que nao quis comer a quesadilla
e meia que lhe cabia, a qual repartimos em sete pedacinhos.

Fomos acordados muito cedo para irmos fazer com-
pras em panico. Tinhamos dormido tao pouco que as re-
melas nem haviam amadurecido. Descemos para o centro
na caminhonete, meus irmaos e eu deitados na cacamba,
enroscados em mantas e querendo jogar cartas para nos
distrair, mas os chacoalhdes das rodas deslizando sobre a
irregularidade do terreno desmontavam nossas maos de
baralho. Na cidade, observamos pneus queimados, montes
de lixo amontoados nas calg¢adas, alguns antimotins con-
tando suas facanhas e os muros onde os rebeldes haviam
pintado seu solitario lema: Justica para Lagos. Parecia que
0s sinarquistas tinham comprado todo o estoque de spray
da cidade. O desprezo do governo pela periculosidade dos
rebeldes era tal que nunca se incomodou em repintar os
muros. Até hoje é possivel ler esse lema aqui e ali, em pa-
redes sujas e descascadas cujos proprietdrios simpatizam
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com a causa ou, simplesmente, nao tém dinheiro para
pinta-las.

— Quais sao os rebeldes? — perguntei.

— Sera que vocé ndo entendeu o que o papai disse?
Esses idiotas ja se foderam — sentenciou Aristoteles.

Meu pai estava concentradissimo em nao bater a ca-
minhonete, tarefa quase impossivel porque, além da legido
de motoristas febris, as ruas estavam apinhadas de cami-
nhonetes camicases de entrega de leite. As fazendas vizi-
nhas nao haviam conseguido realizar as rotas dos tltimos
dias e agora tinham que se desfazer do leite em estado de
semidecomposi¢ao. Nao subestimem o tamanho de nossos
estoques: era uma cacetada de leite. Agora ja ha poucas ca-
minhonetes de entrega, desde a abertura do parque indus-
trial da cidade nos anos 1990. Ali se instalaram as grandes
companhias de laticinios, que consomem toneladas de lei-
te e livram os pecuaristas do incomodo de buscar clientes
no varejo. A maioria das pessoas compra o leite no super-
mercado, inclusive muitos preferem consumir os produtos
lacteos da Comarca Lagunera, traindo nossos bovinos.

O Apocalipse transcorria na loja do 1ssste.* Filas infini-
tas de seres abatidos e malvestidos, que com a abertura das
portas se arremessaram para o interior do estabelecimento,
como se em vez de comprar viveres quisessem morrer es-
magados e acabar de vez com aquele sofrimento da porra.
Nos dividimos em dois destacamentos: quatro dos meus ir-

* As lojas do Instituto de Seguridade e Servigos Sociais dos Trabalhadores
do Estado compdem uma rede estatal de supermercados no México que
vendem produtos a bom prego.
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maos foram com meu pai a fortilleria* e o resto, os gémeos
de mentira e eu, acompanhamos minha mae em sua mis-
sao suicida. A divisao seguia uma logica imposta a principio
pela faixa etdria, mas principalmente pela distin¢ao entre
personalidades histéricas e melancolicas: Aristoteles com
meu pai — por ser o mais velho, o mais histérico e o mais
violento, meu pai podia controla-lo melhor; o segundo, eu,
com meus treze anos, com minha mae — por ser o segun-
do e o mais triste e porque minhas estratégias de sobre-
vivéncia eram verbais, o que talvez significasse potenciais
danos psicologicos a minhas vitimas — matéria de pouca
importancia quando saiamos de casa e o objetivo era evi-
tar hecatombes proprias ou alheias; Arquiloco, Calimaco e
Electra com meu pai, por estarem em idades perigosissimas
para o vandalismo e os autoferimentos — onze, nove e sete
anos respectivamente; os gémeos de mentira, juntos, com
minha mae e sob minha supervisao, coisa de que nao ne-
cessitavam porque tinham cinco anos e estavam o tempo
todo ausentes do mundo, concentrados em fazer fotossin-
tese e preocupados s em se manter um ao lado do outro,
como se fossem siameses e ndo gémeos de mentira.
Minha mae nao se assustava com multidoes, eram seu
hébitat, ela mesma havia crescido numa grande familia,
uma de verdade, das de antigamente, com onze irmaos re-
conhecidos mais outros trés que se materializaram quando
meu avd morreu, para exigir seu microscopico pedacinho

de heranca. Ela era uma especialista em tumultos, capaz

* Fabrica onde se produzem fortillas.

23



de conseguir a terceira senha da secao de frios, quando ha-
via centenas de pessoas aclamando o carrasco dos suinos.
Eu vigiava o carrinho no qual minha mae, exultante, ia ar-
remessando o queijo, o presunto, a mortadela. Era preciso
ver a dedicacdo da minha mae para conseguir que produ-
zissem para ela fatias fantasmagoricas, mais fininhas, mais
fininhas, ameacava ela a atendente. Terminada a compra
dos frios, constatamos que nesta vida cada merda de vito-
ria corresponde a um cataclismo fodidissimo: os gémeos de
mentira haviam desaparecido.

A busca se tornou muito complicada por causa da apa-
réncia dos gémeos de mentira. Tinhamos que explicar a
policia e aos funcionérios do 1ssste como eles eram, e mi-
nha mae se empenhava em comecar sua descrigdo com
uma frase que era um chamado irresistivel a polémica.

— Sao gémeos, mas nao iguais, eles ndao sao nada pa-
recidos.

— Se ndo sdo iguais, entdo nao sao gémeos — nos fus-
tigavam, deduzindo com sua ignorancia que todo nosso
relato era mentira, como se gostassemos de nos distrair
brincando de esconde-esconde com membros inexistentes
da familia.

Eu tentava derrubar a defesa férrea da logica aristoté-
lica que os investigadores queriam edificar antes de darem
inicio a busca dos gémeos, completando a explicacao da
minha mae com a ajuda de um solugo nervoso cujo obje-
tivo era fraturar meu esterno.

— Eles sdo gémeos, sim, s6 que de mentira.

— De mentira? Ou seja, sao inventados — replicou
um atrevido policial que parecia ter decidido que seria
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mais simples trazer nossas falsidades a publico que encon-
trar os gémeos.

— Sdo bivitelinos, dizigdticos! — gritava minha mae,
arrancando os cabelos, ja instalada na tragédia, visto que a
situacdo havia desembocado na Grécia.

O policial me chamou de lado para me olhar com in-
finita compaixao e me perguntar, enquanto me acariciava
as costas como se eu fosse um cachorrinho:

— A sua mae esta louca?

— Nao sei — respondi, porque nao sabia com certeza
absoluta, nunca tinha precisado refletir sobre isso.

Como a emocao ainda era pouca, acrescentamos o
problema da roupa indiferenciada, porque realmente dava
trabalho nos distinguir uns dos outros, nao digo para quem
nao fosse da familia, mas até entre nés mesmos. Meus pais
contribufam a homologacdo com suas estratégias de eco-
nomia de escala: compravam a mesma roupa para todo
mundo a fim de barganhar descontos, calcas jeans e cami-
setas coloridas, sempre a mesma roupa, um ndamero maior
para durar mais, o que produzia o efeito grotesco de estar-
mos permanentemente malvestidos. Quando a roupa era
nova, parecia emprestada; quando servia bem, ja estava
velha. Tudo isso sem contar que os farrapos passavam dos
irmaos mais velhos aos mais novos mediante um sistema
sincronizado de heranca.

Felizmente meu pai chegou e as discussoes acabaram,
apesar de alguns funciondrios continuarem a nos vigiar
com olhares desconfiados nos quais se percebiam gravis-
simas acusagoes ontoldgicas. Rastreamos todos os cantos
da loja, fizemos uma varredura nas ruas adjacentes e nao
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encontramos os gémeos de mentira. Tanta busca s6 serviu
para que eu confirmasse o quanto éramos pobres, muito
pobres, pois na loja havia uma porrada de coisas que nun-
ca haviamos comprado.

— Mamae, um dia vamos deixar de ser pobres? —
perguntei, me pondo debaixo dela e recebendo as lagrimas
que gotejavam de seu queixo e cailam no meu cabelo. Eu
as aproveitava para me pentear, para abaixar os fios arre-
piados.

— Seus irmaos estao perdidos! Nao ¢ hora de pergun-
tar isso! — Mas para mim as duas coisas tinham a mesma
importancia: encontrar os gémeos de mentira e definir as
esperancas de ascensao socioecondmica de nossa familia.

Dois policiais foram para casa conosco a fim de pegar
as certidoes de nascimento dos gémeos e algumas fotogra-
fias que haviam tirado deles na escola poucos dias antes.
O agente que havia me perguntado sobre a satide mental
de minha mae acabou se revelando diretor da guarda mu-
nicipal, apesar de sua falta de tato — ou certamente por
causa dela. Ele olhou as fotos com vagar e confirmou suas
suspeitas:

— Eu sabia, ndo sdo gémeos.

Ele tinha muitissimo cabelo na cabeca, mas de dife-
rentes tipos, liso, crespo, ondulado, encaracolado, inclu-
sive de diferentes graus de crespidao, parecendo que ali
em cima, no meio de tamanha baguncga capilar, as ideias
se enroscavam. Tentou se apresentar com um sobrenome
— assim: policial Sobrenome —, mas era um desses sobre-
nomes que milhoes de pessoas tém, péssimo para vocé se
destacar. Precisdvamos de qualquer coisa que nos livras-
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se do panico daquele instante, e dentro das possibilidades
disponiveis ndo encontramos nada melhor que uma piada
infantil, uma brincadeira que nos ajudasse a acreditar que
0 que estava acontecendo nao era tao grave, que ia acabar
bem, que tinhamos o direito de rir no meio da desolacdo.
Assim, 0 apelidamos de policial Cabeleira.

A fabulosa estratégia da policia consistiu em colar em
cada parede da cidade cartazes com fotos dos gémeos. A
legenda lancava brados maitsculos: pErpIDOS. A seguir se
informavam as mintucias em mintsculas, o nome dos meus
irmaos pERDIDOS, Castor e Pélux, os nomes comuns e corren-
tes de meus pais — havia faltado imaginacao aos meus avos
para fazer uma sacanagem com eles —, o telefone da policia
e o da nossa casa. Abaixo de tudo isso, estava escrito: ACRE-
DITAM SER IRMAOS GEMEOS. NOS nem ofereciamos recompensa,
tinhamos decidido aproveitar a fama para difundir aos qua-
tro ventos nossa pobreza e o delirio grego do meu pai.

Os dias se passaram e nao os encontramos. Primeiro
procuramos com muito afinco, era a tinica coisa que fazia-
mos, meu pai ndo ia trabalhar e nés, assim que chegéava-
mos da escola, a inica coisa que faziamos era nos angus-
tiar. Por sua vez, Aristételes se dedicava com muito afinco
a outra tarefa fundamental, jogar a culpa em mim:

— A culpa ¢ sua, seu idiota. — Era o que ele me di-
zia o tempo todo, e meus outros trés irmaos sobreviventes
adoravam imita-lo.

Eu conseguia ignora-los sem peso na consciéncia, pois
eu era um especialista em matéria de culpas; para supor-
tar esse tipo de situagao, tinha tido a sorte de morar nessa
cidade, nascer nessa familia e ir a essa escola especializada
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em nos atribuir pecados. Meus conhecimentos de retdrica
articularam uma defesa inapelavel:

— Ninguém se perde se ndo quiser se perder.

Essa resposta calou fundo nos meus irmaos, e também
em mim, porque no fundo — bem Ia no fundo — todos
nos reconheciamos que adorariamos estar no lugar dos gé-
meos de mentira, nos perder e abandonar de vez esta mal-
dita casa e o puto do morro da Puta Que Pariu.

Nossa tristeza atingiu o climax uma noite em que en-
trevistaram o policial Cabeleira no jornal das nove. Pelo
que vimos na telinha, o pessoal da maquiagem da televisao
tinha se empenhado em tentar dar alguma forma ao cabe-
lo dele. O resultado era perturbador.

— O que aconteceu com o cabelo do policial Cabe-
leira? — perguntou Electra, sacramentando o apelido que
lhe haviamos dado.

Depois de cumprir as tarefas de descricao fisionémica
e onomastica que 0 caso exigia — o que provocou uma
breve digressao sobre a mitologia greco-romana —, apre-
sentador e entrevistado concordaram em adiantar a pro-
gramacao noturna e realizar um velho sonho: protagoni-
zar a novela das dez. Considerando a altissima qualidade
de suas expressoes hiperbdlicas, eles haviam nascido para
o melodrama ou — se seus talentos nao eram inatos — o
pais os havia preparado com todo o zelo.

— Conte para nds, como estao 0s pais? — perguntou
o0 apresentador enquanto arrumava os papéis que tinha na
mesa e os abandonava de maneira displicente, deixando
claras suas intengoes: agora vamos deixar de idiotices e fa-
lar do que realmente interessa.
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