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Mãos 

Quem olhasse as mãos de Francisco João de Azevedo segu-
rando a amurada do navio veria as mãos de um operário. Não que 
fossem grandes, eram no tamanho um tanto femininas, mas ti-
nham a rudeza própria de quem se dedicava a ofícios manuais. A 
pele dos dedos estava partida, as unhas lascadas com alguma su-
jeira sob elas e calos que podiam ser entrevistos na extremidade 
das palmas. Muitas vezes, lidando na solidão de sua oficina, 
Francisco observava aquelas mãos, a parte de seu ser que mais 
conhecia, sempre inquietas como sua mente, enquanto o resto 
do corpo mantinha uma aparência retraída. Começamos a mor-
rer pelas mãos, pensou com tristeza. As mãos tinham mais idade 
do que ele, estavam se desgastando com muita rapidez. O enve-
lhecimento se estampara nas veias e nervos salientes, nas superfí-
cies ásperas, nos dedos rudes de camponês. Mas ele não tinha 
vergonha do aspecto delas, no fundo sentia orgulho, pois lembra-
vam seu passado de órfão afeito ao trabalho. 

—O senhor parece não apreciar a Corte—disse uma se-
nhora a seu lado.
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Ele ergueu os olhos, cegando-se com o sol refletido nas rou-
pas brancas e rendadas dela.

—De modo algum, muito me agrada a cidade.
—Deve ter estado aqui várias vezes; e já não vê novidades.
—Esta é a primeira.
—E nenhum brilho nos olhos? Nenhum sorriso de admi-

ração?
—Estava rezando—mentiu.
—Ah, desculpe por ter incomodado—ela disse, voltando 

a fitar a terra, sempre mais próxima.
As pessoas ao redor faziam comentários sobre a cidade, tão 

bonita vista assim do mar, numa manhã de sol. Alguém identifi-
cava torres de igreja, um morro, o Paço Imperial, revelando a 
euforia própria de quem chega à Corte depois de ter deixado para 
trás a província e sonha viver grandes acontecimentos. Francisco 
João de Azevedo também desejava experimentar o prazer, mas 
este não estaria na paisagem, nas vidraças da rua do Ouvidor, 
nem nos restaurantes ou no teatro. As coisas mundanas não o 
fascinavam nem um pouco. Em verdade, suas mãos não o segu-
ravam ao navio, seguravam-no a si mesmo. Vestindo casaca preta, 
calças folgadas e botinas bem polidas, dava a impressão de um 
homem refinado. Só as mãos destoavam. Não serviam para o si-
nal da cruz, para se colocarem juntas, simbolizando contrição, e 
muito menos para ministrar santos sacramentos. Quando aperta-
va a mão de outros religiosos, até causavam constrangimentos. O 
tecido adiposo das mãos dos padres, macias como estofados, con-
trastava com a aspereza da sua, e os religiosos se afastavam num 
susto quando elas se encontravam, como se tivessem tocado em 
um inseto asqueroso.

O vapor já estava ancorando, as pessoas acenavam para o 
porto, onde conhecidos e desconhecidos esperavam os viajantes, 
uns para receber parentes e amigos, outros, para conseguir algum 
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trabalho. Padre Azevedo continuava agarrado à amurada. Não há 
viagens, chegadas e partidas para quem se dedica às próprias 
ideias.

Os objetos existem antes na imaginação para depois ocupar 
ou não um lugar no mundo, ele pensava enquanto acompanhava 
a retirada de sua bagagem, apenas aquele caixote pesado. Tanto o 
inventor quanto o religioso partiam da mesma situação de ausên-
cia, acreditando previamente em algo impalpável. Guiavam-se 
apenas pela convicção. Quase tudo que projetara continuava 
sem existência, mas trazia ali um objeto. Não era um simples so-
nhador, algumas de suas ideias se faziam carne, e este foi o pri-
meiro momento na viagem em que padre Azevedo sorriu. Diver-
tira-o o uso daquelas palavras bíblicas para se referir a seu invento. 
O certo teria sido dizer que suas ideias se fizeram coisa, e não 
carne. O sacerdote colocava termos na cabeça do inventor. Sim, 
uma coisa, um objeto. Mas também carne. E ele persistiu no riso 
discreto, que não foi percebido por ninguém. Todos estavam ata-
refados demais com o desembarque. Havia uma urgência de che-
gar logo. As senhoras produziam ruídos de tecidos e saltos, con-
versando entre si; os homens instruíam criados que haviam 
aparecido para recolher baús; e os cavalos se inquietavam à espe-
ra da ordem de partir. Outra viagem começava.

Depois de acompanhar a entrega da caixa, deixada no chão, 
em meio a muitos baús, sacarias com produtos da província, pes-
soas se movendo com pressa e alarido, o padre empacou. Os car-
regadores não o procuravam. Tinham trabalho suficiente com os 
outros passageiros? Visto a certa distância, triste ao lado de algo 
semelhante a um féretro, ele parecia velar alguém. Talvez por 
isso os carregadores o evitassem; não queriam nem pensar na pos-
sibilidade de transportar um cadáver. Se ninguém se oferecia 
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para ajudá-lo, restava-lhe tomar a iniciativa. Tímido, constrangia-
-o a obrigação de conversar com desconhecidos, acertar o trans-
porte de suas coisas, indicar um endereço. Tudo era cansaço, 
imposição do mundo imediato. Em passo arrastado, separou-se 
da caixa e seguiu até a rua. Sobravam apenas os cocheiros mais 
velhos, com veículos deteriorados.

—Quer um coche, senhor?—perguntou o primeiro deles.
—Uma carroça—ele respondeu.
O homem indicou, um pouco à frente, um carroção puxado 

por dois cavalos.
Quando estava próximo, um velho gordo e com olhos ver-

melhos se adiantou. 
—Transporte?
O padre concordou com a cabeça, aliviado por não precisar 

dizer nada. Seguiram juntos, e em silêncio, para o local em que a 
caixa ficara. O carroceiro mancava um pouco, mas o padre não 
percebeu. Voltara a seu mundo interior.

Só ao contornar a caixa é que se deu conta da situação. Os 
dois não conseguiriam carregá-la. Contratempos como este, con-
quanto pequenos, desanimavam padre Azevedo, fazendo com 
que tivesse vontade de se isolar em sua oficina no Arsenal de 
Guerra ou em sua casa. Tudo era dificuldade para quem ousava 
contrariar a pasmaceira do país. Melhor seria abandonar os so-
nhos de inventor e arranjar uma freguesia onde pudesse se ocu-
par apenas com os ofícios religiosos, ganhando um pouco mais 
de dinheiro, pois suas aulas e a capelania no Recife não lhe permi-
tiam uma vida folgada. Retornaria em breve a seu isolamento, do 
qual ele saía apenas para sofrer reveses. Enquanto se perdia nestas 
queixas silenciosas, olhando desoladamente a caixa, o carroceiro 
conseguira dois ajudantes, escravos que faziam pequenos serviços 
no porto, e os três estavam diante de Azevedo, experimentando o 
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peso daquela equipagem desajeitada, já levantada do chão em um 
dos lados. O padre saiu de seu mutismo para, junto com um dos 
jovens, erguer a outra ponta. Acertaram os movimentos e foram 
conduzindo-a até a carroça. Era, de fato, como se transportassem 
um defunto. E esta imagem o entristeceu ainda mais. Seus sonhos 
estariam mortos ali dentro? Viera ao Rio somente para enterrá-los 
de uma vez ou haveria a chance de mostrar ao mundo a sua inven-
ção? Se for como morta que ela segue aqui, ele pensou, é preciso 
que ressuscite: erga-se e saia do túmulo! Ainda existem ressurrei-
ções nestes tempos incrédulos. Um sangue vibrante correu por seu 
corpo, e ele se sentiu rejuvenescido. Às vésperas dos cinquenta 
anos, em alguns momentos ele se tornava bem mais velho, como 
se a vida já tivesse acontecido, mas bastava uma pequena euforia 
para que percebesse a largueza de horizontes diante de si. Teve 
então vontade de ver novamente a sua criação. Queria abrir logo a 
caixa, reencontrar-se com o que ficara oculto. Empreendia aquela 
viagem para mostrar à Corte do que a inteligência nacional era 
capaz. A inteligência e a persistência. Como tudo aqui era difícil, 
fazia-se necessário cultivar as ideias fixas. Todo homem com verda-
deira capacidade criadora devia ser teimoso. E isso ele era. 

Ao acomodar a caixa na parte de trás do carroção, ela desper-
tou o barulho da madeira raspando o assoalho. Azevedo deu di-
nheiro aos escravos, que voltaram a seus postos, enquanto o car-
roceiro arrumava a caixa. 

—O que o senhor leva aí dentro?
O padre poderia dizer que era seu próprio corpo. Mas ele 

temia a força demoníaca das palavras. Melhor que empregasse a 
palavra exata. Dar nome às coisas também era uma experiência 
criadora.

—Uma máquina. Uma máquina taquigráfica—ele disse.
Mas o condutor já subia na carroça, desinteressado da pri-

meira pergunta.
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—Para onde vamos?
—Para o prédio da Exposição Nacional—Azevedo res-

pondeu, subindo do outro lado.
—O senhor é um dos expositores?
Ele concordou com a cabeça, observando o homem chico-

tear os cavalos. A carroça deu um tranco e se moveu. Os aros de 
aço da roda iam arrancando faíscas das pedras. E o padre sentia 
na coluna cada baque seco das rodas contra os obstáculos.

—Em vez de gastar dinheiro com essa exposição, o impe-
rador devia melhorar as ruas da cidade—resmungou o carrocei-
ro com um sotaque lusitano.

Qualquer tentativa de explicar a importância da Exposição 
Nacional seria vã. Homens iguais a ele só se interessavam por 
aquilo que os atingia diretamente. Buracos e pedras soltas nas 
ruas; charcos em determinados pontos da cidade; fome. Eram 
prisioneiros do momento. 

—O senhor talvez tenha razão—o inventor disse, com a 
voz sumida de quem tenta providenciar uma resposta, olhos vol-
tados para o lado. 

Estavam passando pelo Paço Imperial, uma construção 
feia, mais parecida com um imenso casarão em ruínas do que 
com um palácio. Dominavam o ambiente um tumulto colori-
do de pessoas e o cheiro sufocante dos dejetos jogados no mar. 
Aquele lugar tinha um pouco de feira, de mercado. Mercado de 
vaidades, pensou padre Azevedo. Ele se lembrava da visita do 
imperador ao Recife, das disputas dos homens de posse para re-
ceber dom Pedro, todos se esforçando para mostrar suas riquezas, 
e o visitante vendo tudo rapidamente. O que queria o impera-
dor? Falava só o necessário, denunciando pouco os sentimentos. 
Percorria o país com que olhos? Participou das festas com um 
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semblante impassível, o mesmo que mostrava nas visitas a fábri-
cas, escolas, propriedades. Não ficou mais do que uns minutos 
na sala do Arsenal de Guerra onde a máquina taquigráfica estava 
sendo construída, e já seguiu para ver outras coisas. É assim a 
curiosidade política. Não se detém em nada. Ele gastava anos de 
trabalho, fazia sacrifícios, e tudo era visto em dois ou três minu-
tos. Mas agora haveria a exposição. Ele esperava que as pessoas 
não passassem tão rapidamente diante de seu invento. Que tives-
sem mais tempo do que os governantes para discutir com ele o 
funcionamento daquela máquina destinada à escrita. 

—Por onde o senhor quer ir? Pela rua do Ouvidor?
—Pelo caminho mais rápido.
—Não quer conhecer a cidade? Faço por um preço mais 

barato do que os coches.
—Estou cansado. 
O condutor insistia em conversar, meio gritando, com o 

mesmo ímpeto com que fustigava os cavalos. Era um trabalhador 
independente, tinha o seu próprio negócio, não bajulava nin-
guém, por isso podia pensar o que quisesse, podia criticar as pes-
soas. Não sou agregado aí do paço. Se não quero trabalhar, fico 
em casa. Não tenho quem me mande. Ele ia dizendo enquanto 
manobrava com vigor as rédeas e os chicotes, para entrar na es-
treitíssima rua do Ouvidor, quase atropelando umas senhoras de 
sombrinha que caminhavam entre as duas longas galerias de vi-
draças. Era bom ter esta energia, saber açoitar os animais para 
que eles façam o que queremos. Conduzir a vida como se con-
duz uma carroça, um coche. Para isso era necessária uma violên-
cia que o padre não tinha. Esta conclusão o deixou mais silencio-
so. Mas o carroceiro era insistente.

—Dizem que vão recolher na Escola Técnica as riquezas 
dos nossos produtos para mandar a Londres. Bobagem. Isso só vai 
servir para uns poucos aparecerem. Precisamos mesmo é de mais 
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iluminação a gás. As ruas estão perigosas à noite. Já não faço ser-
viço depois que o sol se põe.

Não era permitido ao padre se ausentar da conversa. O por-
tuguês o açoitava com as palavras.

—A companhia do barão de Mauá não está instando lam-
piões a gás?—ele perguntou, tentando mostrar alguma disposi-
ção para o debate.

—Mas é muito pouco e muito caro. O senhor não sabe 
quantos bandidos tem esta cidade. Aqui nada presta. O impera-
dor devia era importar as coisas boas da Europa, sem querer exi-
bir grandezas por lá.

A vontade dele era se calar, obrigando o outro a emudecer. 
Mesmo que fosse necessário ser rude. Mas ele não tinha palavras 
ásperas. E sentia-se obrigado a continuar conversando.

—É importante conhecer o que cada província tem de 
melhor. É um novo Descobrimento.

—Tudo que é bom vem de fora. A família real veio de 
onde? Até a mão de obra para as lavouras e para os demais servi-
ços é da África ou da Europa. Não precisamos perder tempo para 
fazer o que outros países fazem melhor. É só trazer para cá. De 
onde é a família do senhor?

—De Portugal. 
—Não estou dizendo? O brasileiro não existe. Eu não sou 

brasileiro, o senhor também não. Os negros que trabalham aqui 
são menos brasileiros do que nós. Não é o caso dos índios, estes 
talvez até sejam brasileiros, mas desconhecem a civilização. O 
que temos de bom vem de fora. Nós somos só um porto que rece-
be pessoas e produtos estrangeiros. Trabalho aqui há quarenta 
anos. Sei o que falo. 

Cada pessoa transformava suas crenças em um escudo para 
se proteger do mundo. Aquele homem tinha construído esse ra-
ciocínio durante décadas, e sempre o repetia aos clientes. Tudo 
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que acontecesse a ele seria explicado com aquele mesmo ponto 
de vista, que cada ano ficaria mais sedimentado, mais agressivo. 
Era sua proteção contra o mundo. Não importava o que os outros 
pensavam, aquele carroceiro tinha a sua verdade. E ela valia mais 
do que qualquer outra porque explicava o seu mundo.

Aproveitando um minuto de silêncio, o padre fechou os 
olhos e fingiu cochilar, apesar dos trancos da carroça nos parale-
lepípedos. Seu interlocutor não estava assim tão sem razão. Urgia 
mesmo melhorar as vias públicas, pois até esta rua central, por 
onde passavam os príncipes, se encontrava cheia de pedras soltas. 
Ele conhecia a fama da rua, a mais mundana, jornalística e polí-
tica de todas as vias da Corte, com seu burburinho imenso, prin-
cipalmente à tarde, quando as senhoras buscavam as novidades 
de Paris. Por ser tão estreita, era quase uma galeria a céu aberto, 
dominada por modistas, floristas, fotografistas e dentistas que ta-
pavam os furos dos dentes com ouro ou simplesmente os arranca-
vam; e ali também se encontravam confeitarias, charutarias, li-
vrarias, perfumarias, sapatarias, alfaiates, hotéis, espelheiros, 
secos e molhados, ourivesarias e pequenas fábricas. Era a civiliza-
ção, reduzida às suas novidades, um outro império, o da moda. 
Só o que vinha de fora existia para a rua do Ouvidor, principal-
mente as mulheres francesas nas lojas e nos hotéis de artistas, 
porque urgia viver em Paris.

A sensação que o padre tinha, enquanto se movia pela rua 
do Ouvidor com os olhos fechados, era a de habitar um sonho. O 
tempo escorria lento, apenas ruídos imprecisos chegavam até ele. 
Assim, no resto do percurso até a Escola Técnica, no largo de São 
Francisco de Paula, o carroceiro não fizera mais perguntas nem 
comentários, apenas comandava os cavalos, xingando as pessoas 
que não saíam da frente. Esgotaram-se os seus argumentos, mas 
ele dissera umas verdades bem duras a esse idealista que acredita 
ser possível mudar a ordem das coisas. 
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O padre não via vitrines, pessoas, o casario ou as melhorias 
da cidade. Isso só intensificava a sensação que vinha tendo desde 
que deixara o Recife, o tempo havia parado. Por mais que viajas-
se, não saía do lugar. Parecia um pesadelo, como os que atormen-
tavam o seu sono. Algo perigoso o ameaçava e ele então tentava 
correr, mexia as pernas desesperadamente, mas permanecia para-
do. Era assim que se sentia agora. Tudo demorava muito para 
acontecer. Uma distância intransponível o separava da realidade. 
Nunca atingia seu destino. As coisas escorrendo vagarosamente.

Ele então abriu os olhos e viu a igreja do Rosário, que per-
tencia aos pretinhos, e já tinha servido de sé até a chegada da fa-
mília real. Fez o sinal da cruz, mecanicamente, reverenciando 
Deus, mas também os negros. A igreja com suas torres sem sime-
tria, a da direita alta e a da esquerda bem mais baixa, representava 
as diferenças das duas classes que a frequentaram quando a cida-
de do Rio de Janeiro ficou sem um prédio para a sé. O padre ia 
nestes pensamentos, planejando uma visita à igreja, conhecida 
pelo fato de o seu interior lembrar mais um armazém do que 
uma casa de Deus, quando o carroção parou na frente da Escola 
Técnica, decorada para receber os produtos do país. 

Tudo estava sendo enfeitado com bandeiras e outros ador-
nos. Na fachada, o anúncio da Exposição Nacional. Letras 
imensas, que podiam ser vistas de longe, mas que só agora ele 
havia lido. Um pouco abaixo, bem no centro, os dizeres latinos: 
opes acquirit eundo. Ele então se lembrou da frase inteira, reti-
rada da Arte de amar, de Ovídio. Nascitur exiguus, sed opes ac-
quirit eundo amnis. E traduziu, igual à época em que estudava 
latim. O rio nasce pequenino mas com o caminhar adquire for-
ças. Um lema tão apropriado para si próprio e para o país. Ali 
começava uma nova época para a pátria jovem, apesar de ho-
mens como o carroceiro. E Azevedo fazia parte deste início. Ao 
cruzar aquelas portas, tudo poderia mudar. Ele deixaria seu 
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precário emprego de professor, os dias de pobreza e isolamento, 
as humilhações de depender da boa vontade dos outros e se de-
dicaria somente às suas invenções. A caridade cristã nele se 
exercia também pela criação de novas máquinas que ajudassem 
as pessoas. 

Tinha muitos projetos, mas não havia mais como retê-los. 
Tudo quer nascer, até mesmo aquilo que só existe à noite. Ele 
podia tomar notas de seus inventos, mas isso não lhes tiraria a 
natureza ficcional, continuariam uma possibilidade remota, algo 
imaginado no amanhã. E o padre queria vê-los em funcionamen-
to. Para isso, enfrentava as dificuldades, aceitando o auxílio de 
todos, ele que era tão orgulhoso justamente por sempre ter preci-
sado de ajuda desde a morte do pai.

O carroceiro não desceu; agora não tinha motivos para cola-
borar. E era contra a exposição.

—Meu joelho está doendo—foi o que ele disse quando o 
padre o olhou esperando que fizesse algo. 

O inventor tinha novamente que tomar pequenas providên-
cias, vencendo a timidez. Esta viagem à Corte era uma provação; 
devia superar sua incapacidade de se relacionar com as pessoas. 
Desceu, foi em direção à entrada da escola, onde alguns homens 
acompanhavam os últimos preparativos do prédio. De certa for-
ma, tudo aquilo era para ele, para recepcionar a sua máquina. 

—Sou o padre Francisco João de Azevedo, da província de 
Pernambuco, inventor da máquina taquigráfica. Estou precisan-
do de carregadores.

Somente uns segundos depois um dos homens disse:
—São muitos expositores, padre, não podemos resolver os 

problemas de todos.
E eles voltaram a conversar entre si, indiferentes ao inven-

tor. Um dos trabalhadores ainda pensou que os padres deviam 
cuidar é da alma do povo. Agora se envolviam em tudo. 
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Azevedo olhou para a carroça, o condutor demonstrava im-
paciência, subiu os degraus da escada, mas não entrou. Virou-se 
para a caixa, onde a máquina dormia seu sono de sempre, e co-
meçou a fazer o caminho de volta enquanto o condutor descia do 
veículo com dificuldade. Quando o padre chegou à carroça, o 
outro já havia destravado a caixa. O inventor a puxou com raiva e, 
ouvindo o atrito da madeira contra o assoalho, deixou que uma 
ponta dela caísse no chão. Pediu ao português que conduzisse a 
carroça um pouco para a frente. E, assim que isso aconteceu, a 
outra ponta desabou ao lado das botinas do padre, produzindo 
poeira e um barulho surdo. Se algo se quebrara lá dentro, ele 
logo ficaria sabendo. Pagou o carroceiro e ouviu os cavalos se 
afastando. Nem observou a chegada de um homem imenso, com 
aspecto rude, mas bem vestido.

—Posso ajudar?
—O senhor é da organização?
O outro fez uma expressão acolhedora.
—É melhor o senhor não contar com os inspetores—e 

olhou para o grupo a que o padre recorrera.—Eles estão preo-
cupados apenas com os relatórios aos chefes.

—O senhor é jornalista?
—Não, eu me chamo José Frederico Rischen. 
—Sou expositor.
—Logo vi, por isso vim oferecer ajuda. O que traz aí nesta 

caixa?
—Uma máquina que escreve.
—Então também pertence ao grupo dos inventores?
—Isso é ruim?
—Não, é bom, muito bom. 
Com suas mãos descomunais, mãos de quem sabe dar or-

dens, embora fossem preparadas para tarefas pesadas, Rischen 
acenou para dentro do prédio e logo apareceram dois negros de 
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pés descalços, que, sob seu comando, usando cordas e um varão 
que ia do ombro de um ao ombro do outro, carregaram a caixa.

—As máquinas vão ficar no térreo, nas galerias laterais—
ele explicou ao padre. 

—Há outras máquinas para escrever?—ele se alarmou.
—Não, não, para escrever não—Rischen ria—, apenas 

máquinas que ajudam o homem a produzir mais. Mas o senhor 
ainda não disse o seu nome.

Ele se apresentou e os dois seguiram os negros que transpor-
tavam a caixa.

—Pela primeira vez vamos mostrar quem somos. E a con-
tribuição das províncias é grande. De onde o senhor é?

O padre disse de onde vinha e reclamou que, para as pessoas 
da província, tudo era mais difícil.

—Mas o senhor está aqui.
—Só eu sei o que passei para conseguir chegar.
—Mas chegou e traz um invento. Não veio para expor mi-

nérios ou produtos agrícolas. O senhor está aqui porque criou 
algo. Representa a nossa inteligência.

—Deste jeito, tudo fica bonito. Mas a verdade é que a inte-
ligência carece de valor. E a ela não se destina quase nada além 
de palavras.

—Não foi minha intenção—Rischen disse, com a voz de-
sinflada.

—Não, não estou falando do senhor. Em minha terra, até 
hoje, só tenho recebido elogios. 

—Tudo pode mudar. Quando nossos produtos chegarem à 
Exposição Universal, começaremos a ser um país respeitado tam-
bém pela indústria, pelos inventos. Seremos um país de fato in-
dependente.

—Um país que quer conquistar a independência econô-
mica com o trabalho escravo.



24

—Também isso está se modificando. E esta exposição tal-
vez ajude a pôr fim à escravidão.

—Não vejo como.
—Estamos mostrando outro país. Criando novos ramos de 

ação. E nos abrindo para a civilização, que não admite mais es-
cravos.

Chegaram à sala destinada às invenções. Da janela dava 
para ver os últimos arranjos no pátio interno, onde havia várias 
espécies de nossa flora. Os negros abaixaram a caixa e, sem que 
ninguém ordenasse, abriram a tampa com um facão que se en-
contrava no meio da bagunça de tábuas e peças. Padre Azevedo 
e Rischen pararam a conversa para acompanhar a ressurreição 
da máquina. Ela não podia ser vista ainda, pois estava enrolada 
em tecidos coloridos. O padre tinha envolvido seu invento em 
velhas redes de dormir, para que ele não sofresse avarias na via-
gem. Os negros foram tirando os panos e encontraram em um 
canto um embrulho de papel, amarrado com barbante. O padre 
se aproximou deles, envergonhado, e pegou o pacote. Eram suas 
roupas. Algumas camisas, peças de baixo, um par de calças. 
Nada mais trouxera. Para facilitar a viagem, guardara as roupas 
ali, mas havia se esquecido disso.

Os negros continuavam desembrulhando a máquina. E 
logo ela se anunciou pelo cheiro. O odor de algodão sendo subs-
tituído pelo de madeira; e a máquina, construída em jacarandá, 
foi posta em pé pelos trabalhadores. Parecia um pequeno piano. 
Outras pessoas que estavam na sala, organizando o que haviam 
trazido para expor, interromperam o serviço para olhá-la. Pela 
primeira vez na viagem, o padre se sentiu alegre. Não fora um 
sonho, como ele, em seus momentos de dúvida, temera. Ali es-
tava a sua criação, e ela era admirada pelas pessoas. Por pessoas 
que já tinham visto muita coisa. Nada parecido com aquilo, no 
entanto.
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Como bom provinciano, estava cumprindo o prazo de en-
trega de material, estipulado até 25 de novembro deste ano de 
1861. Chegara no último dia, por isso fora direto ao prédio da 
Escola Central. Sua máquina estava acomodada no lugar que lhe 
indicaram. A de Rischen se encontrava lá também, e este pergun-
tou se ele passaria os dias ali, ao lado de sua invenção. Para isso 
tinha vindo, foi sua resposta. Para explicar o seu funcionamento. 
E este amigo que acabara de fazer lembrou que seria melhor ar-
rumar uma cadeira confortável que se encaixasse bem no console 
da máquina. O padre imaginava que tais providências seriam to-
madas pela comissão organizadora.

Mais um impasse, pensou o padre. Eram sem fim os proble-
mas que tinham que ser vencidos. Não espantava fossem tão pou-
cos os inventores neste país onde tudo está ainda na infância. 
Enquanto ele mastigava interiormente suas mágoas, Rischen 
saiu com os negros que o auxiliavam e logo voltou com uma ca-
deira que, embora em estilo rococó, o que destoava da máquina, 
se adaptou perfeitamente ao móvel. Antes de se sentar, ele quis 
saber a origem daquela cadeira.

—Consegui emprestada na sala da direção da escola—
respondeu Rischen, com um sorriso malandro.

—Por acaso o senhor não a teria retirado sorrateiramente 
do escritório do diretor?

—Não, meu caro. Está aqui o recibo de empréstimo—e 
lhe estendeu um papel—, tudo que fiz foi incentivar a boa von-
tade de um dos funcionários com uma pequena gorjeta.

Mesmo assim, Azevedo ficou envergonhado. Ainda bem 
que outro fizera isso por ele, pois não conseguiria propor algo 
semelhante a ninguém. Envergonhava-o qualquer ato que não 
fosse estritamente correto. Não se permitiria participar de um 
negócio em que se dariam benefícios para que um funcionário 
fizesse algo que era sua obrigação. Mesmo censurando o método, 
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sentia-se tranquilo por ter agora uma cadeira. Completavam-se 
assim os arranjos para sua participação. 

Apresentara repetidamente o funcionamento da máquina 
na exposição do Recife. E em breve teria que fazer tudo de 
novo. O bom de explicar tanto a sua máquina é que ele ia tendo 
uma melhor visão dela. Devia mostrá-la a quem nada entendia 
da escrita mecânica. E em alguns casos deixava que a pessoa a 
experimentasse. E elas iam apontando dificuldades, que exi-
giam melhorias. Enquanto fazia essas demonstrações, aperfei-
çoava o invento. Nunca terminamos de inventar uma máquina, 
ele pensou. 

Rischen e outras pessoas da sala esperavam que ele escreves-
se algo nela. Quando percebeu isso, foi salvo por um dos inspeto-
res. Era o mesmo homem que se recusara a auxiliá-lo lá fora.

—O senhor precisa preencher os dados desta declaração 
de entrega de material. 

E foi fazendo as perguntas: o nome do expositor e o lugar de 
sua residência? Respostas fáceis, pois o padre não tinha dúvidas 
quanto a isso. Estava acostumado a repetir o nome que herdara 
do pai e o endereço no Recife, na rua da Ponte Velha. O proble-
ma foi responder às perguntas seguintes.

—Qual a natureza do objeto que o senhor vai expor?
—Uma máquina taquigráfica, destinada a captar discursos 

e sermões.
—Sim, mas a qual grupo ela pertence? Indústria 

metalúrgica?—O inspetor nem olhara para a máquina a poucos 
metros dele.

—Deveria ter sido fundida em metal, mas me foi impossí-
vel. Trata-se de um exemplar em madeira.

—Coloquemos então no grupo quatro, das artes mecâ-
nicas. Vamos ter que fazer uma pequena mudança, levando-a 
para a galeria contígua—e agora ele procurou com os olhos a 
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máquina.—Mas os nossos homens fazem isso. O senhor não 
precisa se preocupar—o funcionário complementou.

—Não estou preocupado—o padre disse.
Adensara-se o pequeno grupo ao redor dele e do inspetor. 

Todos queriam ver a máquina. Mas alguém da comissão organi-
zadora trouxe um tecido branco, que foi posto sobre ela. E logo as 
pessoas voltaram a seus afazeres, menos Rischen, que se manti-
nha atento à conversa.

—Qual o valor do seu produto?
A esta pergunta ele não poderia responder. O objeto em si 

tem um valor mínimo. Mas e a sua concepção? Podia colocar um 
valor absurdo como dois contos. Dizia-se que a exposição toda 
custaria no mínimo dez contos. Aliás, poderia ser este o valor da 
máquina: dez contos. Tais delírios do padre não condiziam com 
sua natureza tímida e humilde. E ele não teve coragem de decla-
rar isso no documento, pedindo para que se escrevesse “sem valor 
definido”. O inspetor tomou nota e depois advertiu o padre.

—O regulamento, no seu artigo 14, diz expressamente que 
os expositores não poderão comercializar os produtos enquanto 
eles estiverem expostos.

O funcionário era o homem-regulamento. Se tudo estivesse 
previsto no regulamento, ele não precisaria pensar. Bastava cum-
prir as determinações. Ou não cumprir, dependendo da conve-
niência. Padre Azevedo assinou a declaração, dando por concluí
da a primeira etapa de sua aventura na Corte. A máquina estava 
entregue, e não tinha sofrido nada na viagem. 

—Um inventor pertence a um país que ainda não exis-
te—Rischen disse ao padre, enquanto vagavam pela desordem 
da exposição.

Havia um desvio para o entusiasmo neste homem. Ele criara 
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um ventilador para classificar café, o que garantiria melhor quali-
dade para o produto, e nutria uma crença total no país, não no país 
lá fora, com todas as suas limitações, com sua pequenez industrial, 
mas em um outro que o substituiria. O nacionalismo era uma for-
ma de religião também, fé no que ainda não podemos ver. 

Azevedo tinha visto a máquina de ventilar de Rischen, um 
mecanismo simples, tocado a vapor, com polias, correias e sepa-
rador de grãos. O vento afastava os mais leves, criando um padrão 
pelo peso, diferente do sistema de peneiras, que selecionava pelo 
tamanho, sem eliminar os grãos chochos.

Rischen, que era da cidade do Rio de Janeiro, explicou o 
maquinismo com orgulho, não o orgulho de ter inventado aque-
le dispositivo de separação, mas de que isso fosse possível nos 
trópicos. 

—Produziremos mais café porque nossas terras são boas. 
Mas produziremos um café de qualidade superior porque tere-
mos uma maquinaria apropriada.

Ao ouvir a palavra maquinaria, o padre se entristeceu. Ma-
quinaria era coletivo, e ele viu um ventilador daquele em cada 
fazenda de café, mas quando pensou em sua máquina, teve a 
sensação de que ela continuaria sendo apenas um único modelo, 
nunca chegaria a se multiplicar, começo e fim de uma espécie 
que jamais se reproduziria. Não imaginava uma máquina taqui-
gráfica em cada assembleia provincial, captando os discursos. 
Um Adão sem descendentes. 

—O café em breve será um sinônimo deste país. É no en-
contro da lavoura com a indústria que está a nossa riqueza.

—O senhor devia escrever isso—o padre disse, por edu-
cação.

O outro percebeu então que todo o seu discurso negava a 
máquina taquigráfica, que não se encaixava neste paraíso de uma 
agricultura enamorada da indústria, e tentou ser gentil.




