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Tu jd mat6 os gatinho?

Ouve-se e 0 ouvido d6i. Mal se conhece o estranho que con-
ta, que fala, que narra numa arenga sem fim, jurando que foi as-
sim que tudo comegou. Pois ¢, o pai voltava da lavoura, a familia
jd estava 2 mesa, as panelas fumegavam, que travessas ndo havia.
E ele, o estranho, o que conta e jura, é obrigado a se levantar,
ir ao galpdo, pegar os recém-nascidos, olhos fechados, nada do
mundo ainda, a ndo ser um punhado precario de deducoes as
cegas, seis num saco, levd-los pra roca, miados minimos, lamen-
tos minguados de quem ndo sabe o que se passa e apenas sofre
pela mie s6 teta tdo longe de repente, e bater todos contra o moi-
rdo da cerca, antes de jogd-los nas macegas, j4 mudos, calados
pra sempre. I depois voltar pra casa, pra mesa. Pra almocar frio.
Na medida em que dava.

E o estranho, nessa vida sempre encontramos o que ndo es-
tamos procurando, o que nem sabemos que estamos buscando,
esse tal de Jodo de todo mundo, Jodo, o Vermelho, na verdade
ldnic, conforme ele dizia, ainda pergunta como alguém pode nio



resultar duro, pro bem e pro mal, educado no sofrimento assim
desse jeito. Alguns sobrevivem, outros ndo, ele logo diz, vai dizen-
do. E os gatinhos eram apenas um elemento, talvez o mais forte,
naquele estrambético universo do qual ele vinha.

Eu olho, ainda olho, pras calgas largas, gastas, de um axadre-
zado mais claro, que terminam no par de alpercatas, por cima
uma puida camiseta encarnada, modelo retrd, que eu sabia ser
do Sport Club Internacional. Subo e no coco vejo uma boina,
encobrindo um rosto que eu no comego ndo conseguia dizer
muito bem como era mas tinha uma boca que aparecia, mais pra
parte de baixo, uma boca de ldbios duros, sempre chupando em
forma de “0” num canudo de bambu que safa de dentro de um
copo de plastico cheio de uma erva verde esquisita.

Vais querer um chimarrdo?

Ele s6 perguntaria uma vez, no primeiro encontro, que na ver-
dade nem foi o primeiro, depois de um ronco na garganta, um
pigarreio que secundou o estertor da cuia improvisada. Eu disse
que ndo, ¢ ele impediu a justificativa repuxando as calgas pelo
c6s num gesto quase obsceno, enquanto eu me encolhia na ban-
queta que parecia balancar no parco equilibrio de seus quatro pés
irregulares. Melhor se fossem trés.

Se digo cuia, alids, foi porque aprendi com ele, e se ndo
disse que as calcas eram bombachas foi porque ele ndo me falou,
pensando que eu sabia. Eu ndo sabia, mas logo descobri, porque
costumo me informar sobre aquilo que desconhego e investigar
o0 que me escapa. Meu papel era estar ali, e eu estava. Viera pra
consolar, ou mais que isso, mas me limitava a ouvir, e demorei a
largar a impressdo de que ele s6 admitia minha presenca porque
ndo queria falar pras paredes, porque em seus pés bem assenta-
dos no chio precisava de um ouvido mais que meramente ima-
gindrio do outro lado, sem contar que fazia questio de dizer que
ndo era louco, por mais besteiras que escrevessem, que dissessem
dele por ai.
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E o estranho acabou por se debulhar todo pra mim, e, na me-
dida em que ¢é possivel contar alguma coisa, em que o contado
efetivamente tem a ver com o sucedido, ele me contou tudo, pelo
menos era a impressdo que eu tinha. Ele desde logo ndo me pa-
receu ser desses que ficam rodeando a moita, como ele mesmo
disse certa vez, como vivia dizendo. Dava nome aos bois, soltava
os cuscos de sua alma.

Cuscos?

Nio sei por qué, e eu estranhava muito, mas depois de se la-
mentar devido a certeza da perda futura de sua cela individual,
uma das coisas que ele sempre me perguntava com medo era se
a pena de morte ainda ndo havia sido aprovada. Pena de morte?
Fu desconhecia lei a respeito e respondia que ndo, e quando
tentava continuar pra referir cldusulas pétreas e coisas do tipo,
que eu, filho de juristas, conhecia muito bem, ele logo me cor-
tava e alegava que o berreiro publico era tanto que alguém podia
muito bem ter a ideia de fazer um plebiscito, e ai tudo estaria
perdido. Religides como a minha, segundo ele, s6 matavam a se-
de dos mais fracos, eram abstratas demais, e todo mundo estava
cada vez mais bruto, o populacho aprendera a beber sangue nas
brincadeiras virtuais, e agora queria arrancar de verdade o cora-
¢do dos outros, meter a mio na carne, estragalhar ossos.

Quem falando, eu pensava.

De resto, ele raramente se queixava, dizia até que o ambien-
te ali lhe agradava. Que o telefone ndo tocava, a campainha nio
soava, que ninguém o perturbava. A no ser eu! Mas até com isso
ele queria se acostumar aos poucos, desde que eu deixasse de
lado minhas picuinhas e tentativas de conversio.

Sobretudo a noite, o siléncio era absoluto, e ele gostava.
A cacofonia do cotidiano acabara, ¢ ele era capaz de ouvir que
o siléncio também é um ruido. O mundo 14 fora o deixara em
paz, s6 a alma ali dentro dele continuava lhe declarando algu-
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ma guerra, assim mesmo, alguma guerra, conforme ele dizia. O
colchdo da cama era duro como ele gostava, tinha dois travessei-
ros, um triangular, que eu lhe trouxera, frescura se recostar, nio
preciso disso, ele dizia, jd ia dizendo, mas usava, e ficava lendo o
dia inteiro, quando ndo palestrava comigo em nossos encontros
semanais.

Ele ndo tinha ilusoes. Sabia que seria condenado e perderia
o beneficio da soliddo concedido pela jd aconchegante cela indi-
vidual. Sé queria ser compreendido, antes que isso acontecesse.
F. ndo podia admitir que alguém tivesse poder sobre a continua-
¢do de sua vida com um veredicto. De novo a pena de morte.
Queria continuar pensando que a existéncia nunca terminava,
como todos nés fazemos enquanto estamos vivos, conforme ele
dizia. Depois de muito penar ainda solto por ai, ele achava que
jd se ajeitara com as circunstincias eventualmente perpétuas de
sua precariedade, ainda que a perda da referida cela individual o
assustasse. Mas ele ndo poderia conviver mesmo com a ideia de
uma data marcada pra morte. Saber que o limite da vida poderia
ser determinado de fora jd significava o fim. Mesmo assim e ape-
sar de tudo, ele dizia que ndo iria nem se defender, que precisava
apenas contar, simplesmente contar o que acontecera.

E, j4 que eu me intrometera no cotidiano sem estremeci-
mentos dele, eu agora teria de ouvir. No tribunal ele nio diria
nada, jd estaria tudo decidido mesmo. Queria contar pra relem-
brar como fora que viera parar ali, descobrir o ponto em que
poderia ter recuado, talvez, mesmo que a principio jamais ti-
vesse cogitado se arrepender do que fizera. Agora era um pouco
diferente. No final das contas, dizia, queria mesmo era entender.
Entender, ele mesmo, as coisas. E entender mesmo ele mesmo
a sl mesmo, se € que isso era possivel, e ele duvidava desde ja.
Também ndo acreditava que eu pudesse ajudd-lo, nem em so-

nhos, pode ir tirando o cavalinho da chuva, ainda que eu tivesse
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vindo e estivesse ali justamente por causa disso. Mas ele ia con-
tar, ndo custava tentar, tentar pela dltima vez.

F. na sua ladainha monomaniaca ele dizia que ja fora lobo
solto, que cagara sem eira nem beira nas pradarias da vida, mas
hoje era como a pantera do poeta, uma onca enjaulada, e com o
indicador logo dava trés toques cheios de sotaque num livro que
trazia ao colo. Perguntou se eu conhecia, eu disse que nio, ¢ ele
sentenciou, arregalando os fumos do professor peculiar que era:
¢ como se mil grades houvesse, a me cercar, e atrds de mil grades
nenhum mundo. Depois descobri de quem ele falava, isso nem
dd mais trabalho hoje em dia com tanta enciclopédia virtual a
mdo, e mais uma vez me surpreendi descobrindo as pracas sin-
gulares em que aquele Jodo treinava. E ele arrematou dizendo
que se as vezes caminhava pra 14 e pra cd junto a barreira de me-
tal, ndo era porque gostaria de sair ou porque sentia falta do pra-
do aberto de seus verdes campos. Sim, ele sabia muito bem que
ndo conseguiria mais se virar 14 fora, até tentara e nio soubera,
que se sentiria mais perdido por 14 do que ali dentro, o mundo
havia mudado demais. Mas as vezes o espasmo de uma lembran-
c¢a barbara dominava seus membros, e ele se levantava da cama
num salto, e caminhava de um lado a outro até que as ondas do
passado solto que percorriam seus musculos se acalmassem, ¢ o
mar de seu corpo voltasse a bonanga.

Fra o que ele dizia, e que no fundo se sentia livre ali dentro,
e inclusive aprendera que a imensiddo sem fim que vigiava 14 fora
podia muito bem ser o pior dos cativeiros. Onde estava agora era
bem mais facil planejar as coisas, entender seu mundinho, con-
tinuar uma vida jd meio perdida sem grandes sobressaltos.

Recusara até o advogado que o filho The mandara, alegando
que nio aceitaria peniténcias tardias da parte do herdeiro, sem
contar que nem teria mais dinheiro pra pagar os servigos bacha-
réis. E ndo dera, nem daria, a menor bola ao defensor ptblico que
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providenciaram pra ele. Todo mundo sabia o que acontecera, e
o que ele eventualmente diria, o que o causidico talvez dissesse,
ndo mudaria em absolutamente nada o estado das coisas. As ve-
zes era preciso errar, ele achava, as vezes essa era a tnica possi-
bilidade, as vezes simplesmente ndo se conseguia fazer as coisas
como manda o figurino. Mas o certo era o certo, ¢ ele agora queria
encard-lo de frente. S6 precisava contar o que tinha pra contar e
repetia que se eu aceitasse ouvir nio me mandaria embora.

Ouvir, entendido!

E ainda me avisava que sempre gostara da ordem. E que a
respeitava ndo apenas naquilo que dizia, mas inclusive, e alids
sobretudo, naquilo que fazia. Sim, porque ele ainda era daqueles
que faziam o que diziam, e ndo dizia uma coisa aqui, pra fazer ou
até dizer outra acold, dependendo de quem estivesse ouvindo.
Sendo assim e sabendo que até mesmo o cachorro de um causo,
sobretudo se verdadeiro, precisava ter focinho e rabo, mais um
corpo no meio, ele ji dissera logo no segundo dia, porque no
primeiro nem me deixara entrar, que comegaria contando como
era no principio, pois era assim que se fazia e era certo. E dissera
ainda que tinha uma excelente meméria, que se lembrava de
quase tudo, que os paranoicos desde sempre contavam todas as
ervilhas de um sucedido, uma a uma, separando-as por tamanho
e verdor, e que aquilo que ele ndo se lembrava outros haviam
lhe contado e acabara se transformando em recordacio s6 dele
com o tempo.

Fu, de minha parte, sabia que a fronteira entre o que se vi-
veu, 0 que se imaginou e o que nos contaram ¢ bem difusa, que
ndo era necessdrio estar presente pra saber de tudo, que as vezes
a forma mais auténtica de se converter em testemunha era revi-
ver o sucedido sem nem mesmo experimentd-lo, de modo que

tudo aquilo que o estranho aquela hora ainda iria me dizer, tudo
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aquilo que ele foi me dizendo depois, desde ja era verdade, a mais
pura verdade, e s6 era verdade porque ele iria me dizer, e alids jd
me dizia, do jeito que dizia.

E foi entdo que ele veio com a histéria dos gatinhos...
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Eu chegava, me abancava e ouvia, ouvido agucado, caneta
e papel na mio.

Desde crianga, quando ainda chutava os rastros de trator mar-
cados na secura do barro, ele sempre quisera ver o universo bem
longe, por trds das montanhas que cercavam o lugarejo em que
nasceu. Nos momentos em que a fantasia dava a realidade sua
maior beleza, ele sonhava com a imensidiao do mundo ao olhar
pro céu refletido numa poga d’dgua, ao alcance de seus pés. E
tinha de se conter pra ndo atender a vertigem e mergulhar no
abismo, atingindo apenas a desilusdo de sujar as calgas no barro
de terra vermelha, pra ouvir a mée xingando depois, ou até apa-
nhar do pai, que era sempre o responsavel pelo servigo sérdido.
Era assim, a vida. O infinito, ao ser tocado, ndo passava de uma
poca de dgua suja.

O pai, o velho Vassili, quase nunca estava em casa, ocupado
na lida da roga, sempre acompanhado do fiel Carmo, de modo
que ele, o guri, quase sempre, um quase sempre que dependia di-
retamente do quase nunca do pai, acabava se escapando das listras
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vermelhas da vara nas pernas e nas costas, pois no lugar de onde
ele vinha era assim que se fazia, assim que era certo e ninguém
estranhava. A mae, dona Maria, Maria Nasyniack, Weber de nas-
cimento, se limitava ao latim de chamd-lo de Sujismundo, ele
dizia, enquanto tocava o canto do olho ao se lembrar, e eu man-
tinha no rosto a expressio incrédula que esbocara jd ao ouvir das
listras da vara, e que ele censurava com cara de vai catar coqui-
nhos, seu citadino fresco.

Uma vez que a realidade ndo lhe permitia grandes viagens,
ele s6 conhecera a argentina Oberd, do outro lado do rio do seu
nascimento, o Uruguai que banhou sua infancia, conforme ele di-
zia. E fora incrivel, aqueles fuscas esquisitos, maiores, fuscas ar-
gentinos, como se dizia, gaietas, quantas gaietas, g, a, [, [, e, t, a, s,
¢ assim que se escreve, ele corrigiu, professoral, ao me ver assina-
lando um ponto num “i” que ndo havia, estradas asfaltadas, bem
asfaltadas, umas compras gigantescas de supermercado, valia a
pena, coisas que ele nunca comera, galletas deliciosas, quase tio
boas quanto os pirochkis da avé paterna que ele alids podia co-
mer s6 de vez em quando devido a grande pendenga familiar,
ainda falaria disso, um mundo com um punhado de coisas dife-
rentes, incrivel, uma moita inteira a revirar pra ver o que havia
dentro. Mas como aquela fora a tnica viagem da infancia, lhe
restavam os périplos do pensamento, que ademais, ele achava,
deviam ter sido decisivos no sentido de destruir de uma vez por
todas as perspectivas da realidade pra ele.

Pois entdo ndo era assim, ele me perguntava sem querer res-
posta, e jd me empurrando de volta & minha infima mimica,
bom mesmo era antes e depois das coisas, porque as coisas em
si, tocadas, vividas, sempre deixavam a gente no meio de uma
paisagem que ndo tinha mais graca, contornada por um rio tur-
bulento e cheio de pontes queimadas, que ndo permitiam mais

que voltdssemos nem seguissemos adiante. Por acaso ndo era as-
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sim? Bem assim? Com ele era sempre assim. Alcangar era ficar
no quase nada daquilo que ¢, matando tudo que poderia ser. O
galarddo era agradavel apenas quando ndo passava de um de-
sejo, porque quando satisfeito se mostrava cheio de desgostos e
amarguras. Alexandre fora feliz no instante exatamente anterior
aquele em que conquistara a Pérsia e todas as suas riquezas.

E entdo ele ainda sapecava: encontras a mulher de Dério
mais bonita do mundo, imaginas relimpagos e trovoes botando
fogo na floresta virgem de uma cama e quando a consegues sem-
pre te perguntas, se fores realmente honesto contigo, entdo isso
foi tudo, foi por isso que lutei, isso que eu quis, e que eu busquei
com tanto empenho? Menos mau que depois, na memoria, a
mulher, o momento, podia comegar a melhorar de novo, aos pou-
cos, dependendo das circunstincias. Sujismundo, ele murmu-
rou s6 consigo, pra terminar dizendo que era uma espécie de sdo
Tomé as avessas, e s6 conseguia acreditar naquilo que ainda ndo
tinha visto.

Nio bastasse o foco ancestral na fantasia, a lei incutida ja
na infincia de que s6 o trabalho é que valia a pena terminara
por lhe estragar pra vida inteira tudo o que era bom, inclusive
quando poderia gozar o maior fausto, arruinando o s6 prazer até
de uma fruta-do-conde. Ele gostava muito de fruta-do-conde,
na verdade, mas tinha de se concentrar pra sentir o prazer, trei-
nar o desfrute, tio nobre aquele araticum polpudo, porque do
contrdrio ficava pensando nos cinco reais que ele havia custado,
questionando se seria de fato merecedor dele, e na maior parte
das vezes terminava se satistazendo desgragcadamente com a me-
tade, enquanto a outra metade, que ele deixava pro dia seguinte,
acabava estragando. Duro viver a vida pensando sempre que o
melhor ariticu, como diziam na roga, ficava no alto do pé, bem
longe do alcance de suas pedradas.

F, prosseguia no discurso de que pra ele o paraiso se perdera
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na mesma infincia, quando pdde vé-lo sem maculd-lo, quando
as regras da faina cotidiana ainda ndo o afetavam tanto, apesar da
cartilha que jd ia sendo imposta. Ainda hoje ele pensava numa
tia Ihe dando banho, ele nio devia ter mais de oito anos. Ao ver
a dgua correndo de seu pingolim no chuveiro, ela perguntava se
o principe estava mijando, ao que ele respondia na maior pre-
cocidade que ndo, que era uma lei da natureza, uma questio de
extremidade, saindo do alcance da ducha pra tia ver que nada
escorria, e em seguida ouvi-la dizer, mija, meu principe, mija
em mim. Aquilo sim, aquilo sim era a tnica possibilidade de
ventura, porque terminava ali mesmo, ndo continuava até o fim,
porque a tia, sua tia, a bela tia, lhe empurrava a mio de lado
quando ele pensava em superar o medo pra avangar um pouco
mais, ela que nem era uma mulher, e sim um camelo, porque
aquilo ndo eram gliteos, e sim corcundas cheias de odsis no
horizonte vazio de um deserto bem plano. Meu deus, como o
mundo era capaz de se mostrar assim tdo empinado! Sujismun-
do, ele dizia mais uma vez consigo mesmo num quase sussurro,
sufocando um solugo. Sé aquilo que inventamos é que existe de
verdade, mas eu nem sei se gostas realmente de mulher, ele con-
cluia, e eu jd notava que era sempre assim, ele parava de sofrer
me enfiando a faca.

E ele também lia e lia, ndo parava de ler. Viste como mi-
nha vida nem mudou tanto assim, ainda dizia. Se ele agora se
embrenhava cada vez mais nos russos de seu pai, deixando de
lado os alemdes de sua mae, bdvaros barbaros que alids nunca
cultivara de verdade, quando era pequeno a saudade da lonjura
em pouco o tinha feito devorar todos os livros que existiam na bi-
blioteca nem tdo precdria da escola, adultos e infantis, de ficgio
e de ndo ficgdo, incluindo as enciclopédias, verbete por verbete,
de Aasvero a Zwingli, esses eu devia conhecer. Até hoje quando

contavam sua histéria no torrdo natal, e aquele funes criterioso
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tinha histéria pra contar, lembravam que tudo comecara bem
cedo e falavam da biblioteca da escola.

Outra coisa que ele fazia pra alcancar com alguma realida-
de a mais os ares ao longe na cadeia infinita de sua infancia, ain-
da faltava muito pra inventarem a internet, era transformar os
chuviscos que via na Tv dos vizinhos em imagens nitidas na tele-
funken de sua casa, ao instalar uma antena de bambu das mais
altas, com uma barra de fluorescente queimado na ponta, se eu
sabia, aquelas lampadas fluorescentes em forma de canudo, que
eram as mais modernas. Quem tinha fluorescente, que todos
chamavam de florescente, engolindo o “u”, quem tinha flores-
cente em casa era rico, luz branca, todos admiravam, porque
ainda havia muitos que usavam o amarelo do liquinho a gis, se
eu acreditava, por ndo haver instalagdo elétrica em vdrias das
casas. Jd no mais distante dos interiores se media a evolugéo pela
quantidade de luz capaz de brilhar no escuro, e a luz branca era
a ultima extensdo do fogo rubro que fez do mundo dos homens
o que ele era, e passou a permitir, pelo menos potencialmente,
a eventualidade da mais-valia trabalhadora, num universo que
mesmo 14 onde todos ainda iam dormir com as galinhas mostra-
va os sinais de estar se tornando cada vez mais rdpido, mais dgil
e mais claro. Eu devia entender disso, em minhas filosofias, fato
¢ que o florescente na vara de bambu funcionava tdo bem que
na casa dele pegava inclusive mais de um canal. A programagio
era 0 que menos importava, ¢ sempre se escolhia a diversdo com
menos chuviscos.

E também cacava estacoes de rddio, de cuja existéncia os
outros nem desconfiavam, no caixote de ondas curtas, que ele vi-
rava de um lado pra outro, concentrado, caminhando com ares
de mistico pela casa inteira como se tivesse uma forquilha na
mio a procura de uma vertente pra fazer seu pogo, na imita¢do
do pai, o velho Vassili, e achando que o bombril na ponta da has-
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te mdgica de captacdo ajudava um bocado. E parece que ajuda-
va mesmo. A fonte no seu caso acabava ficando sempre debaixo
do pé de manga, onde estava instalado o contador de energia
elétrica da casa, que pro bem da familia alimentava radio, v,
florescente e todo o resto.

Ele mal langava alguma sombra e jd conhecia todas as ci-
dades do mundo pelos jogos de futebol que ouvia, e um dia che-
gara até a humilhar uma professorinha de terceira série que o
chamara de burro assim no mais quando ele discordara dela,
dizendo que Roma ndo era mais um pats. Ao ver que ele nio
desistiria de seu ponto de vista, a professorinha o pegara pela
orelha e o levara, junto com a classe toda, até um mapa-mundi
no laboratério de geograha. L4 ele mostrara a ela por A mais
B, peito estufado, onde ficava a Itdlia, cuspindo ao circulo de
coleguinhas que ainda pisaria aquelas terras em que os césares,
apesar da ignorancia da professorinha, haviam acabado bem an-
tes dos saudosos tempos do ariri pistola.

Fle dizia que naquele mundo interior se lia o cotidiano nos si-
nais da natureza, a mandioca amargava se plantada na minguan-
te e por certo chovia a noite quando os gatos sobreviventes
comiam grama durante o dia. Onde se viu essa de gato comer
grama? Ele lembrava que até os galos da chaminé girando ao
vento decifravam um universo. Quando velhos e enferrujados,
anunciavam casamento antigo como o dos pais dele, afinal de
contas ninguém se separava no lugarejo, escolheu, escolheu, se
escolheu errado, quem mandou errar, assume e enfrenta o erro,
de preferéncia até o fim da vida. Quando novos, brilhando em
seu latdo ainda luzidio, os mesmos galos anunciavam ntpcias
recentes, casais que ainda faziam um bom barulho, e ndo apenas
pela gritaria das brigas que vinham depois, junto com o mau
halito da realidade.
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