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1.

Tu já matô os gatinho?
Ouve‑se e o ouvido dói. Mal se conhece o estranho que con‑

ta, que fala, que narra numa arenga sem fim, jurando que foi as‑
sim que tudo começou. Pois é, o pai voltava da lavoura, a família 
já estava à mesa, as panelas fumegavam, que travessas não havia. 
E ele, o estranho, o que conta e jura, é obrigado a se levantar, 
ir ao galpão, pegar os recém‑nascidos, olhos fechados, nada do 
mundo ainda, a não ser um punhado precário de deduções às 
cegas, seis num saco, levá‑los pra roça, miados mínimos, lamen‑
tos minguados de quem não sabe o que se passa e apenas sofre 
pela mãe só teta tão longe de repente, e bater todos contra o moi‑
rão da cerca, antes de jogá‑los nas macegas, já mudos, calados 
pra sempre. E depois voltar pra casa, pra mesa. Pra almoçar frio. 
Na medida em que dava.

E o estranho, nessa vida sempre encontramos o que não es‑
tamos procurando, o que nem sabemos que estamos buscando, 
esse tal de João de todo mundo, João, o Vermelho, na verdade 
Iánic, conforme ele dizia, ainda pergunta como alguém pode não 
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resultar duro, pro bem e pro mal, educado no sofrimento assim 
desse jeito. Alguns sobrevivem, outros não, ele logo diz, vai dizen‑
do. E os gatinhos eram apenas um elemento, talvez o mais forte, 
naquele estrambótico universo do qual ele vinha.

Eu olho, ainda olho, pras calças largas, gastas, de um axadre‑
zado mais claro, que terminam no par de alpercatas, por cima 
uma puída camiseta encarnada, modelo retrô, que eu sabia ser 
do Sport Club Internacional. Subo e no coco vejo uma boina, 
encobrindo um rosto que eu no começo não conseguia dizer 
muito bem como era mas tinha uma boca que aparecia, mais pra 
parte de baixo, uma boca de lábios duros, sempre chupando em 
forma de “o” num canudo de bambu que saía de dentro de um 
copo de plástico cheio de uma erva verde esquisita.

Vais querer um chimarrão?
Ele só perguntaria uma vez, no primeiro encontro, que na ver‑

dade nem foi o primeiro, depois de um ronco na garganta, um 
pigarreio que secundou o estertor da cuia improvisada. Eu disse 
que não, e ele impediu a justificativa repuxando as calças pelo 
cós num gesto quase obsceno, enquanto eu me encolhia na ban‑
queta que parecia balançar no parco equilíbrio de seus quatro pés 
irregulares. Melhor se fossem três.

Se digo cuia, aliás, foi porque aprendi com ele, e se não 
disse que as calças eram bombachas foi porque ele não me falou, 
pensando que eu sabia. Eu não sabia, mas logo descobri, porque 
costumo me informar sobre aquilo que desconheço e investigar 
o que me escapa. Meu papel era estar ali, e eu estava. Viera pra 
consolar, ou mais que isso, mas me limitava a ouvir, e demorei a 
largar a impressão de que ele só admitia minha presença porque 
não queria falar pras paredes, porque em seus pés bem assenta‑
dos no chão precisava de um ouvido mais que meramente ima‑
ginário do outro lado, sem contar que fazia questão de dizer que 
não era louco, por mais besteiras que escrevessem, que dissessem 
dele por aí.
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E o estranho acabou por se debulhar todo pra mim, e, na me‑
dida em que é possível contar alguma coisa, em que o contado 
efetivamente tem a ver com o sucedido, ele me contou tudo, pelo 
menos era a impressão que eu tinha. Ele desde logo não me pa‑
receu ser desses que ficam rodeando a moita, como ele mesmo 
disse certa vez, como vivia dizendo. Dava nome aos bois, soltava 
os cuscos de sua alma.

Cuscos?
Não sei por quê, e eu estranhava muito, mas depois de se la‑

mentar devido à certeza da perda futura de sua cela individual, 
uma das coisas que ele sempre me perguntava com medo era se 
a pena de morte ainda não havia sido aprovada. Pena de morte? 
Eu desconhecia lei a respeito e respondia que não, e quando 
tentava continuar pra referir cláusulas pétreas e coisas do tipo, 
que eu, filho de juristas, conhecia muito bem, ele logo me cor‑
tava e alegava que o berreiro público era tanto que alguém podia 
muito bem ter a ideia de fazer um plebiscito, e aí tudo estaria 
perdido. Religiões como a minha, segundo ele, só matavam a se
de dos mais fracos, eram abstratas demais, e todo mundo estava 
cada vez mais bruto, o populacho aprendera a beber sangue nas 
brincadeiras virtuais, e agora queria arrancar de verdade o cora‑
ção dos outros, meter a mão na carne, estraçalhar ossos.

Quem falando, eu pensava.
De resto, ele raramente se queixava, dizia até que o ambien‑

te ali lhe agradava. Que o telefone não tocava, a campainha não 
soava, que ninguém o perturbava. A não ser eu! Mas até com isso 
ele queria se acostumar aos poucos, desde que eu deixasse de 
lado minhas picuinhas e tentativas de conversão.

Sobretudo à noite, o silêncio era absoluto, e ele gostava. 
A cacofonia do cotidiano acabara, e ele era capaz de ouvir que 
o silêncio também é um ruído. O mundo lá fora o deixara em 
paz, só a alma ali dentro dele continuava lhe declarando algu‑



12

ma guerra, assim mesmo, alguma guerra, conforme ele dizia. O 
colchão da cama era duro como ele gostava, tinha dois travessei‑
ros, um triangular, que eu lhe trouxera, frescura se recostar, não 
preciso disso, ele dizia, já ia dizendo, mas usava, e ficava lendo o 
dia inteiro, quando não palestrava comigo em nossos encontros 
semanais.

Ele não tinha ilusões. Sabia que seria condenado e perderia 
o benefício da solidão concedido pela já aconchegante cela indi‑
vidual. Só queria ser compreendido, antes que isso acontecesse. 
E não podia admitir que alguém tivesse poder sobre a continua‑
ção de sua vida com um veredicto. De novo a pena de morte. 
Queria continuar pensando que a existência nunca terminava, 
como todos nós fazemos enquanto estamos vivos, conforme ele 
dizia. Depois de muito penar ainda solto por aí, ele achava que 
já se ajeitara com as circunstâncias eventualmente perpétuas de 
sua precariedade, ainda que a perda da referida cela individual o 
assustasse. Mas ele não poderia conviver mesmo com a ideia de 
uma data marcada pra morte. Saber que o limite da vida poderia 
ser determinado de fora já significava o fim. Mesmo assim e ape‑
sar de tudo, ele dizia que não iria nem se defender, que precisava 
apenas contar, simplesmente contar o que acontecera.

E, já que eu me intrometera no cotidiano sem estremeci‑
mentos dele, eu agora teria de ouvir. No tribunal ele não diria 
nada, já estaria tudo decidido mesmo. Queria contar pra relem‑
brar como fora que viera parar ali, descobrir o ponto em que 
poderia ter recuado, talvez, mesmo que a princípio jamais ti‑
vesse cogitado se arrepender do que fizera. Agora era um pouco 
diferente. No final das contas, dizia, queria mesmo era entender. 
Entender, ele mesmo, as coisas. E entender mesmo ele mesmo 
a si mesmo, se é que isso era possível, e ele duvidava desde já. 
Também não acreditava que eu pudesse ajudá‑lo, nem em so‑
nhos, pode ir tirando o cavalinho da chuva, ainda que eu tivesse 
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vindo e estivesse ali justamente por causa disso. Mas ele ia con‑
tar, não custava tentar, tentar pela última vez.

E na sua ladainha monomaníaca ele dizia que já fora lobo 
solto, que caçara sem eira nem beira nas pradarias da vida, mas 
hoje era como a pantera do poeta, uma onça enjaulada, e com o 
indicador logo dava três toques cheios de sotaque num livro que 
trazia ao colo. Perguntou se eu conhecia, eu disse que não, e ele 
sentenciou, arregalando os fumos do professor peculiar que era: 
é como se mil grades houvesse, a me cercar, e atrás de mil grades 
nenhum mundo. Depois descobri de quem ele falava, isso nem 
dá mais trabalho hoje em dia com tanta enciclopédia virtual à 
mão, e mais uma vez me surpreendi descobrindo as praças sin‑
gulares em que aquele João treinava. E ele arrematou dizendo 
que se às vezes caminhava pra lá e pra cá junto à barreira de me‑
tal, não era porque gostaria de sair ou porque sentia falta do pra‑
do aberto de seus verdes campos. Sim, ele sabia muito bem que 
não conseguiria mais se virar lá fora, até tentara e não soubera, 
que se sentiria mais perdido por lá do que ali dentro, o mundo 
havia mudado demais. Mas às vezes o espasmo de uma lembran‑
ça bárbara dominava seus membros, e ele se levantava da cama 
num salto, e caminhava de um lado a outro até que as ondas do 
passado solto que percorriam seus músculos se acalmassem, e o 
mar de seu corpo voltasse à bonança.

Era o que ele dizia, e que no fundo se sentia livre ali dentro, 
e inclusive aprendera que a imensidão sem fim que vigiava lá fora 
podia muito bem ser o pior dos cativeiros. Onde estava agora era 
bem mais fácil planejar as coisas, entender seu mundinho, con‑
tinuar uma vida já meio perdida sem grandes sobressaltos.

Recusara até o advogado que o filho lhe mandara, alegando 
que não aceitaria penitências tardias da parte do herdeiro, sem 
contar que nem teria mais dinheiro pra pagar os serviços bacha‑
réis. E não dera, nem daria, a menor bola ao defensor público que 
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providenciaram pra ele. Todo mundo sabia o que acontecera, e 
o que ele eventualmente diria, o que o causídico talvez dissesse, 
não mudaria em absolutamente nada o estado das coisas. Às ve‑
zes era preciso errar, ele achava, às vezes essa era a única possi‑
bilidade, às vezes simplesmente não se conseguia fazer as coisas 
como manda o figurino. Mas o certo era o certo, e ele agora queria 
encará‑lo de frente. Só precisava contar o que tinha pra contar e 
repetia que se eu aceitasse ouvir não me mandaria embora.

Ouvir, entendido!
E ainda me avisava que sempre gostara da ordem. E que a 

respeitava não apenas naquilo que dizia, mas inclusive, e aliás 
sobretudo, naquilo que fazia. Sim, porque ele ainda era daqueles 
que faziam o que diziam, e não dizia uma coisa aqui, pra fazer ou 
até dizer outra acolá, dependendo de quem estivesse ouvindo. 
Sendo assim e sabendo que até mesmo o cachorro de um causo, 
sobretudo se verdadeiro, precisava ter focinho e rabo, mais um 
corpo no meio, ele já dissera logo no segundo dia, porque no 
primeiro nem me deixara entrar, que começaria contando como 
era no princípio, pois era assim que se fazia e era certo. E dissera 
ainda que tinha uma excelente memória, que se lembrava de 
quase tudo, que os paranoicos desde sempre contavam todas as 
ervilhas de um sucedido, uma a uma, separando‑as por tamanho 
e verdor, e que aquilo que ele não se lembrava outros haviam 
lhe contado e acabara se transformando em recordação só dele 
com o tempo.

Eu, de minha parte, sabia que a fronteira entre o que se vi‑
veu, o que se imaginou e o que nos contaram é bem difusa, que 
não era necessário estar presente pra saber de tudo, que às vezes 
a forma mais autêntica de se converter em testemunha era revi‑
ver o sucedido sem nem mesmo experimentá‑lo, de modo que 
tudo aquilo que o estranho àquela hora ainda iria me dizer, tudo 
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aquilo que ele foi me dizendo depois, desde já era verdade, a mais 
pura verdade, e só era verdade porque ele iria me dizer, e aliás já 
me dizia, do jeito que dizia.

E foi então que ele veio com a história dos gatinhos...
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2.

Eu chegava, me abancava e ouvia, ouvido aguçado, caneta 
e papel na mão.

Desde criança, quando ainda chutava os rastros de trator mar
cados na secura do barro, ele sempre quisera ver o universo bem 
longe, por trás das montanhas que cercavam o lugarejo em que 
nasceu. Nos momentos em que a fantasia dava à realidade sua 
maior beleza, ele sonhava com a imensidão do mundo ao olhar 
pro céu refletido numa poça d’água, ao alcance de seus pés. E 
tinha de se conter pra não atender à vertigem e mergulhar no 
abismo, atingindo apenas a desilusão de sujar as calças no barro 
de terra vermelha, pra ouvir a mãe xingando depois, ou até apa‑
nhar do pai, que era sempre o responsável pelo serviço sórdido. 
Era assim, a vida. O infinito, ao ser tocado, não passava de uma 
poça de água suja.

O pai, o velho Vassili, quase nunca estava em casa, ocupado 
na lida da roça, sempre acompanhado do fiel Carmo, de modo 
que ele, o guri, quase sempre, um quase sempre que dependia di
retamente do quase nunca do pai, acabava se escapando das listras 
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vermelhas da vara nas pernas e nas costas, pois no lugar de onde 
ele vinha era assim que se fazia, assim que era certo e ninguém 
estranhava. A mãe, dona Maria, Maria Nasyniack, Weber de nas
cimento, se limitava ao latim de chamá‑lo de Sujismundo, ele 
dizia, enquanto tocava o canto do olho ao se lembrar, e eu man‑
tinha no rosto a expressão incrédula que esboçara já ao ouvir das 
listras da vara, e que ele censurava com cara de vai catar coqui‑
nhos, seu citadino fresco.

Uma vez que a realidade não lhe permitia grandes viagens, 
ele só conhecera a argentina Oberá, do outro lado do rio do seu 
nascimento, o Uruguai que banhou sua infância, conforme ele di
zia. E fora incrível, aqueles fuscas esquisitos, maiores, fuscas ar‑
gentinos, como se dizia, gaietas, quantas gaietas, g, a, l, l, e, t, a, s, 
é assim que se escreve, ele corrigiu, professoral, ao me ver assina‑
lando um ponto num “i” que não havia, estradas asfaltadas, bem 
asfaltadas, umas compras gigantescas de supermercado, valia a 
pena, coisas que ele nunca comera, galletas deliciosas, quase tão 
boas quanto os pirochkis da avó paterna que ele aliás podia co‑
mer só de vez em quando devido à grande pendenga familiar, 
ainda falaria disso, um mundo com um punhado de coisas dife‑
rentes, incrível, uma moita inteira a revirar pra ver o que havia 
dentro. Mas como aquela fora a única viagem da infância, lhe 
restavam os périplos do pensamento, que ademais, ele achava, 
deviam ter sido decisivos no sentido de destruir de uma vez por 
todas as perspectivas da realidade pra ele.

Pois então não era assim, ele me perguntava sem querer res
posta, e já me empurrando de volta à minha ínfima mímica, 
bom mesmo era antes e depois das coisas, porque as coisas em 
si, tocadas, vividas, sempre deixavam a gente no meio de uma 
paisagem que não tinha mais graça, contornada por um rio tur‑
bulento e cheio de pontes queimadas, que não permitiam mais 
que voltássemos nem seguíssemos adiante. Por acaso não era as‑
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sim? Bem assim? Com ele era sempre assim. Alcançar era ficar 
no quase nada daquilo que é, matando tudo que poderia ser. O 
galardão era agradável apenas quando não passava de um de‑
sejo, porque quando satisfeito se mostrava cheio de desgostos e 
amarguras. Alexandre fora feliz no instante exatamente anterior 
àquele em que conquistara a Pérsia e todas as suas riquezas.

E então ele ainda sapecava: encontras a mulher de Dário 
mais bonita do mundo, imaginas relâmpagos e trovões botando 
fogo na floresta virgem de uma cama e quando a consegues sem‑
pre te perguntas, se fores realmente honesto contigo, então isso 
foi tudo, foi por isso que lutei, isso que eu quis, e que eu busquei 
com tanto empenho? Menos mau que depois, na memória, a 
mulher, o momento, podia começar a melhorar de novo, aos pou
cos, dependendo das circunstâncias. Sujismundo, ele murmu‑
rou só consigo, pra terminar dizendo que era uma espécie de são 
Tomé às avessas, e só conseguia acreditar naquilo que ainda não 
tinha visto.

Não bastasse o foco ancestral na fantasia, a lei incutida já 
na infância de que só o trabalho é que valia a pena terminara 
por lhe estragar pra vida inteira tudo o que era bom, inclusive 
quando poderia gozar o maior fausto, arruinando o só prazer até 
de uma fruta‑do‑conde. Ele gostava muito de fruta‑do‑conde, 
na verdade, mas tinha de se concentrar pra sentir o prazer, trei‑
nar o desfrute, tão nobre aquele araticum polpudo, porque do 
contrário ficava pensando nos cinco reais que ele havia custado, 
questionando se seria de fato merecedor dele, e na maior parte 
das vezes terminava se satisfazendo desgraçadamente com a me‑
tade, enquanto a outra metade, que ele deixava pro dia seguinte, 
acabava estragando. Duro viver a vida pensando sempre que o 
melhor ariticu, como diziam na roça, ficava no alto do pé, bem 
longe do alcance de suas pedradas.

E prosseguia no discurso de que pra ele o paraíso se perdera 
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na mesma infância, quando pôde vê‑lo sem maculá‑lo, quando 
as regras da faina cotidiana ainda não o afetavam tanto, apesar da 
cartilha que já ia sendo imposta. Ainda hoje ele pensava numa 
tia lhe dando banho, ele não devia ter mais de oito anos. Ao ver 
a água correndo de seu pingolim no chuveiro, ela perguntava se 
o príncipe estava mijando, ao que ele respondia na maior pre‑
cocidade que não, que era uma lei da natureza, uma questão de 
extremidade, saindo do alcance da ducha pra tia ver que nada 
escorria, e em seguida ouvi‑la dizer, mija, meu príncipe, mija 
em mim. Aquilo sim, aquilo sim era a única possibilidade de 
ventura, porque terminava ali mesmo, não continuava até o fim, 
porque a tia, sua tia, a bela tia, lhe empurrava a mão de lado 
quando ele pensava em superar o medo pra avançar um pouco 
mais, ela que nem era uma mulher, e sim um camelo, porque 
aquilo não eram glúteos, e sim corcundas cheias de oásis no 
horizonte vazio de um deserto bem plano. Meu deus, como o 
mundo era capaz de se mostrar assim tão empinado! Sujismun‑
do, ele dizia mais uma vez consigo mesmo num quase sussurro, 
sufocando um soluço. Só aquilo que inventamos é que existe de 
verdade, mas eu nem sei se gostas realmente de mulher, ele con‑
cluía, e eu já notava que era sempre assim, ele parava de sofrer 
me enfiando a faca.

E ele também lia e lia, não parava de ler. Viste como mi‑
nha vida nem mudou tanto assim, ainda dizia. Se ele agora se 
embrenhava cada vez mais nos russos de seu pai, deixando de 
lado os alemães de sua mãe, bávaros bárbaros que aliás nunca 
cultivara de verdade, quando era pequeno a saudade da lonjura 
em pouco o tinha feito devorar todos os livros que existiam na bi‑
blioteca nem tão precária da escola, adultos e infantis, de ficção 
e de não ficção, incluindo as enciclopédias, verbete por verbete, 
de Aasvero a Zwingli, esses eu devia conhecer. Até hoje quando 
contavam sua história no torrão natal, e aquele funes criterioso 
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tinha história pra contar, lembravam que tudo começara bem 
cedo e falavam da biblioteca da escola.

Outra coisa que ele fazia pra alcançar com alguma realida
de a mais os ares ao longe na cadeia infinita de sua infância, ain
da faltava muito pra inventarem a internet, era transformar os 
chuviscos que via na tv dos vizinhos em imagens nítidas na tele‑
funken de sua casa, ao instalar uma antena de bambu das mais 
altas, com uma barra de fluorescente queimado na ponta, se eu 
sabia, aquelas lâmpadas fluorescentes em forma de canudo, que 
eram as mais modernas. Quem tinha fluorescente, que todos 
chamavam de florescente, engolindo o “u”, quem tinha flores‑
cente em casa era rico, luz branca, todos admiravam, porque 
ainda havia muitos que usavam o amarelo do liquinho a gás, se 
eu acreditava, por não haver instalação elétrica em várias das 
casas. Já no mais distante dos interiores se media a evolução pela 
quantidade de luz capaz de brilhar no escuro, e a luz branca era 
a última extensão do fogo rubro que fez do mundo dos homens 
o que ele era, e passou a permitir, pelo menos potencialmente, 
a eventualidade da mais‑valia trabalhadora, num universo que 
mesmo lá onde todos ainda iam dormir com as galinhas mostra‑
va os sinais de estar se tornando cada vez mais rápido, mais ágil 
e mais claro. Eu devia entender disso, em minhas filosofias, fato 
é que o florescente na vara de bambu funcionava tão bem que 
na casa dele pegava inclusive mais de um canal. A programação 
era o que menos importava, e sempre se escolhia a diversão com 
menos chuviscos.

E também caçava estações de rádio, de cuja existência os 
outros nem desconfiavam, no caixote de ondas curtas, que ele vi‑
rava de um lado pra outro, concentrado, caminhando com ares 
de místico pela casa inteira como se tivesse uma forquilha na 
mão à procura de uma vertente pra fazer seu poço, na imitação 
do pai, o velho Vassili, e achando que o bombril na ponta da has‑
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te mágica de captação ajudava um bocado. E parece que ajuda‑
va mesmo. A fonte no seu caso acabava ficando sempre debaixo 
do pé de manga, onde estava instalado o contador de energia 
elétrica da casa, que pro bem da família alimentava rádio, tv, 
florescente e todo o resto.

Ele mal lançava alguma sombra e já conhecia todas as ci
dades do mundo pelos jogos de futebol que ouvia, e um dia che‑
gara até a humilhar uma professorinha de terceira série que o 
chamara de burro assim no mais quando ele discordara dela, 
dizendo que Roma não era mais um país. Ao ver que ele não 
desistiria de seu ponto de vista, a professorinha o pegara pela 
orelha e o levara, junto com a classe toda, até um mapa‑múndi 
no laboratório de geografia. Lá ele mostrara a ela por A mais 
B, peito estufado, onde ficava a Itália, cuspindo ao círculo de 
coleguinhas que ainda pisaria aquelas terras em que os césares, 
apesar da ignorância da professorinha, haviam acabado bem an‑
tes dos saudosos tempos do ariri pistola.

Ele dizia que naquele mundo interior se lia o cotidiano nos si‑
nais da natureza, a mandioca amargava se plantada na minguan
te e por certo chovia à noite quando os gatos sobreviventes 
comiam grama durante o dia. Onde se viu essa de gato comer 
grama? Ele lembrava que até os galos da chaminé girando ao 
vento decifravam um universo. Quando velhos e enferrujados, 
anunciavam casamento antigo como o dos pais dele, afinal de 
contas ninguém se separava no lugarejo, escolheu, escolheu, se 
escolheu errado, quem mandou errar, assume e enfrenta o erro, 
de preferência até o fim da vida. Quando novos, brilhando em 
seu latão ainda luzidio, os mesmos galos anunciavam núpcias 
recentes, casais que ainda faziam um bom barulho, e não apenas 
pela gritaria das brigas que vinham depois, junto com o mau 
hálito da realidade.




