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1.

O sol gordo demora-se nas torres de celular. Tinta antiescalada revela-se 
sulfurosa em portões de escola e postes de luz. Em Willesden as pessoas 
andam descalças, as ruas tornam-se europeias, há uma mania de comer fora. 
Ela mantém-se na sombra. Ruiva. No rádio: eu sou a única autora do dicio-
nário que me define. Uma boa frase — escreva-a no verso de uma revista. 
Numa rede, no jardim de um apartamento-porão. Cercado, por todos os lados.

Quatro jardins adiante, no conjunto habitacional, uma garota triste no 
terceiro andar grita para ninguém em bom inglês. Sacada de Julieta, projetan-
do-se por milhas. Não é bem assim. Não, não é bem assim. Nem comece. 
Cigarro na mão. Corpulenta, vermelho-lagosta.

Eu sou a única
Eu sou a única autora
Lápis não deixa marca em folha de revista. Ela leu em algum lugar que 

papel brilhante dá câncer. Todo mundo sabe que não deveria estar tão quen-
te. Flor murcha e maçãzinhas amargas. Pássaros cantando as melodias erradas 
nas árvores erradas cedo demais no ano. Nem comece com essa porra! Olhe: 
a pança queimada da garota descansa na grade. Eis o que Michel gosta de 
dizer: nem todo mundo pode ser convidado para a festa. Não neste século. 
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Opinião cruel — ela não compartilha dela. Nem tudo no casamento é com-
partilhado. Sol amarelo alto no céu. Cruz azul numa haste branca, clara, 
definitiva. O que fazer? Michel está no trabalho. Ele ainda está no trabalho.

Eu sou a
a única
Cinza cai no jardim abaixo, depois vem a bituca, depois o maço. Mais 

alto que os pássaros e os trens e o trânsito. Único sinal de sanidade: um minús-
culo dispositivo enfiado no ouvido dela. Eu disse pra ele parar de tomar liber-
dades. Cadê o meu cheque? E ela fica me enchendo o saco com besteira. 
Maldita liberdade.

Eu sou a única. A única. A única
Ela abre a mão, deixa o lápis rolar. Toma a sua liberdade. Nada mais pra 

escutar além dessa maldita garota. Pelo menos de olhos fechados há outra 
coisa pra ver. Manchas pretas viscosas. Percevejos aquáticos se lançando, 
ziguezagueando. Zigue. Zague. Rio vermelho? Lago de lava no inferno? As 
pontas da rede. Os papéis tombam no chão. Eventos mundiais e propriedade 
e filme e música caem na grama. E também esporte e as breves descrições dos 
mortos. 
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2.

Campainha! Ela vai descalça pela grama aos tropeções, aconchegada 
pelo sol, sonolenta. A porta dos fundos dá para uma cozinha pequena, brilhan-
temente azulejada segundo o gosto de um antigo inquilino. A campainha não 
está sendo tocada. Está sendo esmagada.

No vidro texturizado, um corpo, embaçado. Junção errada de pixels pra 
ser Michel. Entre seu corpo e a porta, o assoalho do hall de entrada, dourado 
pelo sol refletido. Este hall só pode levar a coisas boas. E, no entanto, uma 
mulher está gritando por favor e chorando. Uma mulher esmurra a porta da 
frente. Puxando a trava pro lado, ela descobre que ela para na metade, a cor-
rente puxa com força, e uma mão pequena entra voando pela brecha.

— por favor — ah meu Deus me ajude —, por favor, minha senhora, 
eu moro aqui — eu moro logo ali, por favor, meu Deus — confere, por favor…

Unhas sujas. Estendendo uma conta de gás? De telefone? Empurrada 
pela abertura, depois da corrente, tão perto que ela precisa dar um passo para 
trás para focar no que está sendo mostrado. Ridley Avenue, número trinta e 
sete — uma rua na esquina com a sua. Isso é tudo o que ela lê. Ela tem uma 
rápida visão de como seria se Michel estivesse aqui, examinando a janela de 
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plástico do envelope, conferindo as credenciais. Michel está no trabalho. Ela 
solta a corrente.

Os joelhos da estranha cedem, ela cai para a frente, tombando. Garota 
ou mulher? Elas têm a mesma idade, trinta anos, trinta e poucos anos, por aí. 
Lágrimas fazem estremecer o pequeno corpo da estranha. Ela agarra suas 
roupas e geme. Mulher implorando testemunhas ao público. Mulher numa 
zona de guerra parada em meio aos escombros de sua casa.

— Você está machucada?
Ela está com as mãos no cabelo. Sua cabeça choca-se com o batente da 

porta.
— Não, eu não, minha mãe — eu preciso de ajuda. Já bati em todas as 

malditas portas — por favor. Shar — meu nome é Shar. Sou daqui. Moro aqui. 
Confere!

— Entre. Por favor. Sou Leah.
Leah é tão fiel no seu compromisso com estes cinco quilômetros quadra-

dos da cidade quanto outras pessoas são com suas famílias ou seus países. Ela 
sabe como as pessoas falam por aqui, aquele maldito, aqui, é só um compasso 
numa frase. Ela harmoniza seu rosto de modo a expressar compaixão. Shar 
fecha os olhos, assente. Ela faz movimentos rápidos com a boca, inaudíveis, 
falando consigo mesma. Para Leah ela diz

— Você é tão boa.
O diafragma de Shar sobe e desce, mais devagar agora. As lágrimas de 

estremecer desaceleram.
— Obrigada, viu? Você é tão boa.
As pequenas mãos de Shar agarram as mãos que a apoiam. Shar é minús-

cula. Sua pele é seca e fina como papel, com manchas de psoríase na testa e 
no queixo. O rosto é familiar. Leah já viu esse rosto muitas vezes nestas ruas. 
Uma peculiaridade das regiões de Londres: rostos sem nomes. Os olhos são 
memoráveis, o branco ao redor do castanho-escuro é bem visível, acima e 
abaixo. Um ar de avidez, de consumir o que ela vê. Cílios longos. Bebês são 
assim. Leah sorri. O sorriso oferecido em troca é vazio, sem reconhecimento. 
Docemente torto. Leah é apenas a boa estranha que abriu a porta e não a 
fechou. Shar repete: você é tão boa, você é tão boa — até que o fio de prazer 
que atravessa aquela frase (é claro que há um pequeno prazer para Leah) se 
rompe. Leah balança a cabeça. Não, não, não, não.
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Leah conduz Shar até a cozinha. Mãos grandes nos ombros estreitos da 
garota. Ela observa o traseiro de Shar empinar e encostar na calça de moletom 
de cintura baixa, a entradinha com penugem nas costas, bem marcada, suada 
com o calor. A minúscula cintura abrindo-se em curvas. Leah não tem bunda, 
é desengonçada feito um garoto. Talvez Shar precise de dinheiro. Suas roupas 
não estão limpas. Há um rasgo grande no feio tecido atrás do joelho direito. 
Calcanhares sujos erguem-se em chinelos se desintegrando. Ela fede.

— Ataque cardíaco! Perguntei pra eles ela tá morrendo? Ela tá morrendo? 
Ela tá morrendo? Ela entrou na ambulância — ninguém me respondeu nada 
é claro! Tenho três filhos sozinho em casa né — eu preciso ir pro hospital — 
por que eles ficam falando de carro? Num tenho carro! Eu disse me ajudem — 
ninguém mexeu um maldito dedo pra me ajudar.

Leah pega Shar pela cintura, faz com que ela se sente numa cadeira 
da mesa da cozinha e lhe estende um rolo de papel-toalha. Ela coloca as 
mãos nos ombros de Shar mais uma vez. A testa delas está a centímetros de 
distância.

— Entendo, está tudo bem. Qual hospital?
— Tipo… não escrevi o nome… Em Middlesex ou — Mas é longe. Não 

sei bem qual é.
Leah aperta as mãos de Shar.
— Olha, eu não dirijo, mas…
Confere seu relógio. Dez pras cinco.
— Se você esperar, talvez vinte minutos? Se eu ligar pra ele agora, ele 

pode — ou talvez um táxi…
Shar puxa as mãos das mãos de Leah. Pressiona o nó dos dedos contra os 

olhos, soltando todo o ar dos pulmões: o pânico acabou.
— Preciso estar lá… sem números — nada — sem dinheiro…
Shar arranca com os dentes um pedaço de pele do polegar direito. Uma 

gota de sangue surge e se contém. Leah pega Shar pela cintura novamente. 
Tira os dedos dela da boca.

— Talvez o Middlesex? Nome do hospital, não do lugar. Lá pros lados 
de Acton, não?

A garota tem uma expressão sonhadora, lenta. Lesada, diriam os irlande-
ses. É possível que ela seja lesada.

— É… talvez… sim, não, sim é isso. O Middlesex. É isso.
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Leah endireita-se, pega um telefone do bolso traseiro e disca.
— passo aqui amanhã.
Leah assente e Shar continua, sem fazer concessões por causa da ligação.
— te pago de volta. recebo meu cheque amanhã, tá?
Leah mantém o telefone no ouvido, sorri e assente, passa seu endereço. 

Ela faz uma xícara de chá com as mãos. Mas Shar está olhando para a flor de 
maçã. Ela seca as lágrimas do rosto com o tecido da camiseta imunda. Seu 
umbigo é um nó firme nivelado com a barriga, um botão costurado num divã. 
Leah fala seu próprio número de telefone.

— Feito.
Ela se vira para o aparador, pega a chaleira com a mão livre, dando uma 

balançadinha porque esperava que estivesse vazia. Um pouco de água espirra. 
Recoloca a chaleira no suporte e fica onde está, de costas para a hóspede. Não 
há um lugar natural para sentar ou ficar de pé. Na frente dela, no longo para-
peito que se estende pela cozinha, algumas das coisas de sua vida — fotos, 
bugigangas, um pouco das cinzas do pai, vasos, plantas, ervas. No reflexo da 
janela Shar está puxando os pequenos pés para o assento da cadeira, seguran-
do os tornozelos. A emergência era menos embaraçosa, mais natural que isso. 
Este não é o país para se fazer chá a uma estranha. Elas trocam um sorriso no 
vidro. Há simpatia. Não há nada a dizer.

— Vou pegar xícaras.
Leah está nomeando todas as suas ações. Ela abre o armário. Ele está 

cheio de xícaras; xícaras sobre xícaras sobre xícaras.
— Bom lugar.
Leah vira-se rápido demais, faz movimentos irrelevantes com as mãos.
— Não é nosso — nós alugamos — o nosso é só isso — há dois aparta-

mentos em cima. Jardim compartilhado. É um conjunto habitacional, então…
Leah serve o chá enquanto Shar olha em volta. O lábio inferior estendi-

do, a cabeça assentindo suavemente. Apreciativa, como um corretor de imó-
veis. Agora ela vai até Leah. O que há para ver? Camiseta de flanela xadrez 
amassada, shorts jeans esfarrapados, pernas sardentas, pés descalços — uma 
pessoa ridícula, talvez, uma preguiçosa, uma mulher de lazer. Leah cruza os 
braços sobre a barriga.

— Bom pra um conjunto. Muitos quartos e tal?
O lábio permanece inclinado. Ele interfere um pouco na fala dela. Há 
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algo errado com o rosto de Shar, Leah percebe, e fica com vergonha de ter 
percebido, e desvia o olhar.

— Dois. O segundo é um quartinho pequeno. Nós meio que o usamos 
como…

Enquanto isso Shar investiga algo completamente diferente; ela é mais 
lenta que Leah, mas ela está ali agora, elas estão no mesmo lugar. Shar apon-
ta o dedo pra cara de Leah.

— Espera — você foi pra Brayton?
Ela balança-se na cadeira. Eufórica. Mas não pode ser.
— Juro que enquanto você tava no telefone eu tava pensando: eu te 

conheço. Você foi pra Brayton!
Leah apoia o traseiro no balcão e fala suas datas. Shar fica impaciente 

com a cronologia. Ela quer saber se Leah lembra quando o setor de ciências 
inundou, a vez em que colocaram a cabeça de Jake Fowler num torno. Em 
relação a essas coordenadas, como pousos na lua e a morte de presidentes, elas 
situam suas próprias épocas.

— Dois anos antes de você, né. Qual é o seu nome mesmo?
Leah luta com a tampa emperrada de uma lata de biscoito.
— Leah. Hanwell.
— Leah. Você foi pra Brayton. Ainda tem contato com alguém?
Leah lista nomes, com biografias superficiais. Shar toca um ritmo com 

os dedos no tampo da mesa.
— Você está casada faz tempo?
— Tempo demais.
— Quer que eu ligue pra alguém? Seu marido?
— Não… não… ele tá por aí. Não vejo ele faz dois anos. Grosso. Violen-

to. Tinha uns conflitos. Um monte de problemas, na cabeça e tal. Quebrou 
meu braço, quebrou minha clavícula, quebrou meu joelho, quebrou minha 
maldita cara. Pra falar a verdade…

O que vem depois é dito meio de lado, com uma risadinha soluçante, e 
é incompreensível.

— Costumava me estuprar e tal… uma loucura. Ah bem.
Shar desliza para fora da cadeira e vai na direção da porta dos fundos. 

Olha para o jardim, o gramado amarelo e seco.
— Sinto muito mesmo.
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— Não é culpa sua! É assim e pronto.
O sentimento de se sentir ridícula. Leah põe as mãos nos bolsos. A cha-

leira estala.
— Sinceramente, Layer, seria mentira dizer que tem sido fácil. Tem sido 

difícil. Mas. Escapei, sabe? Estou viva. Três filhos! O mais novo tem sete. 
Então, trouxe algo de bom, entende?

Leah assente para a chaleira.
— Tem filhos?
— Não. Uma cachorra, Olive. Agora ela está na casa da minha amiga 

Nat. Natalie Blake? Na verdade na escola ela era Keisha. Natalie De Angelis 
agora. Do meu ano. Costumava ter um grande afro fofo como —

Leah faz um cogumelo atômico com as mãos atrás da cabeça. Shar fran-
ze o cenho.

— É. Cheia de si. Branca por dentro. Se achava o máximo.
Um olhar de evidente desprezo atravessa o rosto de Shar. Leah se deixa 

levar.
— Ela tem filhos. Mora logo ali, na parte chique, no parque. É advogada 

agora. De tribunal. Que diferença faz? Talvez nenhuma. Eles têm dois filhos. 
As crianças adoram Olive, a cachorra se chama Olive.

Ela está apenas soltando frases, uma depois da outra, elas não param.
— Estou grávida, na verdade.
Shar se encosta no vidro da porta. Fecha um olho, focando a barriga de 

Leah.
— Ah é recente. Muito. Na verdade descobri hoje de manhã.
Na verdade na verdade na verdade. Shar lida com a revelação numa boa.
— Menino?
— Não, quero dizer — ainda não está tão avançada.
Leah cora, sem haver tido a intenção de falar dessa coisa delicada e ina-

cabada.
— Seu homem sabe?
— Fiz o teste esta manhã. Daí você veio.
— Reze pra que seja menina. Meninos são um inferno.
Shar olha de um jeito sombrio. Dá um sorriso diabólico. A gengiva em 

volta de cada dente é preta. Ela vai de novo até Leah e coloca a mão espalma-
da na barriga dela.
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— Deixa eu sentir. Posso dizer coisas. Não importa se é cedo. Vem cá. 
Não vou te machucar. É tipo um dom. Minha mãe era igualzinha. Vem cá.

Ela se aproxima mais e puxa Leah. Leah deixa. Shar coloca as mãos de 
volta onde estavam.

— Vai ser menina, certeza. Escorpião também, uma verdadeira encren-
ca. Uma corredora.

Leah ri. Ela sente um calor subindo entre as mãos suadas da garota e sua 
própria barriga úmida.

— Tipo uma atleta?
— Não… do tipo que corre pra fugir. Você vai precisar ficar de olho nela, 

o tempo todo.
As mãos de Shar caem, seu rosto perde o brilho mais uma vez, entediado. 

Ela começa a falar de coisas. Todas as coisas são iguais. Leah ou chá ou estu-
pro ou quarto ou ataque cardíaco ou escola ou quem teve um bebê.

— Aquela escola… era um lixo, mas aquelas pessoas que foram pra lá… 
até que bastante gente se deu bem, né? Como o Calvin — lembra o Calvin?

Leah serve o chá, assentindo energicamente. Ela não se lembra do  Calvin.
— Ele tem uma academia na Finchley Road.
Leah gira a colher em seu chá, uma bebida que ela nunca toma, ainda 

mais nesse clima. Apertou o saquinho forte demais. As folhas escapam pelas 
bordas e se espalham.

— Não é gerente — é dono. Passo por ali às vezes. Nunca achei que o 
pequeno Calvin ia sair da merda — ele vivia com Jermaine, Louie e Michael. 
Essa turma era problema… Não vejo mais nenhum deles. Não preciso do 
drama. Ainda vejo Nathan Bogle. Costumava ver Tommy e James Haven, mas 
não vi mais eles ultimamente. Já faz um tempo.

Shar continua falando. A cozinha se inclina e Leah se equilibra colocan-
do a mão no aparador.

— Como, desculpe?
Shar franze a testa, ela fala em volta do cigarro aceso na boca.
— Eu disse: posso tomar este chá?
Juntas elas parecem duas velhas amigas numa noite de inverno, seguran-

do suas canecas com as duas mãos. A porta está aberta, todas as janelas estão 
abertas. O ar está parado. Leah pega sua camiseta com a mão e a desgruda da 
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pele. Uma passagem se forma, o ar atravessa. O suor acumulado embaixo de 
cada seio deixa seu rastro vergonhoso no algodão.

— Eu conhecia… quero dizer…
Leah insiste nessa falsa hesitação e olha de forma profunda para sua 

caneca, mas Shar não está interessada, está batendinho no vidro da porta, fa-
lando mais alto que ela.

— É, você era diferente na escola, definitivamente. Você está melhor 
agora, né. Você era só cabelo de fogo e osso. Toda comprida.

Leah ainda é todas essas coisas. A mudança deve estar nas outras pessoas, 
ou na própria época.

— Mas se deu bem. Por que você não tá no trabalho? O que você faz 
mesmo?

Shar já está assentindo quando Leah começa a falar.
— Liguei avisando que estava doente. Não estava me sentindo bem. É 

meio que uma administração geral, basicamente. Por uma boa causa. Distri-
buímos dinheiro. Da loteria pra instituições de caridade, sem fins lucrativos — 
pequenas organizações daqui da comunidade que precisam…

Elas não estão escutando a própria conversa. A garota do conjunto con-
tinua na sacada, gritando. Shar balança a cabeça e assobia. Ela dá a Leah um 
olhar simpático de boa vizinha.

— Vadia gorda e idiota.
Leah traça com o dedo um movimento de cavalo no xadrez partindo da 

garota. Dois andares acima, uma janela do outro lado.
— Foi ali que eu nasci.
De lá pra cá, uma jornada mais longa do que parece. Por um segundo, 

esse detalhe local prende a atenção de Shar. Então ela desvia o olhar, deixan-
do cair as cinzas do cigarro no piso da cozinha, embora a porta esteja aberta, 
e a grama, só a um passo de distância. Ela é lenta, talvez, e possivelmente 
desastrada; ou é traumatizada, ou distraída.

— Se saiu bem. Fazendo tudo certinho. Provavelmente tem um monte 
de amigos, sai na sexta, dança, coisa e tal.

— Na verdade não.
Shar solta um pouco de fumaça pela boca e faz uma espécie de som de 

lamento, assentindo de novo e de novo com a cabeça.
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— Uma verdadeira esnobe, esta rua. Você foi a única que me deixou 
entrar. O resto não ia mijar em você se estivesse pegando fogo.

— Preciso subir ali. Pegar dinheiro pro táxi.
Leah tem dinheiro no bolso. No andar de cima ela entra na primeira 

porta, a do banheiro, fecha-a, senta no chão e chora. Com o pé estendido 
derruba o papel higiênico do suporte. Está puxando o rolo pra si quando a 
campainha toca.

— porta! porta! atendo?
Leah ergue-se, tenta esconder a vermelhidão na minúscula pia. Encontra 

Shar no hall de entrada, na frente de uma estante cheia de livros da faculdade, 
passando o dedo pelas lombadas.

— Você leu tudo isso?
— Não, na verdade não. Sem tempo ultimamente.
Leah pega a chave do seu lugar na prateleira do meio e abre a porta da 

frente. 
Nada faz sentido. O motorista que está parado no portão faz um gesto que 

ela não entende, aponta para a outra extremidade da rua e começa a andar. 
Shar segue. Leah segue. Leah está desenvolvendo uma nova humildade.

— De quanto você precisa?
Há certa pena no rosto de Shar.
— Vinte? Trinta… pra garantir.
Ela fuma sem as mãos, soltando a fumaça por um canto da boca.
A intensa espumosidade da flor de cerejeira. Através de um corredor rosa, 

Michel aparece, subindo a rua, do outro lado. Quente demais — seu rosto está 
encharcado. A toalhinha que ele carrega em dias assim aparece em sua bolsa. 
Leah ergue um dedo no ar, um pedido pra que ele fique onde está. Ela apon-
ta para Shar, embora o carro a esconda. Michel é míope; ele olha na direção 
delas com os olhos semicerrados, para, sorri de forma tensa, tira a jaqueta, 
joga-a sobre o braço. Leah consegue vê-lo bater a camiseta, tentando derrubar 
os restos do dia: inúmeros cabelinhos, aparas de estranhos, alguns loiros, 
alguns castanhos.

— Quem é aquele?
— Michel, meu marido.
— Nome de menina?
— Francês.
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— Bonito né — bebês bonitos!
Shar pisca: um dos lados de seu rosto se comprime grotescamente.
Shar larga o cigarro no chão e entra no carro, deixando a porta aberta. O 

dinheiro continua na mão de Leah.
— Ele é daqui? Já vi ele por aí.
— Ele trabalha nos salões de cabeleireiro, perto da estação. De Marse-

lha — ele é francês. Tá aqui desde sempre.
— Mas é africano.
— Tem origem. Olha — você quer que eu vá com você?
Shar não diz nada por um momento. Ela então sai do carro e aproxima-

-se do rosto de Leah com as duas mãos estendidas.
— Você é uma pessoa muito boa. Eu estava destinada a bater na sua 

porta. Sério! Você é uma pessoa espiritual. Há algo espiritual dentro de você.
Leah aperta a pequena mão de Shar e se submete a um beijo. A boca de 

Shar está levemente aberta na bochecha de Leah para o muito e agora fecha 
com o obrigada. Em resposta, Leah diz algo que nunca tinha dito na vida: 
Deus te abençoe. Elas se separam — Shar se afasta constrangida e se volta para 
o carro, quase o fim. Leah mete o dinheiro na mão de Shar desafiadoramen-
te. Mas a grandeza da experiência já ameaça se reduzir ao convencional, à 
anedota: apenas trinta libras, apenas uma mãe doente, e não um assassinato, 
nem um estupro. Nada sobrevive à sua narração.

— Clima mental.
Shar usa o lenço na cabeça pra secar o suor do rosto e de jeito nenhum 

olha para Leah.
— Passo amanhã. Te pago de volta. Juro por Deus, tá? Obrigada, sério. 

Você me salvou hoje.
Leah dá de ombros.
— Não, não seja assim, eu juro… Vou vir, sério.
— Só espero que ela esteja bem. Sua mãe.
— Amanhã, tá? Obrigada!
A porta fecha. O carro dá a partida.
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133. E pluribus unum
Certamente era algo excepcional ser aceita de volta ao círculo de Mid dle 

Temple, mas Natalie Blake era em muitos aspectos uma candidata excepcio-
nal, e vários associados do escritório pensavam nela, informalmente, como sua 
própria protegida, apesar de só a conhecerem de vista. Alguma coisa em Nata-
lie inspirava o patronado, como se ao ajudá-la você estivesse ajudando toda 
uma multidão invisível.

134. Paranoia
Um homem e uma mulher, um casal, sentados numa mesa de frente para 

Natalie e Frank, tomando café tarde numa manhã de sábado numa cafeteria 
de North West London.

“É orgânico”, disse Ameeta. Ela se referia ao ketchup.
“É ruim”, disse seu marido, Imran. Ele também estava se referindo ao 

ketchup.
“Não é ruim. Só não tem as catorze colheradas de açúcar com que você 

está acostumado”, disse Ameeta.
“O nome disso é sabor?”, disse Imran.
“Então coma de uma vez ou deixe de lado, merda”, disse Ameeta. “Nin-

guém dá a mínima.”
Em volta deles, em outras mesas, bebês de outras pessoas começaram a 

chorar.
“Eu não disse que alguém dava a mínima”, disse Imran.
“Índia versus Paquistão”, disse Frank — ele se referia, de forma jocosa, 

aos países de origem de seus amigos. “Melhor rezar pra que não vire uma 
guerra nuclear.”

“Haha”, disse Natalie Blake.
Eles continuaram tomando seu café. Café da manhã que virou brunch. 

Faziam isso uma ou duas vezes por mês. O brunch de hoje parecia, para 
Natalie, uma ocasião mais animada que de costume, e mais confortável, como 
se, ao retornar a um escritório comercial e agir, pelo menos em parte, no 
interesse corporativo, tivesse perdido os últimos resquícios de uma aura de 
encrenca que tinha incomodado seus amigos e os tornado cautelosos perto 
dela.
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135. Desprezo
Os ovos demoraram para vir. Frank discutiu amigavelmente com o gar-

çom até eles serem retirados da conta. Em dado momento empregou a frase: 
“Olha, nós dois somos irmãos instruídos”. Ocorreu a Natalie Blake que ela 
não tinha sido muito feliz no casamento. Bobo. Fazia piadas ruins, ofendia as 
pessoas. Ele estava constantemente bem-humorado, mas era teimoso. Não lia 
ou tinha qualquer interesse real por cultura, à parte a velha e nostálgica afei-
ção pelo hip-hop dos anos 1990. A ideia do Caribe lhe era maçante. Quando 
pensava nas almas dos negros ele preferia pensar na África — “Etiópia, a Som-
bria, e Egito, a Esfinge” — onde as duas linhagens do seu dna de fato bata-
lharam nobremente em histórias antigas. (Ele tinha só uma ideia vaga e bíbli-
ca dessas histórias.) Ele estava com a boca melecada de ketchup, e eles tinham 
se casado rapidamente, sem se conhecerem muito bem. “Eu até que gosto 
dela”, disse Ameeta, “só não confio muito nela.” Frank De Angelis jamais ia 
trair ou mentir para ou machucar Natalie Blake, de modo nenhum. Ele era 
um homem fisicamente bonito. Carinhoso. “Não se trata de elisão fiscal”, 
disse Imran. “Trata-se de planejamento tributário.” A felicidade não é um 
valor absoluto. É um estado de comparação. Será que eles chegavam a ser 
mais infelizes que Imran e Ameeta? Que aquelas pessoas ali? Que você? 
“Qualquer coisa com farinha me dá alergia”, disse Frank. Em cima da mesa 
havia uma enorme pilha de jornal. Em Caldwell, a escolha do jornal fora uma 
questão bastante importante. Era motivo de orgulho para Marcia o fato de que 
os Blake compravam o Voice e o Daily Mirror e nenhuma “porcaria”. Agora 
todo mundo vinha tomar café com seu jornal de “qualidade” e um acompa-
nhamento lixo. Tetas e pastores e celebridades e assassinato. As crenças de sua 
mãe — e, por extensão, as da própria Natalie — pareciam antiquadas. “É uma 
revolta”, disse Ameeta. Natalie pressionou a faca contra o ovo e ficou vendo a 
gema escorrer sobre os feijões. “Outro troço de chá?”, disse Frank. Todos eles 
concordavam que a guerra não deveria estar acontecendo. Eram contra a 
guerra. Em meados dos anos 1990, quando Natalie Blake estava dormindo 
com Imran, os dois tinham planejado uma viagem para a Bósnia com um 
comboio de ambulâncias. “Mas Irie sempre seria esse tipo de mãe”, disse 
Ameeta, “eu já teria percebido isso de cara cinco anos atrás.” Agora só existia 
a esfera privada. Trabalho e casa. Casamento e filhos. Agora eles só queriam 
voltar para seus próprios apartamentos e viver a vida real de conversas domés-
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ticas e televisão e banhos e almoço e jantar. O brunch estava fora da esfera 
privada, por pouca coisa — estava logo do outro lado da fronteira. Mas até ele 
ficava longe demais de casa. O brunch não existia realmente. “Posso te dar 
uma dica?”, disse Imran. “Comece no terceiro episódio da segunda tempora-
da.” Será que era possível se sentir em pé de guerra, constantemente, até no 
brunch? “Ela tem um filho de cada raça agora. É como os Estados Unidos dos 
Idiotas”, disse Frank, pois a pessoa se coloca acima do interesse por “fofoca de 
celebridades” ao simplesmente fazer comentários irônicos sobre isso. “Uma 
‘suruba’ com duas strippers”, leu Ameeta. “Por que sempre falam em ‘suruba’? 
Nunca fiz nenhuma maldita ‘suruba’ na minha vida.” A perversidade sexual 
também era antiquada: cheirava a uma época anterior. Era uma coisa suja, 
constrangedora, impraticável nessa economia. “Nunca sei qual é o valor acei-
tável”, disse Imran. “Dez por cento? Quinze? Vinte?” Consciência global. 
Consciência local. Consciência. E eis que eles perceberam que estavam nus 
e não se envergonharam. “Você está se iludindo”, disse Frank. “Não consegue 
nada no parque por menos de um milhão.” O erro era achar que o dinheiro 
significava precisamente — ou era equivalente a — dada combinação de tijo-
los e argamassa. O dinheiro não era pelas casas geminadas e apertadas com 
seus quintais estreitos. O dinheiro era pela distância que a casa colocava entre 
você e Caldwell. “Essa saia”, disse Natalie Blake, apontando para uma foto 
num suplemento, “mas em vermelho.”

Tendo o brunch virado almoço, Imran pediu panquecas feito um ame-
ricano. Depois de décadas de decepção, o café era finalmente café de verdade. 
Não seria cruel demais ir embora, agora, tendo eles chegado até aqui? Todos 
os quatro estavam prestando um serviço para o resto das pessoas na cafeteria, 
só por estarem ali. Eles eram a “vibe local” a que os corretores se referiam. Por 
esse motivo, também, não precisavam se preocupar muito com política. Sim-
plesmente eram fatos políticos, suas próprias pessoas. “Polly não vem?”, per-
guntou Frank. Todos os quatro conferiram seus celulares buscando notícias 
de sua última amiga ainda solteira. O toque suave do celular contra a palma 
da mão. Um envelope piscando com a promessa de ligação externa, trabalho, 
compromisso. Natalie Blake tinha se tornado uma pessoa inadequada para a 
autorreflexão. Deixada à mercê de seus próprios dispositivos mentais, ela rapi-
damente acabava num autodesprezo. O trabalho lhe caía bem, e enquanto 
Frank ansiava os fins de semana, ela não conseguia esconder seu entusiasmo 
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pelas segundas-feiras. Só conseguia se justificar para si mesma quando traba-
lhava. Se ao menos pudesse ir ao banheiro e passar a hora seguinte sozinha 
com seu e-mail. “Trabalhando no fim de semana. De novo”, disse Imran. Sua 
conexão era a mais rápida. “Que feio”, disse Natalie Blake. Mas será que era 
mesmo? Se Polly viesse, ela apenas ia sentar e falar de suas boas obras — 
inquéritos policiais e litígio civil e arbitragem internacional para as nações 
infelizes; opiniões recentemente publicadas sobre a legalidade da guerra. Pro-
curada por um escritório novo, moderno e certinho, onde ela era ao mesmo 
tempo muito bem paga e moralmente irrepreensível. Vivendo o sonho. Era o 
ano em que as pessoas começaram a falar “vivendo o sonho”, às vezes com 
sinceridade, mas geralmente de forma irônica. Natalie Blake, que também 
era muito bem paga, achava que ter de escutar Polly nessas ocasiões era uma 
provocação quase insuportável.

136. Flor de maçã, 1o de março

Surpreendida pela beleza, no jardim da frente de uma casa na Hopefield 
Avenue. Já estava ali ontem? Olhando mais de perto, a nuvem branca se sepa-
rava em milhares de minúsculas flores com miolos amarelos e pontinhos 
verdes e pintas rosas. Um animal da cidade, ela não sabia o nome apropriado 
para nenhuma coisa natural. Estendeu a mão para quebrar um raminho car-
regado de flores — pretendendo fazê-lo com um gesto simples e despreo-
cupado —, mas o ramo era forte e verde por dentro e não era frágil o suficien-
te para ser arrancado. Tendo começado, ela sentiu que não podia desistir (a 
rua não estava vazia, ela estava sendo observada). Deixou sua pasta no muro 
do jardim da frente de alguém, usou as duas mãos e lutou com o ramo. O que 
finalmente cedeu era mais um galho do que um ramo, estando ligado a vários 
outros ramos, todos carregados de flores, e a vândala Natalie Blake se afastou 
apressada e virou a esquina segurando aquilo. Estava a caminho do metrô. O 
que ia fazer com um galho?

137. Linha de raciocínio

O roteirista Dennis Potter foi entrevistado na televisão. Em algum mo-
mento no início dos anos 1990. Perguntaram-lhe como era ter algumas sema-
nas para viver. Natalie Blake lembrava a resposta: “Olho para fora da minha 
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janela e vejo a floração. E ela está mais florida do que nunca”. Assim que 
entrasse na internet ela poderia verificar o ano e se essas tinham ou não sido 
as palavras dele. Mas, daí também, talvez a forma como ela lembrava é que 
importasse. O galho jazia abandonado do lado de fora de uma cabine telefô-
nica na Kilburn Station. Sentada no banco do metrô, Natalie Blake moveu 
sua pélvis muito sutilmente para a frente e para trás. A floração sempre foi 
intensamente florida para Natalie Blake. A beleza criava uma consciência 
especial nela. “A diferença entre um momento e um instante.” Não lembrava 
muita coisa sobre a importância filosófica dessa distinção, a não ser que sua 
boa amiga Leah Hanwell outrora tinha tentado entendê-la, e fazer Natalie 
Blake entendê-la, há muito tempo, quando eram estudantes, e bem mais inte-
ligentes do que hoje. E por um curto período em 1995, talvez uma semana e 
pouco, ela tinha achado que entendera.

138. http://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=kierkegaard&ie=
UTF-8&oe=UTF-8

Tal momento tem características peculiares. De fato ele é breve e tem-
poral, como qualquer momento; é transitório, como são todos os momentos; 
é passado, como qualquer momento no momento seguinte. E, no entanto, é 
decisivo, e cheio do eterno. Tal momento precisa ter um nome diferente; 
chamemo-lo de Plenitude do Tempo.

139. Pensamento duplo

A advogada comercial Natalie Blake fazia trabalho pro bono com casos 
de pena de morte nas ilhas caribenhas dos seus ancestrais e instruiu um con-
tador a separar dez por cento dos seus ganhos, a serem divididos entre contri-
buições de caridade e apoio à sua família. Ela supôs serem os resquícios de 
sua fé que a deixavam inquieta e desconfiada de que essas boas obras eram, 
na verdade, outro exemplo, dissimulado, de interesse pessoal, servindo apenas 
para desencargo de consciência. Reconhecer a raiz dessa suspeita não ajudou 
a dissipá-la. Tampouco encontrou algum alívio na pessoa do seu marido, 
Frank De Angelis, que se opôs a suas ações com base em premissas bastante 
diferentes: sentimentalismo, mente confusa.
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140. Espetáculo
Os Blake-De Angelis começavam a trabalhar cedo e costumavam ir até 

tarde, e nos intervalos se tratavam com um carinho exagerado, como se a 
menor pressão exercida fosse fazer tudo explodir em pedacinhos. Às vezes pela 
manhã seus trajetos correspondiam, brevemente, até Natalie fazer baldeação 
na Finchley Road. Com mais frequência acontecia de Natalie sair entre meia 
e uma hora antes do marido. Ela gostava de se encontrar mais cedo com a 
estagiária com quem dividia uma sala, Melanie, para conseguir uma vantagem 
em relação a todos os negócios do dia. À noite o casal via televisão, ou entrava 
na internet para planejar futuros feriados, um exemplo por si só de má-fé, pois 
Natalie odiava feriados, preferindo trabalhar. Eles só se aproximavam real-
mente nos fins de semana, na frente de amigos, para quem pareciam anima-
dos e vibrantes (eles tinham apenas trinta anos de idade) e cheios do velho 
bom humor, como uma dupla de atores que só se fala no palco.

141. Anúncios
Foi mais ou menos nessa época que Natalie Blake começou a entrar 

secretamente no site. Por que alguém começa a entrar num site? Curiosidade 
antropológica. A colocação “Ouvi dizer que as pessoas usam esse site” é logo 
seguida por “Não posso acreditar que as pessoas realmente visitem esse site!”. 
Depois vem: “Que tipo de gente visita esse site?”. Se o site é visitado inúmeras 
vezes a pergunta é respondida. O problema se torna circular.

142. Tecnologia
“Eu tenho por causa do trabalho.” “É do trabalho — não pago por ele.” 

“Preciso dele pro trabalho, e realmente facilita um monte de coisa.” “É meu 
celular do trabalho, do contrário eu nem teria um.”

143. O presente
Natalie Blake, que dizia às pessoas que tinha horror a aparelhos caros e 

detestava a internet, adorava seu celular e era inevitável, compulsiva e adver-
bialmente viciada em internet. Embora fosse incrivelmente rápido, ainda as-
sim seu celular era lento demais. Ele ainda não tinha terminado de abrir a 
página do novo site do escritório quando as portas do elevador na Covent 
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Garden Station se fecharam. Durante os vinte minutos da viagem de metrô, 
a tela na sua mão obstinadamente congelou na frase

os mais altos padrões de representação legal no mundo atual de rápida 
mutação.

144. Velocidade

Em algum momento nos tornamos conscientes de que somos “modernos”, 
da rápida mutação. Do que vem logo depois do agora. John Donne também 
era moderno e certamente viu a mudança, mas nós sentimos que somos mais 
modernos e que a mudança é mais rápida. Até o imutável é mais rápido. Até a 
floração. Enquanto comprava uma chamuça na lanchonete imunda dentro da 
Chancery Lane Station (um resquício de sua criação era a disposição de com-
prar comida de qualquer pessoa, em qualquer lugar), Natalie Blake mais uma 
vez deu uma olhada nos anúncios. A essa altura ela estava conferindo-os duas 
ou três vezes por dia, embora ainda como voyeur, sem dar uma contribuição 
concreta.

145. Perfeição

Por algum motivo esse piquenique marcado era muito importante para 
Natalie Blake, e ela se pôs a planejá-lo meticulosamente. Cozinhou tudo 
sozinha. Decidiu-se por uma cesta com louça e copos de verdade. Mesmo 
enquanto estava comprando essas coisas na internet viu que aquilo realmente 
era “demais”, mas seu plano estava traçado e ela se sentiu incapaz de mudar 
de direção. No trabalho estava envolvida até o pescoço com uma disputa entre 
uma empresa de tecnologia chinesa e sua distribuidora britânica. Na primei-
ra videoconferência, o diretor-geral chinês não conseguiu disfarçar a surpresa. 
Ela não deveria estar às voltas com um piquenique. Deveria estar no escritório 
procurando uma saída em meio às recentes revelações da outra parte. Natalie 
prosseguiu no seu caminho. Escolheu um traje. Sandálias com brilho, brincos 
de argola, pulseiras, uma saia longa ocre, uma blusa marrom e o cabelo num 
enorme afro longe do rosto e preso com a perna de uma meia-calça preta, 
cortada e amarrada na parte de trás da cabeça. Ela se sentiu africana neste 
traje, embora nada do que vestisse viesse da África, com exceção talvez dos 
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brincos e das pulseiras, conceitualmente. Seu marido passou pela cozinha no 
momento em que ela tentava enfiar três potes Tupperware extras na cesta 
forrada com um tecido xadrez que ela tinha comprado para a ocasião.

“Jesus. Isso é nosso?”
“Ela é minha amiga mais antiga, Frank.”
“Os dois vão estar de moletom.”
“Um piquenique é mais do que maconha e um sanduíche de supermer-

cado. A gente quase não os vê mais. Está um lindo dia. Quero que seja legal.”
“tá.”
Ele desviou dela teatralmente. Um médico evitando um louco. Abriu a 

geladeira.
“Não coma. É um piquenique. Coma no piquenique.”
“Desde quando você assa alguma coisa?”
“Não toque nisso. É um bolo de gengibre. É uma receita jamaicana.”
“Você sabe que não posso comer nada com farinha.”
“Não é pra você!”
Ele saiu da cozinha em silêncio e não ficou muito claro se aquele era ou 

não o começo de uma briga. Provavelmente ele ia se decidir depois, depen-
dendo de haver uma vantagem prática a se tirar da discórdia. Natalie Blake 
pôs as mãos no balcão e ficou um bom tempo olhando para os azulejos ama-
relos diante do rosto. Para quem aquilo era? Leah? Michel?

146. Cheryl (A.M.O.R.)
“Só tire isso.” Com Carly aos berros no seu quadril, Cheryl abaixou-se 

para jogar a Barbie e o lixo de propaganda no chão. Natalie encontrou algum 
tipo de anuário de capa dura e pôs as xícaras de chá em cima dele. “Deixa eu 
tentar dar de comer pra essa aqui e depois podemos ir pra sala de estar.” Elas 
se sentaram uma de frente para a outra em suas velhas camas de solteiro. 
Natalie acreditava ter uma lembrança de estar deitada ao lado da irmã numa 
dessas camas, desenhando letras tortuosas nas suas costas nuas, as quais Cheryl 
tinha de adivinhar e com elas formar palavras. Cheryl deu a Carly sua mama-
deira. Ela ficou sentada muito ereta com o terceiro filho nos braços. Uma 
adulta com preocupações de adulta. Natalie cruzou as pernas como uma 
criança e guardou para si suas doces recordações. Não havia algo de infantil 
na própria ideia de “doces recordações”?
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“Keesh, me passa esse trapo aí. Ela está botando tudo pra fora.”
Pocahontas na persiana fechada. O sol a deixou dourada. O quarto não 

tinha mudado muito desde os velhos tempos, a não ser pelo fato de que agora 
estava grosseiramente dividido entre uma zona de menino e uma de menina; 
a primeira, vermelha, azul e do Homem-Aranha, a segunda, rosa, princesa 
com diamante incrustado. Natalie pegou um caminhão de brinquedo e o 
movimentou para cima e para baixo em sua coxa.

“Dois contra um.”
A cabeça de Cheryl ergueu-se pesadamente; o bebê estava agitado e não 

havia modo de fazê-lo parar quieto para comer.
“Só — a guerra entre rosa e azul. O pobre Ray não vai sobreviver agora 

com Cleo e Carly.”
“Sobreviver? O que você quer dizer?”
“Nada. Desculpe, continue.”
Em cada superfície se equilibravam coisas em cima de outras coisas com 

mais coisas penduradas e colocadas em volta e enfiadas no meio. Nenhum 
Blake era capaz de jogar qualquer coisa fora. Era igual na casa de Natalie, com 
exceção de que lá as enormes torres de porcarias baratas estavam empilhadas 
atrás de portas de armários, escondidas por um melhor armazenamento.

Cheryl tirou a mamadeira da boca da criança e suspirou: “Ela não está 
tomando. Vamos já pra lá, então”.

Natalie seguiu a irmã pelo estreito corredor tornado quase intransitável 
por causa dos fios com roupa pra secar, um em cada parede.

“Posso fazer alguma coisa pra ajudar?”
“Sim, pegue ela um minuto enquanto vou mijar. Carly, vá com sua tia 

agora.”

Natalie não tinha medo de segurar bebês; ela tinha muita prática. 
Apoiou Carly frouxamente no quadril e com a outra mão ligou para Melanie 
para dar uma série de instruções desnecessárias que poderiam tranquilamen-
te ter esperado até ambas estarem no escritório. Ficou andando de um lado 
para o outro na sala enquanto fazia isso, embalando o bebê, falando alto, to-
talmente competente, casual. O bebê, parecendo perceber essa competência 
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extraordinária, ficou quieto e olhou para a tia com olhos cheios de admira-
ção, nos quais Natalie enxergou até um toque de melancolia.

“Mas a questão é, sim”, disse Cheryl, entrando de volta na sala, “Jay foi 
embora, tem bastante espaço aqui. E eu não quero deixar a mãe sozinha 
passando aperto.”

“Uma hora Gus vai terminar a construção. Ela vai voltar para a Jamaica.”
Cheryl pôs as duas mãos na base das costas e empurrou a barriga para a 

frente naquele gesto maternal depressivo que Natalie tinha certeza de que 
jamais ia fazer, se e quando se tornasse mãe. “Isso está longe de acontecer”, 
disse Cheryl, bocejando enquanto se espreguiçava. “Ele mandou fotos. Não 
por e-mail — fotos num envelope. É uma caixa de papelão sem telhado. Tem 
uma palmeira crescendo dentro do banheiro.”

Essa lembrança da inocência do pai delas, do seu otimismo e da sua 
incompetência, fez as irmãs sorrirem e encorajou Natalie. Ela apertou a sobri-
nha contra o peito e beijou sua testa.

“É só que eu não suporto ver vocês vivendo desse jeito.”
Cheryl se sentou na velha cadeira do pai, balançou a cabeça para o chão 

e soltou um riso desagradável.
“Então é isso”, disse ela.
Natalie Blake, que mais do que tudo temia parecer ridícula — ou ser 

vista, mesmo que por um instante, do lado errado de uma questão moral —, 
fingiu não ter ouvido isso e sorriu para o bebê e o ergueu acima de sua cabe-
ça para tentar fazê-lo sorrir, e quando isso não funcionou trouxe-o de volta 
para seu colo.

“Se você odeia Caldie tanto assim, por que se digna a vir aqui? Sério, 
cara. Ninguém te convidou. Volte para sua nova área. Estou ocupada — e 
também não tenho realmente tempo pra sentar e bater papo com você. Você 
me deixa puta da vida às vezes, Keisha. Sério, me deixa mesmo.”

“Quando eu estava na rsn”, disse Natalie, firme, com o tom de voz que 
usava no tribunal, “você sabe quantos clientes meus eram Caldies? Não há 
nada de errado em querer ver você e as crianças num bom lugar em algum 
outro local.”

“Este lugar é bom! Tem muitos bem piores. Você viveu aqui e se deu 
bem. Pra falar a verdade, Keisha, se eu quisesse sair daqui eu ia conseguir 
outro lugar fora do conjunto antes de ter que pedir qualquer coisa pra você.”
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Natalie dirigiu seu comentário seguinte ao bebê de quatro meses.
“Não sei por que sua mãe fala assim comigo. Sou a única irmã que ela 

tem!”
Cheryl ocupou-se de uma mancha na sua calça legging. “Nunca nem 

fomos assim tão próximas Keisha, fala sério.”
Na bolsa de Natalie, perto da porta, havia três Ambien, no bolso interno 

junto de sua carteira.
“Temos quatro anos de diferença”, ela se ouviu dizer, baixinho, num tom 

de voz ridículo.
“Não, mas não era isso”, disse Cheryl, sem erguer os olhos.
Natalie levantou-se de um salto da cadeira. De pé, ela achou que segurar 

a pequena Carly limitava suas opções dramáticas. A criança tinha pegado no 
sono no seu ombro. Numa dinâmica inalterada desde a infância, Natalie ficou 
irada enquanto sua irmã se acalmava.

“Desculpe, eu esqueci: ninguém tem permissão de ter amigos nesta famí-
lia de merda.”

“Família em primeiro lugar. É nisso que eu acredito. Deus vem primei-
ro, depois a família.”

“Ah, me poupe desse papo furado. Aí vem a Virgem Maria. Só porque 
você não consegue localizar os pais, não significa que as concepções sejam 
imaculadas.”

Cheryl ergueu-se e meteu o dedo na cara da irmã: “É melhor você tomar 
cuidado com o que fala, Keisha. E por que precisa ficar xingando o tempo 
todo, cara? Tenha um pouco de respeito”.

Natalie sentiu as lágrimas prestes a brotar e foi totalmente tomada por 
uma sensação infantil de autocomiseração.

“Por que estou sendo punida por fazer algo da minha vida?”
“Ah, por favor. Quem está te punindo, Keisha? Ninguém. Isso é coisa da 

sua cabeça. Você é paranoica, cara!”
Não havia quem segurasse Natalie Blake: “Eu trabalho duro. Entrei sem 

nenhuma reputação, sem nada. Construí uma prática séria — você faz alguma 
ideia de quão poucos…”.

“Você realmente veio aqui pra me dizer que grande mulher é hoje em dia?”
“Vim aqui pra tentar te ajudar.”
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“Mas ninguém aqui está pedindo sua ajuda, Keisha! Entenda! Não estou 
pedindo, ponto final.”

E agora elas tinham de transferir Carly do ombro de Natalie para o da 
mãe, uma operação estranhamente delicada no meio do massacre.

Natalie Blake ficou desesperada à procura de uma última e derradeira 
frase de efeito. “Você precisa fazer alguma coisa sobre sua atitude, Cheryl. 
Sério. Você devia buscar ajuda, porque é realmente um problema.”

Assim que recebeu a criança nos braços Cheryl deu as costas para a irmã 
e começou a atravessar de volta o corredor até o quarto.

“É, bem, até ter filhos você realmente não tem nada a me dizer, Keisha, 
pra falar a verdade.”

147. Anúncios
No site ela era o que todo mundo procurava.

148. O futuro
Natalie Blake e Leah Hanwell tinham vinte e oito quando os primeiros 

e-mails começaram a chegar. Fotos anexadas de mulheres com um olhar ator-
doado, pulseiras de hospital, bebês contra o peito, o cabelo inexplicavelmen-
te encharcado. Parecia que elas tinham atravessado um abismo e entrado em 
outro mundo. Era perfeitamente possível que sua própria mãe estivesse indo 
às casas dessas novas mães, com seu nome no crachá preso ao avental, espe-
tando os pés dos bebês com uma agulha, ou verificando os pontos das novas 
mães enquanto elas deitavam de lado num sofá. Marcia deve ter visto uma ou 
duas delas, segundo a lei das médias locais. Elas eram recém-chegadas no 
bairro. Não eram o tipo de gente que apaga a luz e deita no chão. A mãe e o 
bebê bem, exaustos. Era como se ninguém nunca tivesse tido um bebê antes, 
na história da humanidade. E todo mundo dizia exatamente isso, era a nova 
frase da moda: “É como se ninguém nunca tivesse tido um bebê antes”. Nata-
lie encaminhou os e-mails para Leah. É como se ninguém nunca tivesse tido 
um bebê antes.

149. A natureza se torna cultura
Muitas coisas que tinham parecido, para as próprias mães delas, elemen-
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tos óbvios de um mundo de senso comum agora surgiam diante de Natalie e 
Leah como sendo surpreendentes ou ultrajantes. Dor física. A existência da 
doença. A diferença na idade reprodutiva entre homens e mulheres. A idade 
em si. A morte.

Sua própria materialidade era o escândalo. O fato da carne.
Natalie Blake, sendo forte, decidiu lutar. Ir para a guerra contra essas 

questões, como um soldado.

150. Anúncios
Depois de abrir um e-mail sobre um bebê, ela entrou no site e contribuiu 

com ele. Subiu até o quarto e foi para a cama.

151. Edição
“Vai aonde?”
Natalie Blake se livrou da mão do marido na sua canela e se ergueu da 

cama. Atravessou o corredor até o quarto de hóspedes e se sentou na frente do 
computador. Digitou o endereço do site no navegador tão habilmente quanto 
um pianista tocando uma escala. Retirou a contribuição.

152. O passado
“Nathan?”
Ele estava sentado no coreto do parque, fumando, com duas garotas e 

um garoto. Duas mulheres e um homem. Mas eles estavam vestidos como 
crianças. Natalie Blake estava vestida como uma advogada bem-sucedida com 
seus trinta e poucos anos. Sozinhos, ele e ela poderiam ter dado uma volta no 
parque e falado do passado, e talvez ela tivesse tirado seus feios saltos e eles 
tivessem se sentado na grama e Natalie tivesse fumado a maconha dele, e 
então dito para sair das drogas de um jeito meio maternal, e ele assentisse e 
sorrisse e prometesse que sim. Mas acompanhado como ele estava ela não 
fazia ideia de como agir.

Que calor, disse Nathan Bogle. É verdade, concordou Natalie Blake.

153. Brixton
Era um convite feito há tempos, mas ela não tinha ligado ou mandado 
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uma mensagem para avisar que estava indo. Foi um impulso que teve na 
Victoria Station. Quinze minutos depois estava na Brixton High Street, exaus-
ta do tribunal, ainda de terninho, atrapalhando o caminho de pessoas alegres 
que estavam apenas começando sua noite de sexta. Comprou algumas flores 
numa loja de conveniência e pensou em todas as cenas de filmes em que as 
pessoas compram flores em lojas de conveniência, e no quanto é sempre 
melhor não levar nada. Encontrou a casa e tocou a campainha. Um cara bem 
bicha-louca com o afro tingido de loiro abriu a porta.

“Oi. Jayden está? Sou a irmã dele, Nat.”
“Mas só pode ser mesmo. Você é a cara da Angela Bassett!”
A cozinha estava confusamente cheia. Será que era a bicha-louca? Ou 

um dos caras brancos? Ou o chinês, ou o outro cara?
“Ele está tomando banho. Vodca ou chá?”
“Vodca. Vocês estão de saída?”
“Acabamos de chegar. A única coisa que tem pra comer agora são essas 

bolachas.”

154. Sobrenatural
Quando foi a última vez que ela ficou tão bêbada? Havia alguma coisa 

no fato de estar na companhia de tantos homens sem nenhuma intenção em 
relação a ela que encorajava o excesso. Estava aprendendo muitas coisas sobre 
seu irmão mais novo de que nunca tinha ficado sabendo. Ele era “famoso” 
por beber White Russians. Ele tinha tido uma queda por Nathan Bogle. Ado-
rava ficção fantástica. Podia fazer mais flexões com uma só mão do que qual-
quer outro homem na sala.

A vodca acabou. Eles tomaram doses de uma bebida azul que encontraram 
num armário. Natalie percebeu que não havia um homem especial ou escolhi-
do nesta casa. Jayden tinha conseguido encontrar para si exatamente a condição 
de vida fluida e amigável com que ela mesma tinha sonhado tantos anos antes. 
Se não era totalmente possível ficar feliz por ele era porque tal condição era 
atemporal — ela não estava ligada às constrições do tempo —, e isso por sua vez 
era consequência de um detalhe crucial: nenhuma mulher fazia parte do esque-
ma. As mulheres trazem o tempo. Natalie tinha trazido o tempo para esta casa. 
Ela não conseguia parar de falar nas horas, e de se preocupar por causa disso. 
Se ao menos conseguisse se livrar do seu corpo e se juntar a eles na Vauxhall 

13441 - NW.indd   260 3/28/14   5:30 PM



261

Tavern para a segunda rodada. Na verdade, ela tinha recebido dez mensagens 
de Frank e estava na hora de ir para casa. O tempo urgia.

“E isso tudo na mesma semana”, disse Jayden. “Na mesma semana, ela 
falou pra esse garoto idiota do conjunto que não largava do meu pé se mandar, 
simplesmente o botou pra correr, logo depois de ter voltado daquele último 
exame. Só tirou A. A garota não é fraca. A irmã é sobrenatural, pode acreditar!”

A sala girava e girava. Natalie não reconheceu essa história. Ela não acha-
va que essas duas coisas tinham acontecido, pelo menos não na mesma sema-
na, talvez nem no mesmo ano. Certamente não tirou só A. Tinha acontecido 
várias vezes nessa noite, essas versões conflitantes, e no início tentara melhorá-
-las ou contestá-las, mas agora ela se recostou nos braços de um homem cha-
mado Paul e ficou acariciando seu bíceps. Fazia alguma diferença o que era 
ou não verdade?

155. Algumas observações sobre a televisão

Ela estava vendo os pobres com Marcia. Um reality show ambientado 
num conjunto habitacional. O conjunto habitacional na televisão era um 
pouquinho pior do que o conjunto habitacional no qual ela estava sentada 
assistindo ao programa sobre um conjunto habitacional. De vez em quando 
Marcia fazia comentários sobre quão imundos eram os apartamentos das 
pessoas na televisão e o quanto ela cuidava escrupulosamente do dela, não 
obstante a bagunça de Cheryl. “Guinness. Às dez da manhã!”, disse Marcia. 
Natalie, que nunca tinha assistido ao programa antes, perguntou qual era a 
história de um dos participantes. Marcia agarrou os dois braços da cadeira e 
fechou os olhos. “Ela usa crack. Só quer saber de maquiagem e roupas. O 
irmão recebe auxílio-invalidez, mas não há nada de errado com ele. É uma 
desgraça. O pai está na prisão por roubo. A mãe é viciada.” No programa, a 
pobreza era entendida como um traço de personalidade. “Olha só isso! Olha 
esse banheiro. Que vergonha. Que tipo de gente vive desse jeito? Você viu 
aquilo?” Natalie alegou inocência. Ela estava verificando o celular. “Você 
não para de mexer nesse celular. Veio aqui pra me ver ou pra mexer nesse 
celular?”

Natalie ergueu os olhos. Um rapaz sem camisa com uma garrafa de cer-
veja na mão passou correndo por um gramado destruído entre dois prédios e 
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atirou a garrafa na única janela que restara num carro queimado. Música 
acompanhou essa ação. Havia certa beleza naquilo.

“Odeio a forma como a câmera fica pulando desse jeito o tempo todo”, 
disse Marcia. “Você não pode esquecer um minuto a filmagem. Por que eles 
sempre fazem isso hoje em dia?”

A Natalie pareceu que aquela era uma questão profunda.

156. Melanie

Natalie Blake estava no escritório fazendo algumas anotações sobre um 
detalhe arcano do direito de propriedade no que concernia a usucapião quan-
do Melanie entrou, tentou falar e caiu em prantos. Natalie não sabia o que 
fazer com uma pessoa chorando. Pôs uma mão no ombro de Melanie.

“O que aconteceu?”
Melanie balançou a cabeça. Um líquido escorreu do seu nariz e uma 

bolha se formou no canto da sua boca.
“Problema em casa?”
Só o que Natalie sabia da vida privada de Melanie era que o namorado 

dela era policial e que havia uma filha chamada Rafaella. Nem o policial nem 
Melanie eram italianos.

“Pegue um lenço”, disse Natalie. Ela tinha fobia a ranho. Melanie 
deixou-se cair numa cadeira. Tirou um celular do bolso. Em meio a acessos 
ofegantes de choro parecia estar tentando encontrar alguma coisa ali. Nata-
lie ficou vendo o dedo dela, movendo-se freneticamente sobre o botão de 
rolagem.

“Eu realmente preciso não estar aqui!” Esse problema parecia interessan-
te, e bastante inesperado vindo da franca e confiável Melanie, que Natalie 
com frequência descrevia como sendo “sua rocha”. (Era o ano em que todo 
mundo estava dizendo que alguém era “sua rocha”.) Mas agora Melanie tor-
nava-se aborrecidamente prática: “Não o tempo todo! A questão é que eu 
tenho a Rafa e eu a amo e não quero mais fingir que não tenho a Rafa! Olha 
só pra ela — ela está um gênio agora, vai fazer dois anos”.

Natalie se inclinou para a frente para ver uma imagem numa tela. Um 
grande senhor feudal recebendo um camponês assustado, com uma confissão 
sobre a colheita.
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157. No parque
Natalie Blake estava ocupada com a disputa de fronteira na Caxemira, 

pelo menos no que se referia à importação de aparelhos de som para a Índia 
via Dubai em nome da indústria eletrônica japonesa gigante que era sua 
cliente. Seu marido Frank De Angelis estava fora entretendo clientes. Eles 
estavam “sem tempo”. Nem tinham tempo para ir buscar sua última recom-
pensa por todo aquele trabalho duro. Marcia gentilmente foi pegar a chave 
antes que a imobiliária fechasse, e Natalie encontrou a mãe e Leah na porta 
da frente. Elas sussurraram ao entrar. Não estava claro por quê. Não havia 
cortinas ainda, e suas sombras se estendiam por sobre a lareira e até o teto. 
Natalie as guiou, indicando onde sofás, cadeiras e mesas seriam colocados, o 
que seria derrubado e o que seria mantido, o que seria forrado com carpete 
ou arrancado ou polido. Natalie encorajou sua mãe e sua amiga a ficar dian-
te do janelão frontal e admirar a vista do parque. Ela reconheceu em si mesma 
uma necessidade de submissão total.

Deu uma corridinha à frente para admirar um quarto. Olha essa cornija 
original. Aqui há uma lareira ativa. Esperou a mãe e Leah se juntarem a ela. 
Cutucou um pedaço de gesso solto com a unha. Na época em que ela era 
estagiária e ficava do lado “errado” de um processo penal, Marcia queria que 
“pensasse na família da vítima”. Agora, se ela representasse uma grande com-
panhia multinacional, tinha de ouvir os sermões farisaicos e mal informados 
de Leah sobre os males da globalização. Só Frank a apoiava. Só ele parecia 
sempre orgulhoso dela. Quanto mais alto nível era o caso, mais satisfeito ele 
ficava. Cheryl, anos atrás: “Toda vez que tento voltar a estudar, Cole tenta me 
fazer pegar barriga”. Um livramento de Deus. Pensar em Cheryl sempre aju-
dava em momentos de ansiedade. Pelo menos Natalie Blake e Frank De 
Angelis não estavam trabalhando um contra o outro, ou competindo. Forma-
vam uma sociedade. Uma propaganda deles mesmos. Deixem-me mostrar 
aqui essa propaganda de mim mesma. Aqui está a janela, aqui está a porta. E 
repetir, e repetir.

Natalie estava abrindo a porta para o que ela tinha decidido que seria seu 
escritório quando Marcia disse algo provavelmente bem inocente — “Tem 
bastante espaço pra uma família aqui” —, e Natalie fez disso uma briga e não 
quis de jeito nenhum se desculpar. Ela ficou vendo a mãe atravessar o corre-
dor de azulejos pretos e brancos até a porta, não mais a matrona indomável 
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de sua infância, mas uma senhora pequena e grisalha com uma touca de lã 
surrada que certamente merecia um tratamento mais gentil do que o que ela 
tinha recebido.

“Você está bem?”, disse Leah.
“Sim, sim”, disse Natalie. “É só o de sempre.”
Leah encontrou alguns saquinhos de chá num armário da cozinha e uma 

única xícara.
“As pessoas realmente acham que tenho grandes chances de virar Con-

selheira da Rainha. Não significa nada pra ela. Pra ela só o que você tem de 
fazer é se mudar de volta pra lá. Cheryl é a queridinha agora. Elas se dão tão 
bem que melhor impossível.”

“É difícil para ela te entender.”
“Por quê? O que há de difícil em mim?”
“Você tem o seu trabalho. Tem Frank. Tem todos aqueles amigos. Você 

está se tornando bem-sucedida. Nunca está só.”
Natalie tentou imaginar a mulher sendo descrita. Leah se sentou na escada.
“Acredite, Pauline é igualzinha.”

158. Conspiração

Natalie Blake e Leah Hanwell eram da opinião de que as pessoas que-
riam que elas se reproduzissem. Parentes, estranhos na rua, pessoas na televi-
são, todo mundo. De fato a conspiração era mais profunda do que Hanwell 
imaginara. Blake era uma agente dupla. Ela não tinha a menor intenção de 
passar por ridícula ao falhar no que quer que se esperasse dela. Para ela, era 
só uma questão de chegar a hora certa.

159. Pelo parque

Leah estava atrasada. Natalie ficou sentada no café do parque, ao ar livre, 
em uma das mesas de madeira, protegida da garoa por um grande guarda-sol 
verde. Os primeiros dez minutos ela passou no celular. Conferindo os anún-
cios, conferindo seu e-mail, conferindo as notícias. Pôs o celular no bolso. 
Durante outros dez minutos, ninguém falou com ela e ela não falou com 
ninguém. Esquilos e aves entraram e saíram do seu campo de visão. Quanto 
mais ficava sozinha, mais indistinta ela se tornava para si mesma. Um líquido 
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decantado de um frasco. Viu-se escorregar do banco até o chão e tomar a 
forma de um animal. Andando de quatro, chegava ao final da calçada úmida 
e pisava na grama e no adubo orgânico. Continuando, mais rápido agora, 
pegando o jeito pra se locomover de quatro, movendo-se velozmente pelo 
gramado e pelos morrinhos artificiais, pelo Quiet Garden e pelos canteiros de 
flores, mato adentro, atravessando a rua e indo até os trilhos do trem, uivando.

“Desculpe, desculpe, desculpe. Linha central. Jesus, isso aqui está que é 
uma creche.”

Natalie olhou para as crianças e para o caos em todas as mesas e sorriu 
de forma neutra para a amiga, perguntando-se em que momento do almoço 
ela deveria dar a notícia a Leah.

160. O tempo acelera
Há um sistema de imagens operando no mundo. Ficamos à espera de 

uma experiência grandiosa ou brutal o suficiente para abalá-lo ou quebrá-lo 
completamente, mas esse momento nunca chega de fato. Talvez chegue bem 
no fim, quando tudo se quebra e nenhuma imagem é mais possível. Na Áfri-
ca, presume-se, as imagens que dão forma e sentido à vida e em cujas dimen-
sões a pessoa se projeta — a jornada de filho para chefe, de filha para proteto-
ra — provêm do mundo natural e do imaginário coletivo do povo. (Quando 
Natalie disse “na África”, o que ela quis dizer foi “em um momento anterior 
do tempo.”) Nessa circunstância, provavelmente haveria algo de belo no ali-
nhamento entre o uno e o múltiplo.

A gravidez trouxe a Natalie apenas mais imagens quebradas da grande 
massa de detritos culturais que ela absorvia diariamente em uma série de 
dispositivos diferentes, alguns portáteis, outros não. Comportar-se de acordo 
com essas imagens a entediava. Desviar delas trazia de volta a velha preocupa-
ção. Ela foi ficando cada vez mais preocupada por não estar preocupada com 
as coisas com que uma pessoa deveria se preocupar. Sua própria tranquilida-
de a preocupava. Tal estado de espírito parecia não se encaixar no sistema de 
imagens. Ela bebia e comia como antes e fumava de vez em quando. Recebeu 
de bom grado, finalmente, a chegada de alguma forma às suas monótonas 
linhas retas.

Sobre o parto por vir, sua velha amiga Layla, que já tinha três filhos, 
disse: “É como encontrar a si mesma no final de um beco escuro”. 
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Não seria esse o caso de Natalie Blake. As drogas que ela solicitou eram 
surpreendentes, transcendentes; não tão boas quanto ecstasy, mas ainda assim 
com alguma vaga lembrança da lucidez e da alegria daqueles dias felizes. Ela 
se sentiu eufórica, como se tivesse saído pra dançar e continuado na discoteca 
em vez de ir pra casa quando alguém mais sensato sugeria o ônibus noturno. 
Ela pôs os fones de ouvido e dançou em volta da cama de hospital ao som de 
Big Pun. Não foi um acontecimento muito dramático. As horas viraram minu-
tos. No momento crucial ela foi capaz de dizer para si mesma, com bastante 
calma: “Ah, olha, estou dando à luz”.

Isso para dizer que a consciência brutal do real por que ela tinha tanto 
esperado e que tanto desejara — com a qual ela nem se deu conta de que 
estava contando — não chegou.

161. Alteridade
Houve, porém, um momento — alguns minutos depois do acontecimen-

to, quando já tinham lavado a gosma da criança e a devolvido a ela — em que 
quase achou que possivelmente sentiu. Olhou para dentro dos olhos escuros 
e fugidios de um ser que em nenhum aspecto era idêntico ao ente Natalie 
Blake, um ser que era, em alguma medida, a prova de que tal ente distinto de 
forma nenhuma existia. E, no entanto, esse ser não era também um atributo 
de Natalie Blake? Uma extensão? Naquele momento ela chorou e sentiu uma 
humildade maravilhosa.

Pouco tempo depois houve flores e cartões e fotos e amigos e familiares 
que chegaram para visitá-la com presentes que demonstravam diferentes graus 
de gosto e perspectiva, e o misterioso outro de olhos escuros foi substituído 
por um meigo bebê com pouco mais de três quilos chamado Naomi. As pes-
soas vieram com conselhos. Os de Caldwell achavam que ia ficar tudo bem 
desde que você não chegasse a jogar realmente a criança escada abaixo. Os 
que não eram de Caldwell achavam que nada ia ficar bem a não ser que tudo 
fosse feito com perfeição e ainda assim não havia nenhuma garantia. Ela 
nunca tinha ficado tão feliz em ver os de Caldwell. Não conseguiu situar Leah 
Hanwell neste quadro com precisão, pois é mais difícil caricaturar as pessoas 
que você mais amou na vida. Leah veio visitá-la com um coelho branco e 
macio e olhou para Natalie como se ela tivesse atravessado um abismo e 
entrado em outro mundo.
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162. Evidência
Catorze meses depois do nascimento de seu primeiro filho, Natalie Blake 

teve um segundo. Ele deveria se chamar Benjamin, mas chegou com um 
pequeno tufo de cabelo no topo da cabeça, como uma espiga, e eles o cha-
maram Spike durante três dias, e então se lembraram de uma tarde romântica 
e sem filhos, anos antes, passada assistindo a uma reapresentação de matinê 
de She’s Gotta Have It.

Frank estava alegre e esquecido de questões práticas, e por um tempo 
Natalie achou que tinha de tratá-lo como um terceiro filho, um quarto filho — 
contando com a babá —, a ser controlado e conduzido junto com o resto deles 
para que o tempo fosse maximizado e todos chegassem aonde precisavam 
estar. Apenas à própria Natalie era permitido perder tempo, sentada na sua 
escrivaninha, olhando imagens digitais da sua ninhada. Essa ação, considera-
da objetivamente, era idêntica às situações em que lhe haviam pedido para 
examinar fotos de uma cena de crime. Certa manhã, Melanie a pegou no 
meio desse devaneio e não conseguiu disfarçar sua satisfação. Escondida atrás 
da imagem de Spike estava outra janela, com anúncios. Natalie se submeteu, 
irritada, a um abraço.

163. A arquitetura como destino
Para Leah era sala de estar, para Natalie, living, para Marcia, sala de 

descanso. A iluminação era sempre agradável. E Natalie continuava gostando 
de ficar diante do janelão e admirar sua vista do parque. Olhando ao redor 
para as coisas que ela e Frank tinham comprado e colocado nessa casa, Nata-
lie gostava de pensar que elas contavam uma história da vida deles, na qual a 
realidade da casa em si era secundária, mas claro que também era bastante 
provável que a casa fosse a realidade incontestável e Natalie, Frank e sua filha 
fossem apenas personagens de um teatro de sombras humano na parede. Som-
bras passavam pelas paredes dessa casa desde 1888, estando, vivendo, descan-
sando. Num bom dia Natalie se orgulhava de pequenas diferenças, entre os 
antigos moradores, os atuais vizinhos e ela própria. Olhe só essas máscaras 
africanas. Essa arte abstrata de um beco de Kingston. Essa mesa minimalista 
com quatro cadeiras tipo tronos. Em outras ocasiões — especialmente quando 
a babá saía com Naomi e ela ficava sozinha na sala amamentando o bebê —, 
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ela tinha a sensação de derrota de que sua própria sombra era idêntica a todas 
as outras, e a da casa vizinha, e a da casa ao lado dessa.

Ao longo de toda a rua naquele outono, o som de bebês chorando man-
teve as luzes acesas até tarde da noite. Na casa de Natalie, no parque, o choque 
da quebra tirou um pouco do reboco da parede, deixando um buraco em 
forma de punho, e interrompeu os planos de uma ampliação para o porão. 
Sem trabalhar e ansiosa por se sentir útil, Natalie Blake esperou até a soneca 
de Spike, abriu um documento do Word e com um grande senso de propósi-
to digitou o título:

No rastro do dinheiro: O relato de uma esposa

Ela tinha um dom profissional para se expressar, e ouvir os ataques no 
rádio e na televisão ao que ela considerava ser o bom caráter de seu marido a 
enfurecia. Como se o pobre Frank — cujo bônus era, proporcionalmente fa-
lando, insignificante — não fosse em nada diferente de todos esses bandidos 
e trapaceiros épicos.

Estava ansiosa para abordar o assunto com ele quando voltasse para casa. 
Ele ergueu os olhos da marmita.

“Você nunca me perguntou nada sobre meu trabalho, nunca.”
Natalie negou isso, embora no fundo fosse verdade. Em nome do jorna-

lismo, ela insistiu no ponto.
“Não deveria ser uma questão de moralidade individual, não é mesmo? 

Deveria ser uma questão legal de regulação.” 
Frank pôs os pauzinhos na mesa: “Por que estamos falando disso?”.
“É a história. Você é parte dela.”
Frank negou ser parte da história. Voltou ao seu chow mein. Mas não 

havia quem segurasse Natalie Blake.
“Muitos dos nossos associados escrevem artigos on-line hoje em dia para 

os jornais. Ensaios. Eu deveria fazer mais coisas desse tipo. Pelo menos é algo 
que posso fazer em casa.”

Frank assentiu para o controle remoto. “Podemos ver tv agora? Estou 
morto de cansaço.”

Não havia alívio disponível na televisão.
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“Desligue”, disse Frank, depois de cinco minutos de noticiário. Natalie 
desligou.

“Se a City fechasse amanhã”, disse Frank, sem olhar para a esposa, “este 
país entraria em colapso. Fim da história.”

No andar de cima o bebê começou a chorar.
Ao longo dos dias que se seguiram, Natalie conseguiu acrescentar apenas 

mais duas linhas à sua tentativa de crítica social:

Tenho plena ciência de que não sou o que a maioria das pes-

soas imagina quando pensa na “esposa de um banqueiro”. Sou 

uma mulher negra altamente instruída. Sou uma advogada bem-

-sucedida.

Ela pôs a culpa do seu lento progresso em Spike, mas na verdade a crian-
ça dormia bem e Natalie tinha a polonesa, Anna. Ela tinha tempo de sobra. 
Uma semana depois, enquanto se ocupava com seu e-mail, reparou no docu-
mento no desktop e silenciosamente o transferiu para uma parte do compu-
tador onde não ia facilmente topar com ele de novo. Ela viu televisão na sala 
de estar e amamentou o filho. Estava escurecendo cada vez mais cedo. As 
folhas ficavam marrons, laranjas e douradas. As raposas gritavam. Às vezes ela 
conferia os anúncios. Os rapazes na televisão limpavam suas escrivaninhas. 
Saíam segurando suas caixas na frente do corpo como se fossem escudos.

164. Geminada
Toda vez que ela voltava ao trabalho, o desafio se mostrava perfeitamen-

te claro: fazer acontecer de forma a parecer que aquilo nunca tinha aconteci-
do. Muito se falava sobre esse fenômeno no suplemento dominical “Mulher”, 
e Natalie lia esse material com interesse. A chave para tudo era a administra-
ção do tempo. Por sorte, administrar o tempo era o dom de Natalie. Ela des-
cobriu que se poupava uma grande quantidade de tempo por simples ambi-
valência. Não tinha opiniões fortes sobre o que crianças pequenas comiam, 
vestiam, viam, ouviam, ou que tipo de recipiente utilizavam para tomar leite 
ou alguma coisa diferente de leite.

Em outras ocasiões, ela se surpreendia ao encontrar a si mesma no final 
de um beco escuro. Enchia-a de pânico e raiva encontrar os filhos mimados 
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sentados no chão, vendo imagens do passado, movendo imagens, deles mes-
mos, no celular do pai, uma experiência de autoconsciência literalmente des-
conhecida na história da existência humana — afora o sonho e o milagre — 
até pouquíssimo tempo atrás. Até pouco antes do agora.

165. Marcações cênicas

Interior. Noite. Luz artificial.
À esquerda e à direita, no fundo, uma janela pequena e alta. Cortina 

fechada.
Na frente, à direita, uma porta, entreaberta. Estantes de livros à esquerda 

e à direita.
Escrivaninha simples. Cadeira dobrável. Livros sobre a cadeira.
Nat entra pela porta. Olha para a janela. Vai até a janela.
Abre a cortina. Fecha a cortina. Sai. Volta. Sai.
Uma pausa.
Retorna com urgência, abre a cortina. Tira os livros da cadeira. Senta. 

Levanta.
Vai até a porta. Volta. Senta. Abre o laptop. Fecha. Abre.
Digita.
frank: [voz mecânica, fora de vista] Cama. Vem? [pausa] Vem?
nat: Sim. [digita rapidamente] Não. Sim.

166. O tempo acelera

Agora que havia tanto trabalho a fazer — agora que toda a vida dela tinha 
se tornado essencialmente trabalho —, Natalie Blake sentia uma calma e uma 
satisfação que só tinha experimentado antes durante a bateria de exames para 
a universidade ou um prejulgamento. Se ao menos pudesse desacelerar a 
coisa toda! Ela tivera oito por uns cem anos. Teve trinta e quatro por sete 
minutos. Com muita frequência se lembrava de um diagrama em giz dese-
nhado num quadro-negro, muito tempo atrás, quando as coisas se moviam 
num ritmo razoável. Um mostrador de relógio, simbolizando a história do 
universo num intervalo de doze horas. O big bang aconteceu ao meio-dia. Os 
dinossauros chegaram em algum momento no meio da tarde. Tudo o que 
estava relacionado ao homem entrava nos cinco minutos antes da meia-noite.
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167. Dúvida
Spike começou a falar. O que ele mais gostava de dizer era: “Esta é 

minha mamãe”. A ênfase variava. “Esta é minha mamãe. Esta é minha ma-
mãe. Esta é minha mamãe.”

168. Fim de partida no mercadinho africano
Ela sentia um novo desejo por algo diferente do mero impulso para a 

frente. Queria conservá-lo. Para tanto, começou a sair em busca da comida 
de sua infância. Nas manhãs de sábado, logo depois de passar no enorme 
supermercado britânico, subia a avenida aos trancos e barrancos com duas 
crianças num carrinho duplo e nenhuma ajuda para ir até o pequeno merca-
dinho africano e comprar coisas como inhame, bacalhau e banana-da-terra. 
Chovia. Chuva horizontal. Ambas as crianças berravam. Poderia haver misé-
ria maior que a dela?

Naomi jogava coisas no carrinho do supermercado. Natalie tirava. Naomi 
jogava de volta. Spike fazia cocô na calça. As pessoas olhavam para Natalie. 
Ela olhava para as pessoas. Olhares de paranoia e desprezo iam e voltavam. 
Estava um gelo lá fora, um gelo aqui dentro. Conseguiram entrar numa fila. 
Mal e mal. Mal e mal conseguiram isso.

“Eu te conto uma história, Nom-Nom, se você parar com isso, eu te 
conto uma história. Você quer ouvir minha história?”, perguntou Natalie 
Blake.

“Não”, disse Naomi De Angelis.
Natalie limpou o suor frio da testa com o cachecol e ergueu os olhos para 

ver se alguém estava admirando sua calma maternal diante de uma provoca-
ção tão insuportável. A mulher à sua frente na fila entrou no seu campo de 
visão. Ela estava esvaziando os bolsos no caixa, disposta a abrir mão deste e 
daquele item. Seus filhos, quatro crianças, encolhiam-se em volta de suas 
pernas.

Natalie Blake tinha esquecido completamente como era ser pobre. Era 
uma linguagem que perdera a capacidade de falar, ou até de entender.

169. Almoço com Layla
Sua velha amiga Layla Thompson agora se chamava Layla Dean. Ela 
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tinha saído da igreja muitos anos atrás. Trabalhava numa emissora de rádio 
negra e asiática como diretora da programação musical. Estava casada com 
um homem que era dono e gerente de dois cibercafés/copiadoras em Harles-
den. Damien. Três filhos. Toda vez que Natalie Blake entrava numa discussão 
sobre educação (ela com frequência tinha esse tipo de discussão), menciona-
va sua velha amiga Layla como um exemplo positivo de tudo o que estava 
tentando dizer.

Quando usava Layla como um exemplo positivo nesse sentido, geralmen-
te deixava de dizer que não via Layla havia uns dois anos. Layla estivera tendo 
filhos e Natalie não estivera tendo filhos, e durante esse período Natalie tinha 
achado difícil almoçar com Layla, as preocupações da amiga parecendo tão 
míopes, tão estreitamente focadas. Agora que Natalie tinha seus próprios fi-
lhos, ocorreu-lhe que ela realmente ia adorar voltar a almoçar com Layla de 
vez em quando. Havia tantas coisas que poderia dizer a Layla e que não tinha 
podido dizer a mais ninguém. O almoço foi marcado. E agora ela se via fa-
lando muito rápido e aproveitando ao máximo a hospitalidade da amiga nes-
te belo restaurante de culinária afro-americana na Camden High Street. Havia 
a sensação de que ela não conseguia falar rápido o suficiente para pôr pra fora 
todas as coisas que queria dizer.

“‘É um alívio tão grande não precisar fingir que estou interessada no noti-
ciário’”, disse Natalie Blake, citando outra mulher e comendo uma pequena 
concha de porcelana cheia de camarões com leite de coco. “E eu simples-
mente fiquei sentada num círculo com aqueles doidos pensando: não perten-
ço a este lugar. Me mostrem a saída. Preciso de pessoas com quem eu possa 
sair pra dançar.” Do lado de fora, um carro passou tocando “Billie Jean”.

“Eu saio para dançar com você, Natalie.”
“Obrigada! Tem uma noite de hip-hop da velha guarda em algum lugar 

de Farringdon, meu irmão que me disse. Podemos ir no próximo sábado. 
Posso chamar minha amiga Ameeta. É melhor do que cantar ‘Old Macdo-
nald’.”

“Eu gosto desses cursos para crianças. Costumava ir sempre.”
“Deste não dá pra gostar. É todo chique. Mas o que eu realmente não 

suporto é quando todos eles…”, começou Natalie, e continuou assim duran-
te a maior parte do prato principal. Homens traziam ponche, eles traziam 
ponche. O copo dela nunca estava meio vazio ou meio cheio, mas sempre 
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enchendo. Homens traziam ponche. Do lado de fora, um carro passou tocan-
do “Don’t Stop ’Til You Get Enough”.

“Como?”, perguntou Natalie Blake. Ela realmente estava bêbada demais 
para voltar ao escritório. Sua amiga Layla sorria, com um quê de tristeza. Ela 
olhava para a toalha da mesa.

“Nada. Você não mudou nada.”
Natalie estava no meio de uma mensagem para Melanie para avisá-la que 

só retornaria na manhã seguinte.
“Certo. Não é como se você tivesse de se tornar outra pessoa só porque…”
“Você sempre quis deixar claro que não era como o resto de nós. E con-

tinua fazendo isso.”
Um garçom se aproximou para oferecer sobremesa. Natalie Blake, embo-

ra ávida por uma, achou que não poderia realmente pedir agora. Ela estava 
apavorada. Seu coração batia freneticamente. Sentiu um impulso escolar de 
dedurar Layla Dean nascida Thompson ao garçom. Layla está me tratando 
muito mal! Ela me odeia! Do lado de fora, um carro passou tocando “Wanna 
Be Startin’ Somethin’”.

Layla não olhou para o garçom e depois de um momento ele se afastou. 
Ela segurava um grosso guardanapo branco que torcia com as duas mãos.

“Mesmo quando costumávamos fazer aquelas músicas você estava comi-
go e ao mesmo tempo definitivamente não estava comigo. Se mostrando. 
Falsa. Fingida. Sinalizando para os garotos na plateia, ou fazendo sei lá o quê.”

“Layla, do que você está falando?”
“E continua fazendo isso.”

170. Fantasiada

Fantasia de filha. Fantasia de irmã. Fantasia de mãe. Fantasia de esposa. 
Fantasia de advogada. Fantasia de rica. Fantasia de pobre. Fantasia de britâ-
nica. Fantasia de jamaicana. Cada uma exigia um guarda-roupa diferente. 
Mas, quando considerava essas atitudes diversas, ela se esforçava para pensar 
em qual seria a mais autêntica, ou talvez a menos falsa.

171. Eu, eu mesma e euzinha

Natalie pôs Naomi no bebê conforto e apertou o cinto. Natalie pôs Spike 
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no bebê conforto e apertou o cinto. Natalie subiu no carro gigante. Natalie 
fechou todas as janelas. Natalie ligou o ar-condicionado. Natalie pôs Rea-
son able Doubt pra tocar. Natalie instruiu Frank a pôr no mudo blasfêmias 
explícitas quando e se elas surgissem.

172. Coletâneas

Descendo pela Kilburn High Road, Natalie Blake sentiu um forte desejo 
de entrar na vida de outras pessoas. Era difícil saber como esse desejo poderia 
ser satisfeito de forma prática ou o que, pelo menos, realmente significava. 
“Entrar” é um pensamento impreciso. Seguir a criança somali até em casa? 
Sentar com a velhinha russa no ponto de ônibus em frente à Poundland? 
Juntar-se ao gângster ucraniano na sua mesa na confeitaria? Uma dica local: 
o ponto de ônibus em frente à Poundland de Kilburn é o local onde se pode 
ouvir muitas das conversas mais interessantes na cidade de Londres. De nada.

Ouvir não era suficiente. Natalie Blake queria conhecer as pessoas. Estar 
intimamente envolvida com elas.

Enquanto isso:
Todo mundo tanto no trabalho de Natalie quanto no de Frank estava 

intimamente envolvido com a vida de um grupo de afro-americanos, a maio-
ria homens, que jogaram tubos de crack de vinte dólares no matagal entre 
uma série de prédios horrivelmente projetados numa cidade triste e esquecida 
e com uma das maiores taxas de homicídio dos Estados Unidos. O fato de todo 
mundo estar tão intimamente envolvido com as vidas desses rapazes incomo-
dava Frank, embora ele não conseguisse realmente dizer o porquê disso, e em 
protesto ele eximiu a si mesmo e sua esposa do que era, segundo diziam, uma 
experiência de êxtase popular televisiva.

Enquanto isso:
Natalie Blake conferia seu anúncio. Respondia às respostas.

173. No parquinho

Você não pode fumar num parquinho. É uma coisa óbvia. Qualquer 
pessoa semicivilizada sabe disso.

Sim, concordou Natalie. Sim, claro.
Ele continua fumando?, perguntou a velhinha branca.
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Natalie se inclinou para a frente no banco. Ele continuava fumando. 
Cerca de dezoito anos de idade. Estava com outros dois garotos: um garoto 
branco com um problema terrível de acne e uma garota muito bonita num 
conjunto de moletom cinza e um Nike amarelo neon. A garota estava fazendo 
o que Natalie e seus amigos costumavam chamar de “relaxar” ou “ficar de 
boa” — isto é, ela estava sentada entre as pernas do garoto branco com os 
cotovelos apoiados nos joelhos dele, num abraço preguiçoso de verão. E eles 
ficavam bem juntos, relaxando no gira-gira. Mas não dava para negar: o garo-
to fumante estava no gira-gira. Fumando.

Vou dar uma boa bronca neles, disse a velhinha branca. Eles são todos 
daquele maldito conjunto habitacional.

A velhinha foi até lá e na mesma hora Naomi saiu correndo da piscina 
infantil, jogando-se nos braços da mãe e gritando toalha toalha toalha. 
Caso você esteja se perguntando, esta era de fato a mesma piscina onde o 
acontecimento dramático tinha ocorrido, muitos anos antes. Natalie Blake 
enrolou uma toalha em volta da filha e pôs chinelos nos pés dela.

A velhinha voltou.
Ele continua fumando? Foi muito grosso comigo.
Sim. Disse Natalie Blake. Continua fumando.
apague isso, gritou a velhinha.
Natalie pegou Naomi no colo e foi andando na direção do gira-gira. 

Enquanto se aproximava, uma mulher de meia-idade, uma rasta incrível com 
um enorme chapéu zulu, juntou-se a ela. As duas pararam diante do gira-gira. 
A rasta cruzou os braços sobre o peito.

Você precisa apagar isso. Estamos num parquinho, disse Natalie.
agora. Disse a rasta. Você nem deveria estar aqui. Ouvi o jeito como 

falou com aquela senhora. É uma mulher de idade que deve ser respeitada. 
Você deveria se envergonhar.

Apague isso e pronto, disse Natalie. Minha filha está aqui, disse Natalie, 
embora ela realmente não tivesse fortes convicções sobre fumantes passivos, 
principalmente quando num espaço aberto.

Olha, se alguém me desrespeita, disse o garoto, eu vou é mandar a pessoa 
parar de encher a porra do meu saco. E ela por acaso me tratou com respeito? 
Não minta, porque eles todos te ouviram e não, você não fez isso.

você não pode fumar num parquinho, gritou a velhinha. Do banco.
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Mas por que ela fica me tratando desse jeito?, quis saber o garoto.
Ela tem razão!, insistiu a Rasta.
Apague isso e pronto, disse Natalie. Estamos num parquinho.
Olha, eu não tenho a educação de vocês daqui. Esta não é a minha área. 

A gente não tem a educação de vocês daqui. Do Queen’s Park. Vocês na 
verdade nem podem conversar comigo. Sou de Hackney, então.

Esta foi uma jogada insensata, retoricamente falando. Até a garota rela-
xando soltou um gemido.

Ah, não. Disse a rasta. Não, você não disse isso. Não não não. Está tiran-
do com a minha cara? Sou de Hackney? Então? então? Olha, você pode até 
tentar zoar com essas pessoas, mas não pode zoar comigo, querido. Eu te 
conheço. Profundamente. Não sou de Queen’s Park, meu bem, sou de har-
lesden. Por que você falaria de você mesmo desse jeito? Por que falaria da 
sua área desse jeito? Ah, agora você me tirou do sério, garoto. Eu sou de Har-
lesden — educadora certificada. Vinte anos. Sinto vergonha de você. Você é 
o motivo de nós estarmos onde estamos agora. Que vergonha. Que vergonha!

Tá tá tá tá tá tá tá. Disse o garoto. A garota riu.
Você acha isso engraçado? Disse a rasta. Continue rindo, minha irmã. 

Aonde você acha que isso vai dar? Disse a rasta para a garota.
Eu? Mas nem estou envolvida! Por acaso eu tenho alguma coisa a ver 

com isso?
Não, disse Natalie. Não. Não. não.
Mamãe não grita!, disse Naomi.
Natalie não sabia por que estava gritando. Ela começou a temer que 

estivesse fazendo um papel ridículo.
Sinto pena de vocês, na verdade. Disse um indiano que até então não 

estava envolvido e que se juntou ao círculo do julgamento. Obviamente são 
jovens muito infelizes e insatisfeitos.

Ah, não acredito, nem comece com essa merda!, gritou a garota.
O garoto branco com quem ela estava relaxando olhou para toda aquela 

gente reunida e arregalou os olhos. Ele começou a rir.
Vocês me fazem rir, ele disse.
Como é que as coisas chegaram a este ponto?, perguntou a garota, rindo. 

Eu só estou sentada aqui, de boa! O que é que eu tenho a ver com isso? Mar-
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cus, cara, você atrai essas coisas. Agora é contigo. Quando eu menos esperar 
vou estar no maldito Jeremy Kyle.

Por que vocês estão rindo?, perguntou a velhinha branca, que agora tinha 
se juntado ao resto do grupo, perto do gira-gira. Não vejo nenhuma graça nisso.

Ah, cara, isso não acaba nunca, disse a garota. Essa aí voltou agora. A 
velha coroca não larga o osso de jeito nenhum. Que loucura!

Tudo isso?, perguntou Marcus. Por um cigarro? Mas será que realmente 
vale a pena? Voltem pros seus lugares e se acalmem. Vão cuidar das suas vidas. 
Vai sentar, cara.

Idiotas, disse a garota.
Apague isso e pronto, cara, disse Natalie. Ela não terminava uma frase 

com “cara” há um bom tempo.
Ei, Marcus, disse a garota. Apaga esse cigarro, por favor, faz essa mulher 

calar a boca. Isso já está ficando ridículo.
Você deveria se envergonhar, disse a velhinha branca.
Eu estava disposta a conversar com você, viu?, disse a rasta. De adulto 

para adulto e tentar entender seu ponto de vista. Mas pra mim aquela babo-
seira toda foi a gota d’água. Que vergonha, irmão. E o triste é que eu sei 
aonde isso vai dar.

Não se preocupe comigo, disse Marcus. Tenho meu ganha-pão. Vivo bem. 
Marcus ergueu o colarinho da camisa. O gesto não foi convincente.
Tenho meu ganha-pão, vivo bem, repetiu Natalie. Seus lábios se arrega-

nhavam num rosnado. Tenho meu ganha-pão, vivo bem, ela repetiu. Ah, sim, 
tenho certeza de que é o caso. Sou advogada, irmão. Isso é ter um ganha-pão. 
Isso é ter um ganha-pão de verdade.

Estas pessoas são doentes da cabeça, disse a garota.
Se ela viesse e me pedisse com respeito, tá? Eu simplesmente teria apa-

gado, argumentou Marcus. Na verdade eu sou um cara inteligente. Mas quan-
do alguém não me respeita então eles estão me desrespeitando e então eu vou 
mais é meter o pau.

Se você tivesse qualquer respeito próprio ou autoestima, argumentou 
Natalie, uma pessoa te pedindo para apagar um cigarro num maldito parqui-
nho não soaria como um ataque ao seu precioso ego.

Uma pequena multidão tinha se formado, de outros pais, cidadãos preo-
cupados. Esse último argumento de Natalie foi um enorme sucesso, e ela 
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sentiu que sua vitória era tão garantida quanto se um júri tivesse engasgado 
diante de um arquivo de fotos na sua mão. Tranquilizando-se com o triunfo, 
ela acidentalmente trocou um olhar longo demais com Marcus — o que por 
um breve momento a fez gaguejar —, mas logo encontrou um vazio acima 
do ombro direito dele e dirigiu todos os seus comentários seguintes para esse 
ponto de fuga. Em torno deles, a discussão se dividiu em bate-bocas meno-
res. A garota discutia com a velhinha. Seu namorado discutia com a rasta. 
Várias pessoas se juntaram a Natalie para continuar gritando com o pobre 
Marcus, que a essa altura tinha terminado seu cigarro e parecia absoluta-
mente exausto.

174. Pêssego, peônias

Ela não estava conseguindo encontrar o endereço e passou direto várias 
vezes. Era uma porta discreta com um painel de vidro duplo, espremida 
entre a Habitat e a Waitrose na Finchley Road. Caindo aos pedaços, um 
prédio da década de 1930. Ela apertou o botão e na hora abriram a porta. 
Parou para examinar algumas flores de plástico no hall, extraordinárias na 
sua verossimilhança. Quatro andares, nenhum elevador. Natalie Blake ficou 
parada diante da porta do apartamento por um bom tempo. Para conseguir 
tocar a campainha, teve de executar uma ação que mais tarde descreveu para 
si mesma como “sair do próprio corpo”. Através do vidro ela podia ver um 
carpete e paredes cor de pêssego, além de um canto da sala de estar onde 
havia um sofá branco e macio de couro, com pernas e braços de nogueira. 
De frente para o sofá avistou uma cadeira e um pufe gigante combinando, 
ambos no mesmo estilo. Sobre uma mesinha havia um jornal. Apertou os 
olhos para ver qual era e concluiu que se tratava de uma cópia do Daily 
Express, parcialmente escondida por um telefone antigo com disco giratório, 
num tom creme e com um fone de latão. Pensou no anúncio, que descrevia 
esse casal como sendo “de alto nível”. Dois corpos se aproximaram da porta. 
Ela os viu claramente através do vidro. Muito mais velhos do que tinham 
dito. Na casa dos sessenta. Pele horrorosa, branca e enrugada, com veias 
azuis. Todo mundo procura uma mn 18—35. Por quê? O que eles acham 
que a gente pode fazer? O que é que a gente tem que eles querem? Ela os 
ouviu chamando: Volte aqui!
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175. Golders Green Crematorium
Não era difícil para Natalie Blake se vestir para um funeral. A maior 

parte de suas roupas tinha um aspecto fúnebre. Era mais difícil vestir as crian-
ças, e ela fez com que isso fosse o foco de sua ansiedade, batendo portas de 
armário e jogando no chão o que quer que ficasse no caminho.

No carro, seu marido Frank De Angelis perguntou: “Ele era um bom 
homem?”.

“Não sei o que isso quer dizer”, respondeu Natalie Blake.
Ao entrarem no estacionamento, não havia um único rosto no retrovisor 

que ela não reconhecesse, ainda que tivesse esquecido os nomes. Gente de 
Caldwell, gente de Brayton, gente de Kilburn, gente de Willesden. Cada um 
marcando uma época específica. Certamente ela, também, não era mais do 
que uma forma narcisista de relógio para eles. E ainda assim. Desceu do car-
ro para o pátio. Uma amiga de sua mãe tocou-lhe no braço. Ela foi na direção 
do jardim memorial. Um homem que dirigia a Associação de Moradores de 
Caldwell pôs sua enorme mão no pescoço dela e o apertou. Seria possível não 
sentir apenas desprezo pelas pessoas que marcavam o tempo para você? Seria 
possível amá-las também? “Você está bem, Keisha?” “Natalie, bom te ver.” 
“Tudo bem, querida?” “Srta. Blake, quanto tempo.” O estranho cumprimen-
to em reconhecimento que as pessoas trocam em funerais. Não só Colin 
Hanwell estava morto, mas uma centena de pessoas que tinham compartilha-
do os mesmos quilômetros quadrados de ruas com o homem agora reconhe-
ciam essa relação, que era ao mesmo tempo íntima e acidental, próxima e 
distante. Natalie não tinha realmente conhecido Colin (não era possível ter 
realmente conhecido Colin), mas ela soube o que era conhecer Colin. Ter 
Colin como um objeto apresentado à sua consciência. Assim como todas essas 
pessoas.

Pessoas falavam. Pessoas cantavam. And did those feet, in ancient times. 
Natalie foi obrigada a ficar indo e voltando conforme cada um dos filhos se 
metia em alguma confusão. Finalmente a cortina abriu e o caixão desapare-
ceu. Dusty Springfield. Há coisas que você só tem como ficar sabendo sobre 
as pessoas depois que elas morrem. Enquanto a congregação saía, Leah ficou 
postada na porta com a mãe. Ela vestia um conjunto de saia longa e blusa 
preta horrível que alguém provavelmente lhe emprestara. Natalie podia ouvir 
estranhos bem-intencionados incomodando Leah com lembranças longas e 
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irrelevantes. Contando histórias. “Obrigada por ter vindo”, dizia Leah, meca-
nicamente, para cada pessoa que passava. Ela parecia muito pálida. Nenhum 
irmão. Nenhum primo. Apenas Michel para ajudar.

“Ah, Leeh”, exclamou Natalie quando chegou a sua vez, chorando e 
abraçando com força sua boa amiga Leah Hanwell. Se ao menos alguém 
tivesse forçado Natalie Blake a ir a um funeral todos os dias da sua vida!

176. Alheamento
O Conjunto Habitacional Cranley, Camden. Mais N do que nw. Um 

homem magricela que se autodenominava “jj” e que era muito parecido 
com o tio Jeffrey. E uma garota iraniana, com um apelido igualmente impro-
vável: “Docinho”. Eles tinham pouco mais de vinte anos, desastres. Natalie 
Blake imaginou crack, mas poderia facilmente ser metanfetamina ou alguma 
outra coisa também. Docinho tinha um dente faltando. A sala de estar deles 
mal e mal merecia o nome. Futon asqueroso e imundo, tv ligada o tempo 
todo. O lugar fedia a erva. Eles estavam sentados em pufes, quase incons-
cientes, assistindo a Topa ou não topa. Eles não pareciam nervosos. jj disse: 
Senta aí e relaxa um pouco. Acabei de chegar e estou um caco. Ele não 
apontou uma cadeira. Sempre afável, Natalie Blake encontrou um lugar no 
chão entre os dois.

Ela tentou se concentrar no programa de televisão, sem nunca tê-lo visto 
antes. Seu celular não parava de tocar com mensagens do trabalho. jj tinha 
uma teoria da conspiração elaborada sobre a ordem das caixas. A única coisa 
a fazer era aceitar o baseado e se deixar levar pela maconha. Rapidamente ela 
perdeu a noção do tempo. Em algum momento eles pararam de ver tv e jj 
começou a jogar videogame: trasgos e espadas e elfos falando bobagens. Nata-
lie pediu licença para ir ao banheiro. Ela abriu a porta errada, viu uma perna, 
ouviu um grito. Esse aí é o Kelvin, disse jj, ele está ficando aqui por uns dias. 
Ele trabalha à noite.

O assento do vaso era de acrílico translúcido com um desenho de peixi-
nho dourado. A água da torneira era marrom. Head & Shoulders. Radox. 
Ambos vazios.

Natalie voltou devagar. jj estava ocupado falando para a tela. Me diga 
onde está o armazém de grãos do maldito. Uma camponesa enigmática sorriu 
de volta para ele. Natalie tentou entabular conversa. Ele já tinha feito algo 
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assim antes? Algumas vezes, ele disse, quando não há porra nenhuma pra 
fazer. Mas geralmente as pessoas são feias pra cacete e eu expulso elas antes 
que cheguem na porta. Ah, disse Natalie. Ela esperou. Nada. Docinho, ente-
diada, voltou-se para sua hóspede. O que você faz da vida, Keisha? Você 
parece uma boa garota. Sou cabeleireira, disse Natalie Blake. Ah! Escuta, ela 
corta cabelo. Que legal. Eu sou do Irã. jj fez uma careta: Eixo do Mal! Doci-
nho deu um tapa nele, mas com carinho. Ela acariciou o rosto de Natalie: 
você acredita em aura, Keisha?

Mais maconha foi enrolada e fumada. Em algum momento Natalie lem-
brou que Frank também ia trabalhar até tarde. Ela mandou uma mensagem 
para Anna e a subornou com o pagamento de um período e meio para ficar 
até as onze e pôr as crianças pra dormir. jj chegou a um castelo onde recebeu 
uma nova lista de tarefas. Docinho começou a se perguntar em voz alta sobre 
um pó de mdma que ela tinha deixado num papel de chiclete em algum lugar. 
Natalie disse: acho que não vai rolar realmente, né? jj disse: provavelmente 
não, pra ser sincero.

177. Inveja
Leah queria que Natalie Blake falasse a uma associação de jovens negras 

num leilão beneficente que Leah tinha ajudado a financiar. Não parava de 
falar nisso. Mas o salão que eles tinham conseguido alugar para o evento 
ficava ao sul do rio.

“Eu não vou pro sul”, protestou Natalie Blake.
“É por uma causa realmente boa”, insistiu Leah Hanwell.
Natalie Blake agradeceu Leah pela apresentação e postou-se na frente do 

pódio. Ela fez um discurso sobre administração do tempo, identificar objeti-
vos, trabalhar duro, respeitar a si mesma e ao parceiro e sobre a importância 
de uma boa educação. “Qualquer coisa baseada puramente na materialidade 
está fadada ao fracasso”, ela leu. “Para sobreviverem, suas ambições precisam 
estar focadas na mesma direção.” Algum dia ela provavelmente se veria tendo 
de dizer algo assim para Leah. Não nesse exato momento, mas algum dia. Ela 
ia amenizar, claro. Pobre Leah.

Entre o início da página dois e o começo da página três, ela deve ter lido 
em voz alta e falado coisa com coisa, deve ter parecido haver alguma lineari-
dade ininterrupta — ninguém na plateia olhava para ela como se fosse doi-
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da —, e no entanto ela se pegou com a mente vagando para quadros obscenos. 
Ficou se perguntando o que Leah e Michel, que pareciam estar sempre se 
tocando, faziam na privacidade do quarto. Orifícios, posições, clímaces. “E 
foi por ter recusado estabelecer para mim mesma limites artificiais”, explicou 
Natalie Blake para a associação de jovens negras, “que fui capaz de alcançar 
todo o meu potencial.”

178. Colmeia

A agradável voz saiu pelos alto-falantes no café do parque. Natalie Blake 
e sua amiga Leah Hanwell já há muito tempo tinham concordado que essa 
voz tinha o som de Londres — especialmente de suas áreas ao Norte e ao No-
roeste —, como se a dona dessa voz fosse a santa padroeira dos bairros daque-
la região. A voz é algo que você pode possuir? A filha de Natalie e várias outras 
crianças saltavam e dançavam ao som da música enquanto seus pais discreta-
mente balançavam a cabeça. Fazia sol. Infelizmente Leah Hanwell estava, 
como de costume, atrasada, e logo a música acabou e Naomi estava gritando 
alguma coisa e Spike tinha acordado e Leah tinha perdido uma demonstração 
perfeitamente encenada da alegria da vida — da vida familiar em particular. 
“Ela está muito deprimida”, disse Natalie para Frank enquanto eles espera-
vam. “Ela acha que eu não percebo. Eu percebo. Completamente presa. 
Estagnada. Parece que não consegue sair desse buraco no qual está presa.” 
Mas assim que disse isso ela foi confrontada com a possibilidade de que esse 
juízo tinha meramente surgido a partir da música, era no fundo apenas um 
verso final que a própria Natalie tinha acrescentado no calor do momento, e 
que ao dizer aquilo em voz alta ela tinha feito um papel ridículo. Frank 
ergueu os olhos do jornal e encontrou o rosto de Natalie naquele estado de 
calamidade. “Leah e Michel são as pessoas mais felizes do mundo”, ele disse.

Algum tempo depois, Natalie viu a cantora sendo entrevistada na televi-
são: “Quando eu era criança, nem de longe achava que tinha algo especial. 
Achava que todo mundo podia cantar”. Sua voz era o mesmo milagre que 
Natalie tinha ouvido uma vez, pela janela de um bar, em Camden. Mas a 
mulher que possuía ou não aquela voz tinha praticamente desaparecido. Nata-
lie ficou olhando para a garotinha de pernas tortas, mal e mal estando ali, 
quase nada.
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179. Aforismo
Como o dom é uma coisa difícil para uma mulher! Ela vai se punir por 

tê-lo recebido.

180. Todos os confortos modernos
O encantador Primrose Hill. Depois de muita negociação por e-mail, foi 

marcado um encontro durante o dia: três horas. A mulher abriu a porta da 
frente e disse: Ufa! Alongamento, robe, saltos, bonita, inegavelmente africana. 
Seu principal objetivo era passar um braço em volta de Natalie Blake e fazê-la 
entrar na gigantesca casa antes que alguém visse. Elegantemente, Natalie 
seguia o mesmo tema: argolas douradas, saia jeans, botas de camurça com 
franja, o elástico no cabelo com dados em preto e branco, e suas roupas de 
trabalho numa mochila nas costas. Vendo-se de relance num enorme espelho 
com moldura dourada no hall, ela se achou convincente. A essa altura estava 
determinada. Pelo menos elas eram atraentes. Natalie Blake ainda acreditava 
que o que importava era a atração.

Verde Utopia (fosco) da Farrow & Ball no hall. Escultura africana de 
parede. Obras minimalistas modernas. Um disco dourado emoldurado. Uma 
foto de Marley emoldurada. A capa de um jornal emoldurada. Uma espécie 
de “bom gosto” horrível por todo o lugar. Natalie Blake olhou para cima e viu 
o marido ou namorado no topo da escada. Ele era especialmente bonito, a 
cabeça raspada, o corpo benfeito. Um casal bem-apessoado, os dois se pare-
ciam. Como algo saindo de uma propaganda americana de seguro de vida. 
Ele sorriu para Natalie revelando um monte de dentes, branquíssimos e per-
feitamente alinhados. Roupão de seda. Cafona. Estamos tão felizes por ter 
você aqui, Keisha, não tínhamos certeza de que você era real. Dá para acre-
ditar que ela é real? É bom demais para ser verdade. Suba aqui, irmã, pra que 
eu possa dar uma boa olhada em você. Música soul tocando no andar de cima. 
Cadeira Bloom de bebê, alta, edição limitada de 2009, levitando na cozinha 
feito uma estação especial. MacBook Air aberto na mesa da cozinha. Um Mac 
mais antigo fechado na escada. Ele estendeu a mão. Sua casa é linda, disse 
Natalie Blake. Você é linda, disse ele. Natalie sentiu a mão da esposa ou 
namorada na sua bunda.

No andar de cima ela foi apresentada a uma cama-trenó, do tipo que 
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estava na moda há uns cinco anos. A sapateira estava aberta. Solas vermelhas 
do teto ao chão. Acima da cama eles tinham aquele mapa de metrô mais do 
que conhecido com as paradas substituídas por ícones do milênio passado, 
apresentados em cliques e movimentos. Natalie procurou Kilburn: Pelé. Sobre 
a cama um iPad no qual passava pornografia, sexo a três, e essa foi a primeira 
vez na vida que Natalie viu tal aparelho. Duas garotas se fodiam enquanto um 
homem estava sentado numa escrivaninha com o pau na mão. Eram todos 
alemães.

A bela mulher africana não parava de falar. De onde você é? Está na 
faculdade? O que você quer ser na vida? Não desista nunca. O segredo é 
sonhar grande. Ter ambições. Trabalhar duro. Não aceitar não como respos-
ta. Ser exatamente quem você quer ser.

Quanto mais Natalie Blake ficava ali parada, totalmente vestida e sem 
responder, mais nervosos eles ficavam, e mais eles falavam. Finalmente Nata-
lie pediu para usar o banheiro da suíte. Ela entrou numa banheira vitoriana 
recuperada, revestida em bronze e porcelana, da Water Monopoly. Sabia que 
não havia mais o que fazer ali. Recostou-se. Acqua di Parma. Chanel. Molton 
Brown. Marc Jacobs. Tommy Hilfiger. Prada. Gucci.

181. Feriado de Páscoa
Anna tinha ido à Polônia por alguns dias para visitar a família, mas agora 

o vulcão significava que ela não poderia voltar. Natalie pesquisou no Google. 
Ela ficou olhando para a enorme nuvem de fumaça.

“Você é mais flexível do que eu”, argumentou Frank, e saiu de casa. O 
porão estava de volta à ativa. Empreiteiros tomavam conta do lugar. Frank 
tinha trabalhado duro para pôr as coisas de volta nos trilhos. Ambos tinham. 
Eles mereciam tudo o que estavam recebendo.

Tem mais chá, querida? Melhor manter essas crianças longe, elas podem 
acabar se machucando. Por acaso não tem um biscoitinho sobrando aí?

Por volta das dez da manhã ela se viu presa numa caixa pintada de bran-
co com duas pessoas misteriosas de olhos escuros que pareciam querer alguma 
coisa dela que ela não fazia ideia de como descobrir o que era e como lhes 
dar. Homens de colete laranja entravam e saíam. Acabou o leite, querida. Tem 
um pouco de geleia? Ela pegou as duas crianças nos braços e saiu desse can-
teiro de obras, sua cozinha. Levou-as para o apartamento de sua mãe. Para o 
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parque. Para o zoológico. Para o mercado de Kilburn. Para o mercadinho 
africano. Para a Toys R Us de Cricklewood. Para casa.

Naomi relatou essa odisseia para o pai delas com muito mais detalhes 
quando ele voltou para casa.

“Você é maravilhosa”, disse Frank, dando um beijo na bochecha de 
Natalie Blake. “Eu teria só ficado sentado aí matando o tempo, jogando com 
eles o dia todo.”

182. Amor nas ruínas
Eles eram bons rapazes e estavam claramente atônitos com o fato de 

alguém ter respondido a um anúncio com aquela premissa. Natalie tinha 
certeza de que eles deviam ter postado quando estavam chapados. Primos? 
Irmãos? Uma casa geminada da década de 1950, em Wembley, de frente para 
a North Circular, com vidro duplo em praticamente todas as janelas. Era uma 
casa de família sem uma família. O que a garotada de Brayton costumava 
chamar de “casa de tio de mercearia”. Natalie Blake não conseguia explicar 
por que ela sabia que eles não iam matá-la. Ela tinha de reconhecer em si 
mesma uma crença totalmente irracional de que a questão de alguém ter ou 
não intenções assassinas em relação a você é uma daquelas coisas que você 
“simplesmente sabe” sobre as pessoas. Com certeza ajudava o fato de que 
quando eles abriram a porta pareciam mais assustados que ela. Minha nossa. 
Eu te disse, Dinesh. Eu te disse. Eu te disse que não era um cara. Entre, meu 
bem. Entre, Keisha. Minha nossa. Você é magrinha e coisa e tal. Por que você 
tá falando isso! Por que não? Ela sabe e a gente sabe. Ela sabe e a gente sabe. 
Nenhuma novidade. Minha nossa! Vá por ali, isso, que lindo. A gente num 
vai te machucar, não, somos bons garotos. Ah meu pai, ninguém vai acreditar 
nisso, cara. Eu mesmo mal posso acreditar. Entra ali. A gente vai se revezar 
ou o quê? Quê? Eu não quero te ver pelado, cara! Que doideira mais gay. Sim, 
mas ela quer em dose dupla, né! Então não é um depois o outro! São os dois 
simultania — simultanea — simu — ao mesmo tempo. Você não sabe o que 
é dose dupla, cara? Dose dupla. Você nem sabe do que tá falando. Dose 
dupla! Cala a boca, palhaço. Natalie escutou os dois brigando no hall. Ela 
ficou sentada esperando na cozinha. Uma grande poça de água cercava o 
freezer. Em todas as portas estava escrito porta corta-fogo. Os dois voltaram 
pra cozinha. Timidamente sugeriram que todos se dirigissem a um quarto. A 
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timidez deles era estranha, dadas as circunstâncias. O tempo todo batendo 
boca. Ali. Você é retardado? Eu não vou fazer ali, não. Bibi dorme ali! Ali, 
cara. Besta. Siga-me, Keisha, sinta-se à vontade, viu? Dinesh, cara, não tem 
nem lençol aqui! Vai pegar um lençol! Para de falar meu nome! Nada de 
nomes. A gente vai pegar um lençol, espere aqui, não se mova.

Natalie Blake deitou no colchão. Em cima do guarda-roupa havia um 
monte de coisas encaixotadas. Coisas que ninguém voltaria para buscar. Coi-
sas descartáveis. Havia alguma coisa de terrivelmente triste em todo aquele 
lugar. Ela desejou poder tirar as caixas dali e examiná-las e salvar o que pre-
cisasse ser salvo.

A porta abriu e os rapazes reapareceram apenas de Calvin Klein, uma 
preta, uma branca, como dois pesos-pena num ringue de boxe. Não tinham 
mais que vinte. Eles pegaram um laptop. A ideia parecia ser como a de uma 
roleta. Você clica e um ser humano aparece, em tempo real. Clica de novo. 
Clica de novo. Oitenta por cento das vezes eles conseguiam um pênis. O 
restante eram garotas silenciosas mexendo no cabelo, grupos de estudantes 
que queriam conversar, capangas de cabeça raspada diante da bandeira dos 
seus países. Nas raras vezes em que aparecia uma garota, eles na hora come-
çavam a digitar: mostra os peitos aí. Natalie perguntou a eles: rapazes, rapa-
zes, por que estamos fazendo isso? Vocês têm a coisa real aqui. Mas eles 
continuaram na internet. Parecia a Natalie que estavam tentando ganhar 
tempo. Ou talvez não conseguissem fazer sem que a internet de alguma forma 
estivesse no meio. Tenta você, Keisha, tenta você, veja o que consegue. Nata-
lie se sentou diante do laptop. Ela conseguiu um garoto solitário em Israel que 
digitou voce eh boa e pôs o pênis pra fora. Você gosta de ser vista, Keisha? 
Você gosta? Vamos deixar ali, em cima da cômoda. Como você vai querer, 
Keisha? É só falar que a gente faz. Qualquer coisa. E ainda assim Natalie 
Blake sabia que não estava correndo perigo. Apenas façam o que quiserem, 
disse Natalie Blake.

Mas nenhum dos dois nem de longe conseguia dar conta do recado, e 
logo um passou a culpar o outro. É ele! É porque eu acabo olhando pra ele, 
cara. Com ele ali eu perco todo o clima. Não dê bola pra ele, ele nem sabe o 
que é clima.

Para eles era suficiente ficar brincando feito adolescentes. Natalie foi 
perdendo a paciência. Ela não era mais adolescente. Ela sabia o que estava 
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fazendo. Não achava que tinha de ficar esperando até que a penetrassem. 
Sabia envolver. Sabia agarrar. Sabia soltar.

Ela sentou o rapaz com a Calvin Klein preta na ponta da cama, puxou o 
prepúcio dele para baixo, montou nele, advertiu-o a não tocá-la ou se mover 
a não ser que ela mandasse. Um pau estreito, mas não feio. Ele disse: você é 
bem determinada, né, Keisha? Sabe o que quer e tal. Dizem que as irmãs são 
assim, não dizem? Ao que Natalie Blake respondeu: estou pouco me fodendo 
para o que dizem. Ela via que o rapaz não tinha nenhum ritmo útil — era 
melhor para ambos que ele simplesmente ficasse parado. Ela forçou-se para 
baixo. Balançou-se. Terminou muito rapidamente, embora não tão rapida-
mente quanto o amigo circuncidado do outro lado da cama, que soltou um 
pequeno gemido, gozou num pinga-pinga na própria mão e desapareceu 
banheiro adentro. Dinesh, seu besta. Volta aqui. Hum. Isso é um pouco cons-
trangedor. Pra onde é que ele foi? Somos só nós dois. Você já gozou, né? Tá 
certo. Quer saber, acho que não vai rolar pra mim nesse exato momento, 
Keisha. Pra falar a verdade, estou com um pouco de calor e meio incomoda-
do nesse exato momento.

Ela o soltou. O garoto despencou dela, bastante reduzido. Ela o enfiou 
de volta na cueca. Começou a se vestir. O outro rapaz voltou do banheiro 
parecendo acanhado. Ela ainda tinha um beck que sobrara de Camden, e eles 
o fumaram juntos. Tentou fazer os dois contarem alguma coisa, qualquer 
coisa, sobre as pessoas que viviam naquela casa, mas eles se recusavam a parar 
de, nas palavras deles, “passar uma conversa” nela. A gente deveria idolatrar 
essa garota, cara. Irmã, está preparada para ser idolatrada? Você é uma deusa 
aos meus olhos. A noite toda, meu bem. Até você implorar pra eu parar. Até 
as seis da matina. Dinesh, cara, eu tenho de estar no trabalho às oito.

183. Colocando em dia
Natalie Blake despediu Anna e contratou Maria, que era brasileira. O 

porão foi terminado. Maria mudou-se para lá. Um novo campo de horas extras 
pagas se abriu. Natalie e Leah foram ao irlandês.

“O que você anda fazendo?”, perguntou Leah Hanwell.
“Nada de mais”, disse Natalie Blake. “E você?”
“O de sempre.”
Natalie contou uma história sobre um rapaz fumando no parque, enfati-
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zando sua própria oposição heroica à incivilidade persistente. Ela contou uma 
história sobre quão mesquinha e infeliz a conhecida delas Layla Dean tinha 
se tornado, de um jeito que pretendia sutilmente engrandecer a própria Nata-
lie Blake. Contou uma história relacionada aos preparativos das crianças para 
o carnaval, o que dificilmente poderia evitar que se demonstrasse a plenitude 
feliz de sua vida.

“Mas Cheryl quer todos ‘os primos’ num carro alegórico da igreja. Não 
quero ir num carro da igreja!”

Leah defendeu o direito de Natalie de não aceitar religião disfarçada de 
diversão carnavalesca. Leah contou uma história sobre sua mãe estar impos-
sível. Natalie defendeu o direito de Leah de ficar indignada com o mau com-
portamento de sua mãe, por mais insignificante que fosse. Leah contou uma 
história engraçada sobre Ned do andar de cima. Contou uma história engra-
çada sobre os hábitos de Michel no banheiro. Natalie notou com preocupação 
que as histórias de Leah não tinham nenhuma ênfase ou intenção especial.

“Você alguma vez viu aquela garota de novo?”, perguntou Natalie Blake. 
“Aquela que te enganou — que bateu na sua porta?”

“O tempo todo”, disse Leah Hanwell. “Eu a vejo o tempo todo.”
Elas beberam sozinhas duas garrafas de vinho branco.

184. Pega
“O que é isso? Keishanw@gmail.com. Que porra é essa? Ficção?”
Eles estavam parados um de frente para o outro no corredor. Ele balan-

çou uma folha de papel na frente dela. A dois metros deles, os filhos com os 
primos mais Cheryl e Jayden estavam treinando coreografias a serem execu-
tadas num carro alegórico na manhã seguinte. Marcia estava ajudando a cos-
turar lantejoulas e penas nas malhas fluorescentes. Ao escutarem vozes exal-
tadas, os muitos membros da família de Natalie Blake pararam o que estavam 
fazendo e olharam para o corredor.

“Por favor, vamos subir”, disse Natalie Blake.
Eles subiram um lance de escadas e foram até o quarto de hóspedes, 

decorado com um charmoso tema marroquino. O marido de Natalie Blake 
segurou-a com força pelo pulso.

“Quem é você?”
Natalie Blake tentou soltar seu pulso.
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“Você tem dois filhos lá embaixo. Deveria ser uma porra de uma adulta. 
Quem é você? Essa porra é real? Quem é selvagememwembley? O que é aqui-
lo no seu computador?”

“Por que você está mexendo no meu computador?”, perguntou Natalie 
Blake, baixinho, num tom de voz ridículo.

185. Avante
Frank ficou sentado na cama de costas para ela, uma mão sobre os olhos. 

Natalie Blake ergueu-se, saiu do quarto de hóspedes e fechou a porta. Uma 
estranha sensação de calma a seguiu até o andar de baixo. No térreo, no hall, 
ela esbarrou com a garota brasileira, Maria, que olhou para ela com a mesma 
confusão obtusa da semana anterior, quando ela chegou e descobriu que sua 
patroa era vários tons mais escuros que ela própria.

Passou pelo hall, onde o laptop dela ainda estava sobre uma mesinha de 
canto, a tela ainda aberta para quem quisesse ler. Passou por sua família, que 
a chamou. Ela ouviu Frank correndo escada abaixo. Viu seu casaco pendura-
do sobre o corrimão, chaves e celular no bolso. Na porta teve outra oportuni-
dade de levar algo consigo (ela podia ver, na mesa do corredor, sua bolsa, um 
cartão de metrô, outro molho de chaves). Saiu de casa sem nada e fechou a 
porta da frente atrás de si. Pelo janelão, Frank De Angelis perguntou à sua 
esposa Natalie Blake aonde ela estava indo. Aonde ela pensava que estava indo. 
Aonde ela na sua cara de pau pensava que estava indo. “A lugar nenhum”, 
disse Natalie Blake.
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De Willesden Lane para  
Kilburn High Road

Ela virou à esquerda. Andou até o final da sua rua e da rua seguinte. 
Afastou-se rapidamente do Queen’s Park. Passou pelo ponto onde Willesden 
e Kilburn se encontram. Passou pela casa de Leah, depois por Caldwell. No 
antigo apartamento, a janela da cozinha estava aberta. Um edredom — deco-
rado com o distintivo de um time de futebol — estava pendurado na sacada 
para secar. Sem olhar para onde ia, começou a subir a colina que vai de 
Willesden a Highgate. Fazia um som agudo esquisito, como uma raposa. 
Enquanto atravessava a rua, um ônibus noventa e oito passou bastante incli-
nado por ela — como se estivesse prestes a virar —, e a princípio parecia ser 
ele a fonte da estranha luz vermelha e azul colorindo as listras brancas da 
faixa de pedestres. Agora ela viu a viatura policial escondida pelo ônibus, as 
luzes no teto girando em silêncio. Uma fila de viaturas, estacionadas perpen-
dicularmente, impedindo o trânsito na Albert Road. Do lado público dessa 
barreira, um grupo de pessoas tinha se juntado, e um alto policial de turbante 
estava parado no meio delas, respondendo perguntas. Mas eu moro na Albert!, 
disse uma jovem. Ela carregava um número excessivo de sacolas de compras 
em cada mão, algumas penduradas nos pulsos e entrando na carne. Qual 
número?, perguntou o policial. A mulher lhe disse. Você vai ter que dar a 
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volta. Você vai encontrar policiais na outra ponta que vão te acompanhar até 
a sua casa. Pelo amor de Deus, disse a mulher, mas passado um instante ela 
foi na direção indicada. Não posso passar por aqui?, perguntou Natalie. Ocor-
rência, disse o policial. Ele olhou para ela. Uma grande camiseta, calça leg-
ging e um par de pantufas vermelhas imundas, como uma viciada. Ele olhou 
para o relógio. São oito agora. Esta rua vai ficar bloqueada por mais ou menos 
uma hora ainda. Ela tentou ficar na ponta dos pés para ver por cima do ombro 
dele. Só o que podia ver eram outros policiais e uma tenda de lona branca à 
esquerda, na calçada em frente ao ponto de ônibus. Que tipo de ocorrência? 
Ele não respondeu. Ela não era ninguém. Não merecia uma resposta. Um 
garoto numa bicicleta bmx disse: passaram a faca nele, né não?

Ela se virou e foi andando de volta na direção de Caldwell. Andar era o 
que ela fazia agora, andar era o que ela era. Ela não era nada mais, nada menos 
que o fenômeno andar. Não tinha nome, biografia, características. Essas coi-
sas todas tinham caído num paradoxo. Certas lembranças físicas permane-
ciam. Podia sentir o inchaço da pele abaixo dos olhos e o fato de que sua 
garganta estava dolorida de gritar e gemer. Tinha uma marca no pulso onde 
fora segurada com força. Pôs a mão no cabelo, sabendo que ele estava bagun-
çado e espetado e que no meio da briga ela tinha arrancado um tantinho na 
têmpora direita. Chegou ao muro que cercava Caldwell. Caminhou ao longo 
do muro dos fundos, olhando para o matagal que subia pela depressão do 
terreno até o nível da rua. Caminhou ao longo do muro de uma ponta a outra 
e depois voltou. Parecia estar procurando algum sinal de perfuração nos tijo-
los. Continuou refazendo o mesmo caminho. Estava erguendo um joelho para 
subir no muro quando uma voz de homem a chamou.

Keisha Blake.
Do outro lado da rua e à esquerda dela. Ele estava parado sob um casta-

nheiro-da-índia com as mãos enfiadas nos bolsos do seu moletom com capuz.
Keisha Blake. Espera.
Ele atravessou a rua meio correndo, todo inquieto: as mãos no nariz, nas 

orelhas, na nuca.
Nathan.
Você tá tentando invadir o conjunto?
Ele saltou pra cima do muro.
Não sei o que eu estou fazendo.
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E não vai nem me perguntar como eu estou? Quanta frieza.
Ele se curvou e perscrutou o rosto dela.
Você não parece bem, Keisha. Eu te ajudo.
Natalie cruzou os pulsos. Nathan olhou para as mãos tremendo dela. Ele 

a puxou. Os dois pularam para o outro lado juntos, caindo suavemente nos 
arbustos. Enquanto se endireitava, ele olhou para a rua por cima do ombro.

Venha então.
Ele foi descendo pelo mato até chegar à pequena área verde onde os 

moradores estacionavam. Recostou-se contra um carro velho. Natalie foi mais 
devagar, agarrando-se às partes mais firmes dos arbustos, escorregando nas 
pantufas.

Você definitivamente não parece muito bem.
Não sei o que estou fazendo aqui.
Brigou com seu homem, né?
Sim. Como é…
Você não parece estar assim por pouca coisa. Venha comigo. Estou 

fugindo.
Agora ela reparou nas pupilas dele, enormes e sem vida, e então tentou 

se colocar no velho papel. Já seria alguma coisa substituir essa ausência de 
sensações, esse nada. Ela pôs uma mão no ombro dele. O tecido do moletom 
estava duro, sujo.

Você está fugindo?
Ele soltou um som do fundo da garganta como se fosse um grito sufoca-

do. O grito ficou preso em algum catarro, e ele tossiu por um bom tempo.
O negócio é fugir ou desistir esta noite. Você tá indo pra casa da sua mãe?
Não. Norte.
Norte?
Tentei pegar o metrô na Kilburn. A rua está bloqueada.
Ah, é. Venha, vamos andar. Este não é o lugar em que eu quero estar 

agora. Já passei tempo suficiente neste lugar.
Eles estavam no centro da bacia de Caldwell. Cinco prédios ligados por 

passarelas e pontes e escadas e elevadores a serem evitados tão logo foram 
colocados. Smith, Hobbes, Bentham, Locke, Russell. Aqui está a porta, aqui 
está a janela. E repetir, e repetir. Alguns dos moradores tinham colocado belos 
vasos de gerânios e violetas-africanas nas sacadas. Outros tinham janelas con-
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sertadas com fita adesiva marrom, cortinas de filó sujas, nenhum número na 
porta, nenhuma campainha. À sua frente, na longa sacada de concreto que 
atravessa toda a extensão de Bentham, um garoto branco e gordo estava com 
um telescópio montado, apontado para baixo, para o estacionamento e não 
para a lua. Nathan olhou para ele e continuou encarando. O garoto recolheu 
o telescópio, enfiou o suporte debaixo do braço e correu para dentro de casa. 
O cheiro de maconha tomava conta do lugar.

Quanto tempo, Keisha.
Quanto tempo.
Você tem um cigarro?
Natalie pôs as mãos no corpo para demonstrar a falta de bolsos. Nathan 

parou onde estava e pegou um cigarro do bolso de trás de sua calça. Ele o 
dividiu ao meio com a comprida unha do polegar, amarela e grossa, rachada 
da metade para a frente. Tabaco caiu em suas mãos. Vincos pretos e secos 
atravessavam ambas as palmas. Ele meteu a mão no bolso e voltou com um 
pacote de Rizlas laranjas e um saquinho, que segurou entre os dentes.

Qual era o seu mesmo?
Locke. E o seu?
Ele apontou com a cabeça na direção de Russell.
Fique aqui.
Nathan pegou Natalie pelos ombros e a moveu até ela ficar bem na sua 

frente. Havia algum alívio em se tornar um objeto. Sem cometer nenhum 
erro, ela podia servir como uma útil barreira entre a brisa e estes dois Rizlas 
sendo cuidadosamente preparados em L.

Espera só mais um minuto. Ei. Você tá chorando?
Uma luz passou por cima deles com um rugido mecânico; um helicóp-

tero voando baixo.
Sim. Desculpe.
Ah, que é isso, Keisha? Seu homem não é tão ruim assim. Ele vai te 

aceitar de volta.
Ele não deveria.
As pessoas não deveriam fazer um monte de coisas que fazem. Certo, 

terminei.
Ele estendeu o baseado, o rosto voltado para o céu noturno.
Não. Eu preciso ficar com a cabeça no lugar.
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Não finja ser uma boa garota, Keisha. Eu te conheço há tempos. Conhe-
ço sua família. Cheryl. Sirva-se.

Ele pôs o baseado atrás da orelha.
Não coloquei só maconha nele, sabe. Tem umas surpresinhas. Experi-

mente. A gente vai e fuma num lugar tranquilo. É isso aí.
Ele começou a andar. Natalie o seguiu. Andar era o que ela fazia agora. 

Enquanto andava, ela tentou colocar as outras pessoas, em casa, no atual 
fluxo do seu pensamento. Mas sua relação com cada pessoa agora lhe era 
irreconhecível, e sua imaginação — devido a um longo processo de negligên-
cia, quase tão longo quanto a vida dela — não tinha o poder gerador de enca-
rar um futuro alternativo para si. Só o que ela conseguia imaginar era a ver-
gonha suburbana, sufocando tudo. Ela pensou para a esquerda e pensou para 
a direita, mas não havia saída. Embora talvez Jayden. Novamente ela empa-
cou. Embora talvez Jayden o quê?

Que horas são, Keisha?
Não sei.
Já devia ter me mandado há um tempão. Às vezes eu não me entendo. 

Quem está me prendendo? Ninguém. Devia ter ido pra Dalston. Tarde 
demais agora.

De trás de um táxi preto estacionado surgiu um garoto com mais ou 
menos nove anos, andando de bicicleta sem as mãos com grande lentidão e 
habilidade. Atrás dele vinham dois outros garotos com no máximo seis e uma 
garota com cerca de quatro anos. Eles tinham o rosto alongado e os olhos 
amendoados que Natalie acreditava próprio de somalis, e o tédio deles não 
lhe era estranho, ela se lembrava dele. A garota chutava uma lata amassada de 
novo e de novo. Um dos garotos segurava frouxamente um galho comprido 
que deixava colidir com o que quer que ficasse no caminho. Eles olharam 
fixamente enquanto passavam, falando na sua língua. O galho entrou no cami-
nho de Nathan. Ele só teve de olhar para o galho para que o garoto lentamen-
te o erguesse acima da cabeça deles e o afastasse.

O que estamos fazendo? Nathan? O que estamos fazendo?
Vagueando. Para o Norte.
Ah.
É pra lá que você quer ir, certo?
Sim.
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Há uma ligação entre o tédio e o desejo por caos. Apesar dos muitos 
disfarces e blefes, talvez ela nunca tenha parado de querer o caos.

Tem alguma música, Keisha?
Quê?
A gente devia voltar pro seu pátio, pegar umas músicas. locke!
Ele gritou e apontou para lá, como se ao nomeá-lo desse vida ao prédio.
Keisha, diga o nome de algumas pessoas de Locke.
Leah Hanwell. John-Michael. Tina Haynes. Rodney Banks.
O esforço de nomear fez com que Natalie se sentasse exatamente onde 

estava. Ela se deitou e pôs a cabeça no chão até que a lua fosse a única coisa 
que via e a única coisa em que pensava.

Encontrei Rodney — faz um tempo, em Wembley. Tem uma lavanderia 
lá agora. Se deu bem. Mas ele é gente boa, o Rodney, continua humilde. 
Conversou comigo. Algumas pessoas agem como se não te conhecessem. 
Levanta, Keisha.

Natalie se apoiou nos cotovelos para olhar para ele. Ela não deitava no 
calçamento fazia décadas.

Vamos, levanta. Conversa comigo. Como de costume. Vamos lá, cara.
Pela segunda vez naquela noite ela cruzou os pulsos e sentiu que era 

erguida como se mal e mal estivesse ali, quase nada.
Leah. Ela era obcecada por você. Obcecada.
Encontrei com ela. Mas outras coisas. Bom com números.
Leah?
Eu era, cara! Eu era bom! Você lembra. A maioria das pessoas não me 

conhece daquela época. Você lembra. Conseguia as estrelas douradas toda 
vez.

Você era bom em tudo. É essa a lembrança que eu tenho. Você fez um 
teste.

Justamente. Queen’s Park Rangers. Todo mundo diz que fez um teste. 
Eu fiz um teste de verdade.

Eu sei. Sua mãe contou pra minha mãe.
Tendões ruins. Continuei jogando. Ninguém me disse nada. Um monte 

de coisa seria diferente, Keisha. Um monte de coisa. É isso mesmo. Se é. Eu 
não gosto de pensar naquela época, pra falar a verdade. No fim das contas eu 
estou é aqui na rua, na miséria. Ralando, todo santo dia. Tentando um ganha-
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-pão. Fiz umas coisas ruins, Keisha, não vou mentir. Mas você sabe que esse 
não sou eu realmente. Você me conhece dos velhos tempos.

Ele chutou três latas de cerveja, mandando-as ruidosamente para o gra-
mado. Eles tinham chegado ao final da nostalgia. Nesse ponto o muro fora 
parcialmente destruído — parecia que alguém o partira com as mãos, tijolo 
por tijolo. Eles atravessaram a rua, passaram pela quadra de basquete. Quatro 
figuras encobertas por sombras estavam paradas na outra esquina, a ponta dos 
cigarros brilhando no escuro. Nathan ergueu uma mão para os homens. Eles 
ergueram uma mão em resposta.

Pare aqui. Vou fumar isso.
Certo, eu também.
Ele se inclinou para dentro dos altos portões de ferro do cemitério, olhan-

do. Tirou o baseado pré-preparado de trás da orelha e eles o ficaram passando 
um pro outro, soprando fumaça através das grades. A outra coisa misturada 
com o tabaco tinha um gosto amargo. O lábio inferior de Natalie ficou dor-
mente. A cabeça se desligou do corpo. Sua boca ficou rígida e lenta. Ficou 
difícil traduzir pensamento em som ou saber que pensamentos podiam ser 
transformados em sons.

Volta volta volta. Keisha, volta.
Quê?
Se mexe.
Natalie se viu sendo gentilmente empurrada alguns metros pelo ombro 

dele, até eles ficarem no ponto mais afastado entre dois postes de luz. Do outro 
lado da grade um fino poste vitoriano lançava uma luz fraca sobre os canteiros 
de flores. Quando Naomi era pequena, Natalie tinha amarrado a filha contra 
o peito e ficado andando em oito nesse cemitério, na esperança de que a 
criança tirasse seu cochilo da tarde. As pessoas da região diziam que Arthur 
Orton estava enterrado aqui em algum lugar. Em todas as suas andanças em 
oito ela nunca o encontrou.

Vamos entrar. Quero escalar.
Calma lá. Keisha pirou de vez.
Vamos entrar. Vamos. Não tenho medo. Do que você tem medo? Dos 

mortos?
Sei não quanto aos espíritos, Keisha. Não quero nada com eles.
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Natalie tentou devolver o baseado, mas Nathan o pôs de volta na boca 
dela.

Por que você tá aqui, Keisha? Você devia é estar em casa.
Não vou pra casa.
Fique à vontade.
Você tem filhos, Nathan?
Eu? Não.
Ouviu-se um zumbido suave, cada vez mais alto, e então um guincho. 

Uma bicicleta freou com tudo na frente deles. Um rapaz com tranças nagôs 
bagunçadas, uma perna da calça enrolada até o joelho, inclinou a bicicleta 
para um lado, esticou-se e sussurrou no ouvido de Nathan. Nathan escutou 
por um momento, balançou a cabeça, deu um passo pra trás.

Me deixa em paz, cara. Tarde demais.
O garoto deu de ombros e pôs o pé no pedal. Natalie ficou vendo a bici-

cleta pegar velocidade e desaparecer atrás do antigo cinema.
É só uma sentença de morte.
Quê?
Filhos. Se eles nascem, vão morrer. Então é isso que você dá pra eles no 

fim das contas. Tá vendo, é por isso que eu gosto de conversar contigo, Keisha, 
você é sincera. A gente sempre tem umas conversas profundas, você e eu.

Quem me dera a gente tivesse conversado mais vezes.
Estou na rua, Keisha. Tive uma má sorte e tanto. Novlene não diz a 

verdade pras pessoas. Mas não vou mentir. Você está vendo. Aqui estou eu. A 
verdade está diante dos seus olhos.

Natalie continuou olhando na direção do garoto da bicicleta. Ela tinha 
adquirido o hábito de se envergonhar da má sorte dos outros.

Topei com Novlene na avenida já faz um tempo.
A esperta Keisha.
Quê?
Ela te disse que não me deixa mais entrar em casa? Aposto que não. Fala 

mais, esperta Keisha. Me diga algo inteligente. Você é advogada agora, né?
Sim. De tribunal. Não importa.
Você usa uma peruca. Segura um martelo na mão.
Não. Não importa.
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Não, mas você se deu bem. Minha mãe adora me falar de você. A esper-
ta Keisha. Ei, olha aquela raposa! Se esgueirando ali.

Ele tinha uma pequena lanterna no celular que usou para iluminar o 
bicho pela grade. A ponta de um rabo feio — feito um pincel velho e curvo — 
desapareceu atrás de um carvalho.

Animais danados. As raposas estão por toda a parte. Se quer saber a minha 
opinião, elas estão tomando conta de tudo.

A raposa era esquelética e parecia estar correndo de lado sobre as lápides. 
A lanterna de Nathan a acompanhou até onde podia, até o animal saltar para 
o nada e desaparecer.

Como é que você entrou nesse negócio?
No direito?
É. Como é que você entrou nisso aí?
Não sei. Simplesmente aconteceu.
Você sempre foi esperta. Você merece.
Não necessariamente.
Aí está ela de novo! Elas são rápidas, essas raposas!
Preciso ir.
A força se esvaiu das pernas de Nathan. Ele foi esmorecendo. Primeiro 

contra a grade e depois pro lado, pra cima de Natalie. Ela não estava contan-
do com servir de suporte para alguém. Juntos os dois foram escorregando pela 
grade até o chão.

Jesus — você precisa parar de fumar.
Keisha, fica e conversa comigo um pouco. Conversa comigo, Keisha.
Eles esticaram as pernas na calçada.
As pessoas não conversam mais comigo. Olham pra mim como se não 

me conhecessem. Pessoas que eu conhecia, pessoas que viviam comigo.
Ele pôs a mão espalmada sobre o peito.
Muita velocidade nesta coisa. O coração está a toda. Aquele besta. Não 

sei por que gasto meu tempo com ele. Isso é coisa dele. Sempre indo longe 
demais nessa merda. Mas como é que posso impedir Tyler? Tyler deveria 
impedir Tyler. Eu nem deveria estar falando com você, eu deveria estar em 
Dalston, porque isso não é nem comigo, é com ele. Mas eu olho pra mim 
mesmo e me pergunto: Nathan, por que você ainda tá aqui? Por que você 
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ainda tá aqui? E eu nem sei por quê. Nem brincando estou. Eu devia simples-
mente fugir de mim mesmo.

Se acalme. Respire fundo.
Deixa eu me recompor, Keisha. Continua andando comigo.
Ele puxou o capuz pra trás, tirou o boné. Na sua nuca havia uma mancha 

de pele branca do tamanho de uma moeda.
Vem, vamos nessa.
Num instante ele estava de pé. Uma luz vermelha e azul passou por cima 

do muro do cemitério.
E isso aqui?
Joga aí no chão e pronto. Vem. Seja rápida.
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De Shoot Up Hill para Fortune Green

Eles pararam no ponto onde a Shoot Up Hill encontra a Kilburn High 
Road, na entrada da estação de metrô.

Espere aqui.
Nathan deixou Natalie perto das máquinas de autoatendimento e foi 

andando na direção da floricultura. Ela esperou até ele desaparecer e depois 
o seguiu, parando à beira do toldo. Ele estava na soleira da porta do restauran-
te de marmita chinesa, conversando com duas garotas, cochichando com elas. 
Uma delas vestia uma saia de lycra curta e um moletom com capuz, a outra 
era uma garota pequena com um conjunto de moletom e um lenço caído 
bem para trás na cabeça. Os três estavam amontoados. Algo mudou de mãos. 
Natalie ficou vendo-o colocar uma mão na cabeça da garota menor.

O que foi que eu acabei de dizer? Não me obrigue a ficar repetindo as 
coisas.

Não estou dizendo nada.
Bom. Continue assim.

Nathan afastou-se da porta, avistou Natalie, resmungou. As garotas foram 
na direção oposta.
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Quem eram aquelas garotas?
Ninguém.
Eu sei das coisas. Costumava passar lá nas celas da Bow Street toda noite.
Fechadas agora. Eles te levam pra Horseferry agora.
É verdade, eles levam.
Eu também sei certas coisas, Keisha. Altas coisas. Você não é a única 

espertinha aqui.
Estou sabendo. Quem eram aquelas garotas?
Vamos pra Shoot Up Hill, daí a gente atravessa.

A rua estava mais comprida e mais larga do que nunca. As casas e os 
apartamentos ficam bem afastados naquela rua, parecem esconderijos, como 
se as pessoas que vivem aqui ainda temessem os ladrões de estradas que deram 
nome ao lugar. Para Natalie parecia que eles nunca chegariam ao final dela.

Você tem dinheiro com você?
Não.
Podíamos comprar duas latinhas.
Não tenho nada comigo, Nathan.
Eles caminharam por um tempo sem falar nada. Nathan se mantinha 

próximo dos muros, sem nunca chegar ao meio da calçada. Ocorreu a Natalie 
que ela não estava mais chorando ou tremendo, e que o medo era a emoção 
mais difícil do mundo a que se agarrar por mais do que um momento. Ela 
não podia resistir a essa exposição das texturas do mundo: pedra branca, grama 
verde, ferrugem vermelha, ardósia cinza, merda marrom. Era quase agradável, 
caminhar para lugar nenhum. Eles atravessaram, Natalie Blake e Nathan 
Bogle, e continuaram subindo, passando pelos estreitos apartamentos-mansões 
vermelhos, dinheiro acima. O mundo de conjuntos habitacionais ficara bem 
para trás deles, na base da colina. Casas vitorianas começavam a aparecer, 
apenas algumas a princípio, depois se multiplicando. Cascalho fresco na 
entrada, persiana branca de madeira na janela. Placa de imobiliária pendura-
da no portão da frente.

Algumas destas casas valem vinte vezes mais do que valiam há uma déca-
da. Trinta vezes.

Ah, é.
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Eles continuaram andando. Em intervalos na calçada, a prefeitura tinha 
plantado uma fileira otimista de plátanos, pequenas mudas protegidas por um 
rolo de plástico em volta do tronco. Uma já tinha sido arrancada pela raiz e 
outra, rachada ao meio.
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De Hampstead para Archway

Aquele pedacinho do Heath que é cortado pela estrada principal e onde 
a calçada desaparece. Estava escuro e chuviscando. Eles foram andando pelo 
asfalto em fila indiana. Natalie sentia os carros muito perto à sua direita e à 
esquerda amoreiras e arbustos. Nathan vestia o capuz e o boné para se prote-
ger. A própria trança embutida e semidestruída dela estava encharcada até a 
raiz. De vez em quando ele dava algum aviso por cima do ombro. Mantenha-
-se à esquerda. Cocô de cachorro. Escorregadio. Ela não podia ter desejado 
uma companhia melhor.

   If I ruled the world! 
        (Imagine that.) 

        I’d free all my sons. 

   Black diamonds and pearls. 

         If I ruled the world! 

Era a música que ele estava cantando. 
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A chuva engrossou. Pararam na soleira da porta de um bar, Jack Straw’s 
Castle.

Estes sapatos aí são uma isca.
Não são sapatos, são pantufas.
São uma isca.
O que há de errado com elas?
Por que são tão vermelhas?
Não sei. Acho que gosto de vermelho.
Sim, mas por que têm que ser tão brilhantes? Não dá pra fugir, não dá 

pra se esconder.
Não estou tentando me esconder. Não acho que estou me escondendo. 

Por que a gente está se escondendo?
Não me pergunte.
Ele se sentou no degrau de pedra molhado. Esfregou os olhos, suspirou.
Aposto que tem gente que mora lá no mato, cara.
No Heath?
É. Bem lá pra dentro.
Talvez. Realmente não faço ideia.
Simplesmente vivendo como animais lá. Já cansei dessa cidade. Estou 

de saco cheio dela agora, de verdade. A má sorte me persegue, Keisha. É esse 
o lance. Não corro atrás da má sorte. A má sorte que me persegue.

Não acredito em sorte.
Deveria. Ela governa o mundo.
Ele começou a cantar novamente. A cantar e a declamar um rap, embo-

ra o fizesse tão baixinho e os dois fossem tão melancólicos e parecidos no som 
que Natalie mal podia diferenciá-los.

Aí está essa porra de helicóptero de novo.
Enquanto falava, ele tirou um pacote de Golden Virginia do bolso e 

esticou um Rizla no joelho. Natalie olhou para cima. Nathan tentou se escon-
der na sombra da soleira da porta. Juntos eles ficaram vendo as hélices corta-
rem uma colcha de nuvens. Eles fumaram e fumaram. Ela estava chapada 
como nunca estivera na vida.

Essa chuva também não vai parar.
Eu podia te mostrar um diário. Seu nome. A cada três linhas — seu 

nome. Minha amiga Leah, o diário dela. Minha infância foi basicamente 
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isso — escutá-la falar de você! Ela nunca ia admitir isso, mas o homem com 
quem acabou se casando — ele se parece com você.

Ah, é.
É só que é estranho pra mim o fato de que você pode ser tão importante 

para outra pessoa e nunca ficar sabendo. Você era tão… amado. Por que está 
fazendo isso? Você não acredita em mim?

Não, é só que. Taí uma verdade que minha mãe realmente me disse. 
Todo mundo ama o camarada quando ele tem dez. Com sua carequinha. 
Todo fofo e alegre. Todo mundo ama o camarada quando ele tem dez. Depois 
disso ele é um problema. Não dá pra ter dez anos pra sempre.

Que coisa horrível pra se dizer a uma criança.
É, mas é assim que você vê — eu não vejo assim. Pra mim é simplesmen-

te a verdade. Ela estava tentando me dizer uma verdade. Mas você não quer 
ouvir isso. Você quer ouvir alguma outra merda. Ah, Nathan, eu me lembro 
de quando era assim e assado e você era todo doce e aquela porra toda, tá me 
entendendo? Boas lembranças. A última vez que eu estive no pátio da sua casa 
eu tinha dez, cara. Sua mãe não me deixou passar do portão depois disso, 
acredite.

Isso não é verdade!
Depois, quando estou com catorze, ela atravessa a rua agindo como se 

nem tivesse me visto. É assim que eu vejo as coisas. É impossível viver neste 
país depois que você cresce. Totalmente impossível. Eles não querem você, 
sua própria gente não quer você, ninguém quer você. Não é assim com as 
garotas, é uma coisa de homens. No fundo essa é a verdade.

Mas você não lembra…
Ah, Nathan, lembra isso, lembra aquilo — sinceramente, Keisha, eu não 

lembro. Apaguei esse negócio todo do meu cérebro. Outra vida. Não me 
serve de nada. Não moro mais lá nos prédios, eu vivo nas ruas agora, outra 
atitude. Sobrevivência. É isso aí. Sobrevivência. É só o que é. Você fica fa-
lando “a gente foi pra mesma escola”. E daí? O que você sabe da minha vida? 
Quando é que esteve na minha pele? O que é que você sabe sobre viver do 
jeito que eu vivo, acabar do jeito que acabei? Senta no seu banco e fica me 
julgando. Me perguntando “quem são aquelas garotas?”. Fica na sua, meu 
bem. Você e sua maldita amiga lésbica. Traga ela aqui que eu digo pra ela 
também. “Você jogava futebol tão bem, todo mundo adorava você.” O que é 
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que eu vou fazer com isso? E você vai pra casa pra sua grana e pra sua vida e 
cadê a minha grana e a minha vida? Senta no seu banco. Fica falando de mim 
pelos cotovelos. “Como você se sente sendo um problema?” O que é que você 
sabe sobre isso? O que é que você sabe sobre mim? Nada. Quem é você, pra 
falar comigo? Ninguém. Nada.

Logo à frente deles um passarinho encharcado pousou numa folha e se 
sacudiu. Um carro passando fez uma curva fechada, espirrando um lençol de 
água.

Por que você tá chorando agora? Você não tem nenhuma merda de 
motivo pra chorar.

Me deixa em paz. Eu sei pra onde estou indo. Não preciso que me guie 
até lá.

Drama. Você é daquele tipo. Adora um drama.
Só quero que você vá embora. vá!
Mas eu não vou pra lugar nenhum. Não dá pra fugir, não dá pra se escon-

der. Olha, não precisa ficar toda mal-humorada só porque eu te digo umas 
verdades.

Quero ficar sozinha!
Quer sentir pena de si mesma. Teve uma briguinha com seu homem. 

Mestiço, o seu homem. Já vi ele chegando na Kilburn com sua pasta. Olhe só 
pra você, toda com pena de si mesma. Você sabe que se deu bem quando fica 
chorando por essas merdas. Você me faz rir.

Não sinto pena de mim mesma. Não sinto nada por mim mesma. Só 
quero ficar sozinha.

É, bem, mas você nem sempre consegue o que quer.
Natalie se ergueu e tentou sair correndo. Mal se levantou, uma pantufa 

encharcada ficou presa num buraco da estrada e ela caiu de joelhos.
Pra onde é que você tá indo? Desista, cara! Desista! Quantas vezes mais?
Chovia mais forte que antes. Ela viu a mão dele estendida para ela. Ela 

a ignorou, pôs as mãos no joelho direito e pegou impulso. Esticou os braços 
e as pernas feito uma ginasta. Ergueu-se e começou a caminhar o mais rápido 
que podia, mas quando olhou por cima do ombro viu que ele continuava atrás 
dela.
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Hampstead Heath

Já vi que você tá tentando me dar uma canseira.
Não estou tentando nada. Olha pra frente!
Terminou? Você demora.
Há mais coisas em jogo para uma mulher.
Melhor se apressar. Tem um cara vindo aí com seu cachorro.
Quê?!
Não. Relaxa.
Quem me dera você me deixasse em paz.
Não estou falando nada.
Mas você está falando algo.
Hora do pique-er-nique. Vamos todos fazer um pique-er-nique.
E? Eu costumava fazer piqueniques aqui. Piqueniques. Alguma vez você 

já fez um piquenique? Estou tentando descrever pra você uma vida normal.
É. Você adora explicar.
Eu costumava vir aqui com a minha igreja.
Lá vamos nós.
Lá vamos nós o quê? Você nunca veio aqui?
Não.
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Nunca? Você nunca esteve em Hampstead Heath? Quando éramos 
crianças? Você nunca veio aqui?

E por que eu viria aqui?
Não sei — porque é de graça, porque é bonito. Árvores, ar fresco, lagos, 

gramado.
Não era a minha praia.
Como assim não era a sua praia? É a praia de todo mundo! É a natureza!
Se acalma. Coloca sua calcinha.
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Esquina da Hornsey Lane

Para de me seguir. Você fica o tempo todo falando comigo. Não consigo 
escutar meus próprios pensamentos. Preciso ficar sozinha agora.

Mas eu não estou no seu sonho, Keisha. Você é que está no meu.
Estou falando sério. Preciso que você me deixe agora.
Não, mas você não tá entendendo. Escuta: o meu sonho é o meu sonho. 

Tá me entendendo? O seu sonho é o seu sonho. Você não pode sonhar o meu 
sonho. O que você come não me faz cagar. Tá me entendendo? Este é o meu 
sonho — você não pode entrar nele.

Jesus amado, você fala como se fosse o Negro Mágico.
Eu sou pura mágica.
Vá pra casa de uma vez por todas!
Eu não vou pra lugar nenhum.
Se você vai me machucar, não faz nenhum sentido. Chegou tarde 

demais.
Olha, por que você sequer falaria uma coisa dessas pra mim? Estamos 

caminhando numa boa como amigos. Não sou uma pessoa má, Keisha. Por 
que você tá agindo como se eu fosse uma espécie de homem mau? Você se 
lembra de mim. Sabe quem eu sou.
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Eu não sei quem você é. Não sei nada de ninguém. Para de me seguir.
Por que você está sendo fria comigo agora? O que foi que eu te fiz? Não 

fiz nada pra você.
Quem era aquela garota, a menor, com o lenço na cabeça?
Hã? Por que você está preocupada com ela?
Você mora com ela?
Este é o seu problema: você quer entrar no sonho de todo mundo. Nós 

estamos — nós estávamos caminhando numa boa como amigos. Por que é 
que você está sendo grossa comigo agora?

Ela não foi pra Brayton? Ela não me era estranha. O nome dela é Shar?
Não conhecia ela na época. Esse não é o nome dela comigo.
Qual é o nome dela com você?
Estamos no tribunal? Eu chamo minhas garotas de tudo que é tipo de 

coisa.
O que você faz com suas garotas? Você manda elas roubarem? Você é 

cafetão delas? Você faz ligações pra mulheres? Você as ameaça?
Ei, ei, calma lá, cara. Você me deixou confuso. Escuta, eu e minhas 

garotas somos unidos. Isso é tudo que você precisa saber. Elas cuidam de mim. 
Eu cuido delas. Somos muitos, mas somos um. Dedos numa mão.

Você está se escondendo de alguém, Nathan? De quem você está se 
escondendo?

Não estou me escondendo de ninguém! Quem disse que estou me escon-
dendo?

Quem é aquela garota, Nathan? O que você faz com as suas garotas?
Você não está batendo bem da cabeça. O que está falando agora é pura 

maluquice.
Responda a pergunta! Seja responsável por você mesmo! Você é livre!
Não, cara, é aí que você se engana. Eu num sou livre. Nunca fui livre.
Todos somos livres!
Mas eu não vivo como você.
Quê?
Eu não vivo como você. Você não sabe nada sobre mim. Não sabe nada 

sobre as minhas garotas. Somos uma família.
Uma estranha família.
A única possível.
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Hornsey Lane

Hornsey Lane, disse Natalie Blake. Era pra cá que eu estava vindo.
Era verdade. Embora se possa dizer que isso não tinha realmente se tor-

nado verdade até o momento em que ela viu a ponte. Nathan olhou em volta. 
Coçou a ferida no pescoço.

Ninguém mora aqui. Quem você está querendo ver aqui? Estamos no 
meio do nada aqui.

Vá pra casa, Nathan.
Natalie foi na direção da ponte. Os postes de luz em cada ponta eram de 

ferro fundido, com peixes com a boca escancarada esculpidos na base. Eles 
tinham cauda de dragão, enrolando-se pelo poste, e cada lâmpada ficava den-
tro de uma esfera de vidro alaranjada. Elas brilhavam, eram do tamanho de 
bolas de futebol. Natalie tinha esquecido que a ponte não era puramente 
funcional. Ela fez o máximo que podia, mas não conseguiu ignorar totalmen-
te sua beleza.

Keisha, volte aqui, cara. Estou falando com você. Não seja assim.
Natalie pisou na primeira borda, pequena, apenas alguns centímetros 

acima do chão. Ela se lembrava de apenas um nível de obstáculo, mas a bar-
reira de um metro e oitenta à sua frente era encimada por ferrões, como uma 
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fortaleza medieval: ferrões em cima e embaixo, uma imitação em ferro de 
arame farpado. Deve ter sido assim que eles impediram as pessoas de ir pra 
lugar nenhum.

Keisha?
A vista estava hachurada. A St. Paul numa caixinha. O Gherkin em outra. 

Meia árvore. Meio carro. Cúpulas, pináculos. Quadrados, retângulos, meias-
-luas, estrelas. Era impossível ter qualquer visão do todo. Daqui de cima a 
faixa de ônibus era uma ferida vermelha atravessando a cidade. Os prédios do 
conjunto eram a única coisa que ela podia ver que faziam algum sentido, 
separados uns dos outros e, no entanto, se comunicando. Desta distância eles 
tinham uma lógica, pilares de pedra enfiados num terreno antiquíssimo, espe-
rando que algo seja colocado sobre eles, uma estátua, talvez, ou uma platafor-
ma. Um homem e uma mulher se aproximaram e se postaram ao lado de 
Natalie, diante da grade. Uma bela vista, disse a mulher. Ela tinha um sotaque 
francês. Não parecia nem um pouco convencida do que dissera. Depois de 
um minuto o casal caminhou de volta colina abaixo.

Keisha?
Natalie Blake olhou em volta e para baixo. Tentou localizar a casa, em 

algum lugar mais ao pé daquela colina, a oeste daqui. Fileiras de chaminés 
vermelhas e de tijolos idênticas, estendendo-se para os subúrbios. O vento 
ficou mais forte, balançando as árvores abaixo. Ela tinha a sensação de estar 
no campo. No campo, se uma mulher não pudesse encarar os filhos, ou os 
amigos, ou a família — se ela estivesse coberta de vergonha —, ela provavel-
mente só precisaria deitar num campo e partir fundindo-se, primeiro com a 
grama abaixo, depois com a terra embaixo da grama. Uma criança da cidade, 
Natalie Blake sempre tinha sido ingênua em relação às questões do campo. 
No entanto, tratando-se da cidade, ela não tinha ilusões. Aqui nada menos do 
que um rompimento — um rompimento súbito e total — serviria. Ela podia 
ver o ato perfeita e claramente, ele aparecia diante dela como um objeto em 
sua mão — e então o vento balançou as árvores mais uma vez e os pés dela 
tocaram a calçada. O ato permaneceu apenas isto: um ato, uma perspectiva, 
sempre possível. Certamente alguém logo viria a esta ponte e o reclamaria, 
tanto a possibilidade quanto o ato em si, como vinham fazendo com uma 
sombria regularidade desde que a ponte fora construída. Mas neste exato mo-
mento não restara ninguém para fazê-lo.
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Keisha, tá ficando frio aqui em cima. Preciso me esquentar. Venha, cara. 
Keisha, não seja chata. Converse mais um pouco comigo. Desça.

Ela se curvou e pôs as mãos nos joelhos. Tremia de tanto rir. Ergueu os 
olhos e viu Nathan com o cenho franzido para ela.

Escuta, estou fora. Não posso ficar parado. Você é um maldito de um 
peso. Você vem ou não?, perguntou Nathan Bogle.

Tchau, Nathan, disse Natalie Blake.
Ela viu um ônibus noturno subindo a rua e desejou ter algum dinheiro. 

Não sabia o que exatamente tinha sido poupado, nem por quem.
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A mulher estava nua, o homem, vestido. A mulher não tinha percebido 
que o homem ia a algum lugar. Do lado de fora da janela deles veio o barulho 
de um carro alegórico de carnaval testando o sistema de som, em algum lugar 
a oeste, em Kensal Rise. Out in the street they call it murda. Depois de alguns 
compassos a música parou e foi substituída pelo tilintar de um carro de sorve-
te passando. Brilha, brilha estrelinha. A mulher sentou e olhou em volta pro-
curando a carta que tinha deixado no lado do marido na cama, nas primeiras 
horas da manhã. Ela tinha levado um dia inteiro e quase uma noite para 
“organizar seus pensamentos”. Finalmente, no início da segunda-feira, tinha 
lambido a cola do envelope branco e o colocado sobre o travesseiro dele. Ele 
o deixara numa cadeira, fechado. Agora ela via seu marido colocar os pés em 
elegantes mocassins italianos com franja e enfiar um boné de beisebol sobre 
os cachos. “Você não vai abrir?”, perguntou Natalie. “Estou de saída”, disse 
Frank. A mulher se ajoelhou numa posição de súplica. Ela mal podia acredi-
tar que tinha acordado para se encontrar na mesma situação de ontem, e de 
anteontem, que o sono não conseguira apagá-la. Que ela estaria na mesma 
situação amanhã. Que essa era a sua vida agora. Dois inimigos silenciosos 
levando os filhos aos seus compromissos sociais. “Vou ficar fora por algumas 
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horas”, disse o homem. “Quando eu voltar eu tomo conta das crianças até as 
sete. Você deveria arranjar algum outro lugar para ficar.” A mulher pegou o 
envelope e o estendeu ao homem. “Frank, leve com você.” O homem tirou 
um fino volume de uma prateleira de livros — ela estava lenta demais para 
identificá-lo — e o guardou no bolso de trás. “Confissões são interesseiras”, 
disse ele. Saiu do quarto. Ela o ouviu descer as escadas, fazendo uma breve 
pausa no segundo piso. Alguns minutos depois a porta da frente bateu.

Havia uma escolha por estagnação ou propulsão. Ela se vestiu rapidamen-
te, dramaticamente, de azul-claro e branco e desceu correndo um lance de 
escadas. Seus filhos a encontraram no corredor. Naomi estava de pé sobre uma 
caixa virada. Spike estava estendido no chão de barriga para baixo. Ambos esta-
vam prateados. Rostos prateados, roupas borrifadas com prata, chapéus de pa-
pel-alumínio. Natalie não sabia ao certo se isso era consequência de um acon-
tecimento dramático, uma espécie de jogo ou ainda alguma outra coisa.

“Cadê a Maria?”, ela perguntou, mas logo respondeu sua própria pergun-
ta: “Segunda é feriado. Por que vocês estão usando isso?”

“Carnaval!”
“De novo? Quem falou em dois dias?”
“Sou um robô. Há um concurso. Maria que fez. Usamos todo o papel-

-alumínio.”
“Os dois são robôs.”
“Não! Spike é um robô-cachorro. Eu sou o robô principal. Começa às 

duas. Custa cinco libras.”
Se ela continuasse recebendo esse tipo de descrição clara e útil dos fenô-

menos por parte dos filhos era possível que todos eles conseguissem sobreviver 
às poucas horas que tinham pela frente. Aos poucos anos que tinham pela 
frente.

“Que horas são agora?” Os filhos de Natalie esperaram ela conferir seu 
celular. “Não podemos ficar aqui. Está um lindo dia. Precisamos sair.”

Cada criança tinha seu próprio quarto — havia espaço suficiente na casa 
para que todos dormissem sozinhos —, mas, alheias à lógica do capital, as 
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crianças insistiam em dormir juntas, e no menor quarto, num beliche, cerca-
das por uma montanha de roupas. Natalie escavou em meio a essa bagunça 
à procura de algo adequado.

“Eu não quero me trocar”, disse Naomi.
“Eu não quero!”, disse Spike.
“Mas vocês estão ridículos”, argumentou Natalie.
Nos olhos da filha Natalie viu sua própria determinação, tão celebrada, 

refletida de volta para ela, com o dobro de intensidade. No andar de baixo, no 
hall, ela pôs o robô-cachorro no carrinho e teve uma discussão com o robô 
sobre se ele deveria ou não ter autorização para levar o patinete. Ela perdeu 
essa também. Fechou a porta da frente e olhou para a cara pilha de tijolos e 
argamassa. Certamente logo seria dividida, teria todo o seu conteúdo encai-
xotado e redistribuído, seus ocupantes separados, reinstalados. Finalmente 
uma nova combinação de almas otimistas, com a intenção de “construir uma 
vida” para si, atravessariam seu limiar. E em certo sentido não era difícil se 
projetar no futuro dessa forma, contanto que se fiasse em abstrações.

Dois minutos descendo a rua, a filha de Natalie cansou do patinete e 
pediu para subir nas costas da mãe. Natalie prendeu o patinete no carrinho e 
deixou a filha subir. Naomi esticou a cabeça para a frente de forma que sua 
bochecha macia ficasse pressionada contra o rosto da mãe e seu cabelo selva-
gem voasse para dentro da boca da mãe.

“Por que você insiste em trazer o patinete se sabe que não vai querer 
usá-lo?”

A criança falou com os lábios molhados roçando na orelha da mãe: “Não 
sei o que eu vou querer até eu querer”.

A mãe olhou para as cestinhas dos filhos.
Naomi: pasta de dente, bola de borracha, adesivos, forcado grande e 

vermelho, livro.
Spike: bola de borracha, bola de borracha, pato de plástico que brilha, 

pacote de Bombril, espada de plástico.
Cinco libras pra cada um, cinco itens. Poundland. Natalie se lembrava 

de fazer isso com Marcia em Woolworths, antigamente, mas na época era uma 
libra, e o seu dinheiro valia muito mais, e tudo tinha de ser “útil”.
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“Estou interessada no processo de escolha aqui.”
“Ajudei Spike a escolher. Mas ele escolheu isso.”
“Você não vai querer um Bombril, querido.”
“mas eu quero.”
Natalie pegou o ancinho.
“É pro Halloween.”
“Nom, estamos em agosto.”
“mas eu quero!”
“Falando sério”, disse Naomi, com um olhar muito sério, “é uma 

pe chincha.”
No balcão eles estavam vendendo o Kilburn Times por vinte e cinco 

pence.

assassinato na albert road 
família apela para testemunhas

Num sofá esfarrapado, um senhor rastafári está sentado mostrando uma 
foto do filho adulto. Atrás do pai está sentada uma bela jovem, segurando com 
força a mão esquerda do pai entre as suas. Havia uma profunda miséria no 
rosto de ambos que Natalie descobriu não ser capaz de encarar de nenhuma 
forma. Virou a cópia de cima e dobrou o jornal ao meio.

“E um daqueles”, disse ela.

Eles tinham tempo para matar. Natalie não fazia ideia do que ia aconte-
cer com todos eles depois que matassem o tempo. Foram até o pet shop. Na-
talie alforriou o robô-cachorro. Ela ficou vendo o robô e o robô-cachorro 
descerem correndo a rampa de entrada, para a liberdade. Desdobrou o jornal 
e tentou caminhar e ler e empurrar o carrinho e ficar de olho nas duas belas 
crianças enquanto passeavam pela loja cavernosa, conversando com lagartos 
ou discutindo a diferença entre um hamster e um gerbo. Ela ficou tentada a 
ligar para Frank — ele tinha um dom mais forte para a realidade que ela, es-
pecialmente para a cronologia —, mas ligar para Frank implicava explicar 
coisas para as quais ela não tinha explicação. Duas noites atrás. Seis da tarde. 
Albert Road. Seus olhos não paravam de voltar para o mesmo bloco de texto, 
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tentando extrair um tantinho mais de significado dele. Ela não sabia ao certo 
se estava tentando se inserir no drama de outra pessoa — como Frank com 
frequência dizia que ela costumava fazer — ou se ela realmente sabia algo 
sobre o que tinha acontecido àquela hora naquela rua. Agora tentou enxergar 
a palavra “Felix” na fotografia dentro da fotografia. As covinhas e a expressão 
alegre e machona. A blusa preta e amarela impecável, com capuz. Era fácil 
fazer isso. Ele era local, e ela o reconheceu, sem ser capaz de dizer mais nada 
de definitivo sobre ele. Exceto talvez que ele era igualzinho a um Felix.

Tirou os olhos do jornal. Chamou. Nada. Foi até os peixes, os lagartos, 
os cachorros e os gatos. Nenhum lugar. Ela lembrou a si mesma de que não 
era do tipo histérico. Voltou num passo apenas ligeiramente mais rápido pela 
rota que tinha acabado de completar, chamando-os pelo nome num tom mais 
do que razoável. Nada, nenhum lugar. Ela abandonou o carrinho e dirigiu-se 
rapidamente para o balcão. Fez a duas pessoas uma pergunta muito simples, 
a qual elas responderam com uma falta de urgência exasperadora. Voltou para 
os peixes, e para os lagartos, gritando. Ela entendia que os filhos não tinham 
sido sequestrados ou assassinados e que provavelmente não estavam a mais de 
quinze metros do ponto onde ela estava parada no momento, mas passar por 
essa série lógica de afirmações não ajudou em nada no sentido de impedir a 
explosão de tudo o que agora acontecia dentro dela. Teve uma visão do fosso 
que separa as pessoas que já experimentaram uma dor insuportável das que 
não experimentaram. Na mesma hora começou a suar por todos os poros. Um 
homem de avental se aproximou para pedir que se acalmasse. Ela passou por 
ele de supetão e saiu correndo para a rua. E foi nesse fosso que ela quase tinha 
colocado Frank, seus filhos, sua mãe, Leah. Todos os que algum dia se impor-
taram com ela.

Ela deu um passo para a esquerda, então parou de repente: era um ins-
tinto de direção por algum motivo rejeitado. Mudou o rumo e correu para o 
armazém ao lado, descendo por outra rampa para outra caverna, cheia de 
manequins sem rosto de hijab e enormes faixas de seda preta dobradas e dis-
postas em inúmeras pilhas quadradas por longas prateleiras. Ela correu sem 
nenhum plano em torno das prateleiras com tecidos, lenços e vestidos borda-
dos e depois de volta para a rua e de volta rampa abaixo para o pet shop, onde 
de imediato avistou os dois, sentados no chão nos fundos da loja diante de 
gaiolas de coelhos.
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Caiu de joelhos e os agarrou com as duas mãos. Beijou o rosto deles de 
cima a baixo, uma oferta que eles aceitaram sem fazer comentários.

“Você comeria um coelho?”, perguntou Naomi.
“Como?”
“Você já comeu coelho alguma vez na vida?”
“Não… quero dizer, as pessoas comem. Eu não. Espera — é o meu celu-

lar. Vocês não deveriam sumir desse jeito. Me deram o maior susto.”
“Por que você não come coelhos?”
“Querida, eu não sei, só nunca quis comer. Deixa eu atender isso aqui. 

Alô?” 
“Você come porco, galinha, carneiro. E peixe.”
“Você tem razão — realmente não faz sentido. Alô? Quem é?”
Michel. Ela pôde perceber na hora que ele estava muito angustiado. Ela 

se ergueu e se afastou alguns passos das crianças, erguendo um dedo para dizer 
aos dois que deveriam ficar onde estavam.

“Ela está deitada lá fora no sol”, disse Michel. “Se recusa a falar. Não sei 
mais o que fazer. Por que ela me odeia?”

Natalie tentou acalmá-lo. Ela se colocou no papel de Frank: estabelecer 
uma cronologia. Mas nada fazia sentido. Alguma coisa sobre a farmácia. Foto-
grafias.

“Não estou entendendo”, disse Natalie Blake, um pouco impaciente.
“Então eu perguntei pra ela: qual é o problema? Qual é o problema real-

mente? Ela disse: ‘Olhe a caixa na gaveta’. Então eu olhei.”
“E o que era?”, perguntou Natalie, sentindo que na verdade estava se 

extraindo até a última gota de drama desnecessário da história. Ela estava 
ansiosa para voltar aos filhos.

“Pílulas. A gente está tentando já faz um ano! Não sei se ela esteve toman-
do esse tempo todo. As caixas estão no seu nome. Você deu as pílulas pra ela, 
Natalie? Por que você faria isso comigo? Mas que porra, cara!”

Os filhos de Natalie agora ficaram do seu lado e cada um pegou uma 
perna e começou a puxar, enquanto Natalie se defendia da imputação de 
colaboração. Normalmente todas as suas energias estariam voltadas para a 
defesa — ela fora treinada nisso —, mas enquanto falava sua mente viajou para 
o que pareceu ser um campo aberto, onde foi capaz de quase imaginar algo 
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parecido com a dor de seu amigo e, ao imaginá-la, recriar uma versão dela em 
si mesma.

“Eu realmente sinto muito.”
“Por que ela mente pra mim? Ela não é mais a mesma. Ela me disse que 

começou a orar. Ela não é mais a mesma. Desde que Olive morreu ela não é 
mais a mesma.”

“Não, ela é. Ela ainda é Leah.”
“Por que ela me odeia?”
“Mãe — vamos, mãe. Agora! Vamos!”
“Leah te ama. Ela sempre amou. Só não quer ter um bebê.” Lucidez. 

Brilhante, ofuscante, livre de juízo, impossível de contemplar por mais do que 
um momento, e logo transfigurada em alguma outra coisa. Ainda assim, por 
um momento ela esteve lá.

“Venha, por favor.”

Os três estavam sentados no ponto de ônibus em frente à Poundland, 
esperando o noventa e oito. Uma senhora na casa dos setenta, com uma 
atraente faixa branca em seu cabelo preto, explicava como tinha escapado da 
revolução com um Yorkshire terrier na bolsa de mão, num avião fretado pelo 
próprio xá. Não este terrier, mas o antepenúltimo. Mas em certo sentido só 
fui me tornar uma boa muçulmana de fato quando vim para Kilburn. Foi 
aqui que eu realmente me tornei muito santa. Eu achava que cachorros fosse 
haraam, disse Natalie. Não o meu. Mindy-Lou é um presente de Deus. Dei-
xe ela dar uma lambida nos seus filhos. É uma benção disfarçada.

Chegou o ônibus. Natalie ficou sentada com a testa batendo contra o 
vidro. A Cock Tavern. McDonald’s. A velha Woolworths. A casa de apostas. 
O State Empire. Willesden Lane. O cemitério. Quem foi que disse que estas 
eram coordenadas fixas às quais ela tinha de ser eternamente fiel? Como 
poderia ludibriá-las? A liberdade era absoluta e estava por toda parte, constan-
temente mudando de lugar. Você não podia esperar encontrá-la apenas nos 
velhos e conhecidos lugares. Assim como não podia forçar outras pessoas a 
tirar a roupa e dá-la a você como um presente. Lucidez! E quando percebi 
que Mindy-Lou podia na verdade falar comigo através da minha mente, bem, 
então eu realmente tive um momento, como num livro de histórias ou num 
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filme, e eu soube que sempre seria cuidada e amada por todos que conheces-
se até o fim. Certo, disse Natalie, erguendo Naomi e manobrando o carrinho 
até a porta. Bom falar com você. A gente salta aqui.

Na porta, Michel pegou a mão de Natalie e a guiou pelo corredor, pela 
cozinha e através do gramado, como se aquilo fosse uma expedição e ela não 
fosse conseguir encontrar o caminho sem ele. “Talvez eu deva arranjar outro 
cachorro. Não sei o que ela quer.” Ele estava desolado. Que homem querido. 
Natalie pôs uma mão na testa para se proteger do sol de agosto. Ela avistou 
Leah deitada na rede do jardim, totalmente exposta. Aqui ela tinha ficado 
por várias horas, recusando-se a falar. Natalie tinha sido trazida para uma 
consulta de emergência. Ela tentou se aproximar silenciosamente com os fi-
lhos, mas eles estavam se arrastando pendurados nela, ambos com muito ca-
lor e aos berros, atrasando-a. Michel ofereceu-se para levá-los à cozinha. Eles 
se agarraram a ela. “Talvez se você encher estes aqui”, disse Natalie, esten-
dendo a Michel dois recipientes de plástico. “Crianças, vão. Vão com Mi-
chel.” Ela se sentou num banco de frente para a rede e falou o nome de sua 
boa amiga. Nada. Perguntou a Leah qual era o problema. Nada. Ela tirou as 
sandálias e pôs os pés nus na grama. Com o que restara da lucidez, ofereceu 
à sua amiga uma seleção de aforismos, axiomas e provérbios cujo verdadeiro 
sentido só podia supor com base em sua circulação comum, do jeito que uma 
pessoa coloca sua fé no valor de notas de dinheiro. A honestidade é sempre o 
melhor caminho. O amor vence tudo. Cada louco com sua mania.

Ela falou e Leah não a impediu, mas Natalie estava perdendo tempo. 
Estava violando aquela lei feminina que afirma que nenhuma fraqueza pode 
ser demonstrada por uma mulher a outra mulher sem que um sacrifício de 
igual valor seja feito em troca. Até que Natalie pagasse, na forma de uma 
história recém-criada, de preferência íntima, com sorte secreta, nada lhe seria 
dito em troca, nem sua boa amiga Leah Hanwell daria ouvidos a qualquer 
conselho.

“Leah”, gritou Natalie Blake, “Leah. Estou falando com você! Leah!”
Ela ouviu Spike chorando; ele estava correndo na direção dela, tinta 

prata escorrendo pelo rosto, e logo ele estava em cima dela, e ela o pegou e 
tentou escutar e entender a injustiça que ele acreditava ter sido cometida com 
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ele. Leah virou a cabeça para Natalie muito lentamente. Spike estava deitado 
no colo da mãe. O nariz de Leah estava queimado e descascando.

“Olhe só pra você”, disse Leah. “Mãe e filho. Olhe só pra você. Você 
parece a porra da Madona.”

Um filho. Filhos. Não bebês, não uma coisa a ser meramente adminis-
trada por um tempo. Lindos, incompreensíveis, e não seus braços ou suas 
pernas ou qualquer outra extensão dela. Natalie apertou Spike contra si com 
tanta força que ele começou a reclamar. Era o conhecimento como uma es-
pécie sublime de presente, inadvertidamente dado. Ela queria dar à sua ami-
ga algo de igual valor em troca. Se a franqueza fosse uma coisa no mundo 
que uma pessoa pudesse possuir e reter, se ela fosse um objeto, talvez Natalie 
Blake tivesse percebido que o presente perfeito neste momento era uma des-
crição honesta de suas próprias dificuldades e ambivalências, claramente 
apresentadas, sem disfarces, enfeites ou floreios. Mas o instinto de autodefesa 
de Natalie, de autopreservação, era simplesmente forte demais.

“Não vou me desculpar pelas minhas escolhas”, disse ela.
“Ah, meu Deus, Nat, quem está pedindo isso de você? Vamos deixar pra 

lá. Não quero discutir com você.”
“Ninguém está discutindo. Estou tentando entender o que realmente há 

de errado com você. Não acredito que esteja sentada aqui flertando com 
câncer de pele porque não quer ter um bebê.”

Leah se virou na rede e ficou de costas para Natalie.
“Eu só não entendo por que tenho esta vida”, ela disse, baixinho.
“Como?”
“Você, eu, todos nós. Por que aquela garota e não nós. Por que aquele 

pobre coitado na Albert Road. Não faz sentido para mim.”
Natalie franziu a testa e cruzou os braços sobre o corpo. Ela estava espe-

rando uma pergunta mais difícil.
“Porque nós trabalhamos mais duro”, disse ela, apoiando a cabeça no 

encosto do banco para contemplar o céu aberto. “Éramos mais espertas e sa-
bíamos que não queríamos acabar mendigando na porta de outras pessoas. 
Queríamos sair. Pessoas como Bogle — elas não quiseram o suficiente. Me 
desculpe se você acha essa resposta feia, Lee, mas é a verdade. Esta é uma das 
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coisas que você aprende num tribunal: as pessoas geralmente recebem o que 
merecem. Sabe, uma das vantagens de ter filhos é que não sobra muito tempo 
pra deitar em redes se deprimindo com esse tipo de pergunta abstrata. Na 
minha visão você está bem. Você tem um marido que você ama e que te 
ama — e ele não vai parar de fazer isso se você simplesmente lhe disser a 
verdade sobre o que está sentindo. Você tem um emprego, amigos, família, 
um lugar para”, disse Natalie, continuando com sua brilhante lista, mas a essa 
altura ela tinha se tornado automática, autorreferencial, e o seu único pensa-
mento verdadeiro estava em Frank e no quanto ela queria falar com ele.

“Vamos falar sobre outra coisa”, disse Leah Hanwell.
Michel atravessou o gramado com Naomi, trazendo uma bandeja de 

bebidas, dois copos com tampa e uma garrafa de vinho branco com taças.
“Ela fala?”, perguntou ele.
“Ela fala”, disse Leah.
Michel serviu o vinho para os adultos.
“Por favor”, disse Leah, aceitando uma taça, “não quero fazer isso na 

frente das crianças. Vamos falar sobre outra coisa.”
“Acho que eu sei o que aconteceu na Albert Road”, disse Natalie Blake.

Primeiro eles mandaram um e-mail. Um site da polícia para denúncias 
anônimas. Mas isso foi anticlímax, pouco satisfatório, e depois de o fazerem 
ficaram encarando a tela, sentindo-se desapontados. Decidiram fazer a liga-
ção para a delegacia de polícia de Kilburn.

“No mínimo”, disse Leah Hanwell, que parecia cheia de uma nova ener-
gia, “Nathan Bogle é uma pessoa de interesse. Com base no que você disse. 
E considerando o que a gente já sabia. Sobre o caráter dele. No mínimo ele 
é uma pessoa de interesse.”

Certamente uma pessoa de interesse.
“Você tem razão”, disse Natalie Blake. “É a coisa certa a fazer”, e alguns 

minutos depois, enquanto eles mais uma vez repassavam as partes discrepan-
tes da história, Leah disse a mesma coisa para Natalie. 

Pelas portas de vidro eles observaram as crianças girando no gramado. 
Leah encontrou o número on-line. Natalie ligou. Foi Keisha quem falou tudo. 
Com exceção do fato de ela ter tirado o celular do próprio bolso, todo o pro-
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cesso a lembrou muito daquelas ligações que as duas boas amigas costumavam 
fazer para os garotos de que gostavam, no passado, e sempre num estado de 
espírito ligeiramente histérico, duas cabeças pressionadas contra um fone. 

“Tenho uma coisa para te dizer”, disse Keisha Blake, disfarçando a voz 
com sua própria voz.
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Por tudo isso e muito mais, por tudo: Nick Laird. Obrigada.
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Autorizações

O editor agradece a autorização para reproduzir os seguintes trechos:
“Welcome to Jamrock”, letra e música de Ini Kamoze, Damian Marley 

& Stephen Marley © Copyright 2005 Ixat Music Incorporated/Universal 
 Songs of Polygram Incorporated/Biddah Muzik Inc./Universal Music 
Publishing Limited/emi Music Publishing Limited/Universal Music 
Publishing mgb Limited. Todos os direitos reservados. Protegida pelas leis 
internacionais de copyright. Usada com permissão de Music Sales Limited.

“You Really Got Me”, letras e música de Ray Davies © 1964 Edward 
Kassner Music Co. Ltd. For the World. Usada com permissão. Todos os direi-
tos reservados.

“Village Green Preservation Society”, letra e música de Ray Davies © 
Davray Music Ltd. & Carlin Music Corp. Londres nw I 8bd. Todos os direi-
tos reservados.

“Willesden Green”, letra e música de Raymond Douglas Davies © 1971. 
Reproduzida com permissão de emi Music Publishing Ltda, Londres W8 5sw.

“If I Ruled the World (Imagine That)”, de Nas, Allan Felder, David 
Reeves, Kurt Walker, Jean Olivier, Jean O’Bryant, Samuel Barnes, Normal 
Harris © Universal Music Publishing Limited/Warner Chappel/Chrysalis 
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One Pub/International Music Network. Usada com permissão de Music Sales 
Limited.

Todos os esforços foram feitos para identificar os detentores de direitos 
autorais e obter sua autorização para o uso de material protegido. O editor pe-
de desculpas por quaisquer erros ou omissões e agradece se for notificado por 
eventuais correções que devam ser incorporadas a futuras edições deste livro.
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esta obra foi composta em electra pelo estúdio o.l.m./ flavio peralta  
e impressa em ofsete pela prol editora gráfica sobre papel pólen soft  

da suzano papel e celulose para a editora schwarcz em abril de 2014
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