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O sol gordo demora-se nas torres de celular. Tinta antiescalada revela-se
sulfurosa em portoes de escola e postes de luz. Em Willesden as pessoas
andam descalgas, as ruas tornam-se europeias, hd uma mania de comer fora.
Ela mantém-se na sombra. Ruiva. No rddio: eu sou a tinica autora do dicio-
ndrio que me define. Uma boa frase — escreva-a no verso de uma revista.
Numa rede, no jardim de um apartamento-pordo. Cercado, por todos os lados.

Quatro jardins adiante, no conjunto habitacional, uma garota triste no
terceiro andar grita para ninguém em bom inglés. Sacada de Julieta, projetan-
do-se por milhas. Nio é bem assim. Ndo, ndo é bem assim. Nem comece.
Cigarro na mio. Corpulenta, vermelho-lagosta.

Eu sou a tnica

Eu sou a tnica autora

Lapis ndo deixa marca em folha de revista. Ela leu em algum lugar que
papel brilhante da cAncer. Todo mundo sabe que nio deveria estar tio quen-
te. Flor murcha e magazinhas amargas. Pdssaros cantando as melodias erradas
nas drvores erradas cedo demais no ano. Nem comece com essa porral Olhe:
a panca queimada da garota descansa na grade. Eis o que Michel gosta de

dizer: nem todo mundo pode ser convidado para a festa. Ndo neste século.
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Opinido cruel — ela ndo compartilha dela. Nem tudo no casamento é com-
partilhado. Sol amarelo alto no céu. Cruz azul numa haste branca, clara,
definitiva. O que fazer? Michel estd no trabalho. Ele ainda estd no trabalho.

FEusou a

a tnica

Cinza cai no jardim abaixo, depois vem a bituca, depois o mago. Mais
alto que os pdssaros e os trens e o transito. Unico sinal de sanidade: um minus-
culo dispositivo enfiado no ouvido dela. Fu disse pra ele parar de tomar liber-
dades. Cadé o meu cheque? E ela fica me enchendo o saco com besteira.
Maldita liberdade.

Eu sou a tnica. A tnica. A Gnica

Ela abre a mao, deixa o ldpis rolar. Toma a sua liberdade. Nada mais pra
escutar além dessa maldita garota. Pelo menos de olhos fechados hd outra
coisa pra ver. Manchas pretas viscosas. Percevejos aqudticos se langando,
ziguezagueando. Zigue. Zague. Rio vermelho? Lago de lava no inferno? As
pontas da rede. Os papéis tombam no chio. Eventos mundiais e propriedade
e filme e musica caem na grama. £ também esporte e as breves descri¢oes dos

mortos.
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Campainha! Ela vai descalca pela grama aos tropegdes, aconchegada
pelo sol, sonolenta. A porta dos fundos dd para uma cozinha pequena, brilhan-
temente azulejada segundo o gosto de um antigo inquilino. A campainha nio
estd sendo tocada. Estd sendo esmagada.

No vidro texturizado, um corpo, embacado. Jung¢io errada de pixels pra
ser Michel. Entre seu corpo e a porta, o assoalho do hall de entrada, dourado
pelo sol refletido. Este hall s6 pode levar a coisas boas. E, no entanto, uma
mulher estd gritando POR FAVOR e chorando. Uma mulher esmurra a porta da
frente. Puxando a trava pro lado, ela descobre que ela para na metade, a cor-
rente puxa com forga, e uma mio pequena entra voando pela brecha.

— POR FAVOR — ah meu Deus me ajude —, por favor, minha senhora,
eu moro aqui — eu moro logo ali, por favor, meu Deus — confere, por favor...

Unhas sujas. Estendendo uma conta de gds? De telefone? Empurrada
pela abertura, depois da corrente, tio perto que ela precisa dar um passo para
trds para focar no que estd sendo mostrado. Ridley Avenue, nimero trinta e
sete — uma rua na esquina com a sua. Isso é tudo o que ela lé. Ela tem uma

rapida visdo de como seria se Michel estivesse aqui, examinando a janela de

13



plastico do envelope, conferindo as credenciais. Michel estd no trabalho. Ela
solta a corrente.

Os joelhos da estranha cedem, ela cai para a frente, tombando. Garota
ou mulher? Elas tém a mesma idade, trinta anos, trinta e poucos anos, por ai.
Lagrimas fazem estremecer o pequeno corpo da estranha. Ela agarra suas
roupas e geme. Mulher implorando testemunhas ao ptblico. Mulher numa
zona de guerra parada em meio aos escombros de sua casa.

— Vocé estd machucada?

Ela estd com as mdos no cabelo. Sua cabeca choca-se com o batente da
porta.

— Nio, eu ndo, minha mide — eu preciso de ajuda. Jd bati em todas as
malditas portas — por favor. Shar — meu nome é Shar. Sou daqui. Moro aqui.
Confere!

— Entre. Por favor. Sou Leah.

Leah é tao fiel no seu compromisso com estes cinco quildémetros quadra-
dos da cidade quanto outras pessoas sio com suas familias ou seus paises. Fla
sabe como as pessoas falam por aqui, aquele maldito, aqui, é s6 um compasso
numa frase. Ela harmoniza seu rosto de modo a expressar compaixdo. Shar
fecha os olhos, assente. Ela faz movimentos rdpidos com a boca, inaudiveis,
falando consigo mesma. Para Leah ela diz

— Vocé é tio boa.

O diafragma de Shar sobe e desce, mais devagar agora. As ldgrimas de
estremecer desaceleram.

— Obrigada, viu? Vocé ¢ tdo boa.

As pequenas maos de Shar agarram as maos que a apoiam. Shar é minds-
cula. Sua pele € seca e fina como papel, com manchas de psorfase na testa e
no queixo. O rosto ¢é familiar. Leah ja viu esse rosto muitas vezes nestas ruas.
Uma peculiaridade das regides de Londres: rostos sem nomes. Os olhos sdo
memordveis, o branco ao redor do castanho-escuro é bem visivel, acima e
abaixo. Um ar de avidez, de consumir o que ela vé. Cilios longos. Bebés sio
assim. Leah sorri. O sorriso oferecido em troca é vazio, sem reconhecimento.
Docemente torto. Leah é apenas a boa estranha que abriu a porta e nio a
fechou. Shar repete: vocé é tdo boa, vocé é tio boa — até que o fio de prazer
que atravessa aquela frase (¢ claro que hd um pequeno prazer para Leah) se
rompe. Leah balanga a cabega. Nio, nio, nio, nio.
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Leah conduz Shar até a cozinha. Maos grandes nos ombros estreitos da
garota. Ela observa o traseiro de Shar empinar e encostar na cal¢a de moletom
de cintura baixa, a entradinha com penugem nas costas, bem marcada, suada
com o calor. A mintscula cintura abrindo-se em curvas. Leah ndo tem bunda,
¢ desengongada feito um garoto. Talvez Shar precise de dinheiro. Suas roupas
ndo estdo limpas. Hd um rasgo grande no feio tecido atrds do joelho direito.
Calcanhares sujos erguem-se em chinelos se desintegrando. Ela fede.

— Ataque cardiaco! Perguntei pra eles ela td morrendo? Ela td morrendo?
Ela td morrendo? Ela entrou na ambulancia — ninguém me respondeu nada
é claro! Tenho trés filhos sozinho em casa né — eu preciso ir pro hospital —
por que eles ficam falando de carro? Num tenho carro! Eu disse me ajudem —
ninguém mexeu um maldito dedo pra me ajudar.

Leah pega Shar pela cintura, faz com que ela se sente numa cadeira
da mesa da cozinha e lhe estende um rolo de papel-toalha. Ela coloca as
maos nos ombros de Shar mais uma vez. A testa delas estd a centimetros de
distancia.

— Entendo, estd tudo bem. Qual hospital?

— Tipo... ndo escrevi o nome... Em Middlesex ou — Mas é longe. Nio
sei bem qual é.

Leah aperta as mios de Shar.

— Olha, eu nio dirijo, mas...

Confere seu relogio. Dez pras cinco.

— Se vocé esperar, talvez vinte minutos? Se eu ligar pra ele agora, ele
pode — ou talvez um taxi...

Shar puxa as maos das mios de Leah. Pressiona o n6 dos dedos contra os
olhos, soltando todo o ar dos pulmées: o panico acabou.

— Preciso estar 14... sem ndmeros — nada — sem dinheiro. ..

Shar arranca com os dentes um pedaco de pele do polegar direito. Uma
gota de sangue surge ¢ se contém. Leah pega Shar pela cintura novamente.
Tira os dedos dela da boca.

— Talvez o Middlesex? Nome do hospital, ndo do lugar. L pros lados
de Acton, nio?

A garota tem uma expressdo sonhadora, lenta. Lesada, diriam os irlande-
ses. & possivel que ela seja lesada.

— E... talvez... sim, nio, sim ¢ isso. O Middlesex. E isso.
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Leah endireita-se, pega um telefone do bolso traseiro e disca.

— PASSO AQUI AMANHA.

Leah assente e Shar continua, sem fazer concessdes por causa da ligagio.

— TE PAGO DE VOLTA. RECEBO MEU CHEQUE AMANHA, TA?

Leah mantém o telefone no ouvido, sorri e assente, passa seu enderego.
Ela faz uma xicara de chd com as mios. Mas Shar estd olhando para a flor de
maca. Ela seca as ldgrimas do rosto com o tecido da camiseta imunda. Seu
umbigo ¢ um no6 firme nivelado com a barriga, um botdo costurado num diva.
Leah fala seu préprio niimero de telefone.

— Feito.

Fla se vira para o aparador, pega a chaleira com a mio livre, dando uma
balangadinha porque esperava que estivesse vazia. Um pouco de dgua espirra.
Recoloca a chaleira no suporte e fica onde estd, de costas para a héspede. Nio
hd um lugar natural para sentar ou ficar de pé. Na frente dela, no longo para-
peito que se estende pela cozinha, algumas das coisas de sua vida — fotos,
bugigangas, um pouco das cinzas do pai, vasos, plantas, ervas. No reflexo da
janela Shar estd puxando os pequenos pés para o assento da cadeira, seguran-
do os tornozelos. A emergéncia era menos embaracosa, mais natural que isso.
Eiste ndo é o pais para se fazer chd a uma estranha. Elas trocam um sorriso no
vidro. Hd simpatia. Ndo hd nada a dizer.

— Vou pegar xicaras.

Leah estd nomeando todas as suas a¢oes. Ela abre o armdrio. Ele estd
cheio de xicaras; xicaras sobre xicaras sobre xicaras.

— Bom lugar.

Leah vira-se rapido demais, faz movimentos irrelevantes com as mios.

— Nio € nosso — nés alugamos — o nosso ¢ s6 isso — ha dois aparta-
mentos em cima. Jardim compartilhado. £ um conjunto habitacional, ento. ..

Leah serve o chd enquanto Shar olha em volta. O ldbio inferior estendi-
do, a cabeca assentindo suavemente. Apreciativa, como um corretor de imé-
veis. Agora ela vai até Leah. O que hd para ver? Camiseta de flanela xadrez
amassada, shorts jeans esfarrapados, pernas sardentas, pés descalcos — uma
pessoa ridicula, talvez, uma preguicosa, uma mulher de lazer. Leah cruza os
bracos sobre a barriga.

— Bom pra um conjunto. Muitos quartos e tal?

O ldbio permanece inclinado. Ele interfere um pouco na fala dela. Ha
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algo errado com o rosto de Shar, Leah percebe, e fica com vergonha de ter
percebido, e desvia o olhar.

— Dois. O segundo é um quartinho pequeno. Nés meio que o usamos
como...

Fnquanto isso Shar investiga algo completamente diferente; ela é mais
lenta que Leah, mas ela estd ali agora, elas estio no mesmo lugar. Shar apon-
ta o dedo pra cara de Leah.

— Espera — vocé foi pra Brayton?

Fla balanga-se na cadeira. Euférica. Mas ndo pode ser.

— Juro que enquanto vocé tava no telefone eu tava pensando: eu te
conheco. Vocé foi pra Brayton!

Leah apoia o traseiro no balcdo e fala suas datas. Shar fica impaciente
com a cronologia. Ela quer saber se Leah lembra quando o setor de ciéncias
inundou, a vez em que colocaram a cabeca de Jake Fowler num torno. Em
relagdo a essas coordenadas, como pousos na lua e a morte de presidentes, elas
situam suas préprias épocas.

— Dois anos antes de vocé, né. Qual é o seu nome mesmo?

Leah luta com a tampa emperrada de uma lata de biscoito.

— Leah. Hanwell.

— Leah. Vocé foi pra Brayton. Ainda tem contato com alguém?

Leah lista nomes, com biografias superficiais. Shar toca um ritmo com
os dedos no tampo da mesa.

— Vocé estd casada faz tempo?

— Tempo demais.

— Quer que eu ligue pra alguém? Seu marido?

— Nio... ndo... ele td por ai. Nio vejo ele faz dois anos. Grosso. Violen-
to. Tinha uns conflitos. Um monte de problemas, na cabeca e tal. Quebrou
meu brago, quebrou minha clavicula, quebrou meu joelho, quebrou minha
maldita cara. Pra falar a verdade...

O que vem depois é dito meio de lado, com uma risadinha solucante, e
¢ incompreensivel.

— Costumava me estuprar e tal... uma loucura. Ah bem.

Shar desliza para fora da cadeira e vai na dire¢do da porta dos fundos.
Olha para o jardim, o gramado amarelo e seco.

— Sinto muito mesmo.
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— Nio é culpa sua! F assim e pronto.

O sentimento de se sentir ridicula. Leah poe as mios nos bolsos. A cha-
leira estala.

— Sinceramente, Layer, seria mentira dizer que tem sido facil. Tem sido
dificil. Mas. Escapei, sabe? Estou viva. Trés filhos! O mais novo tem sete.
Entdo, trouxe algo de bom, entende?

Leah assente para a chaleira.

— Tem filhos?

— Naio. Uma cachorra, Olive. Agora ela estd na casa da minha amiga
Nat. Natalie Blake? Na verdade na escola ela era Keisha. Natalie De Angelis
agora. Do meu ano. Costumava ter um grande afro fofo como —

Leah faz um cogumelo atémico com as maos atrds da cabega. Shar fran-
ze o cenho.

— I Cheia de si. Branca por dentro. Se achava o méximo.

Um olhar de evidente desprezo atravessa o rosto de Shar. Leah se deixa
levar.

— Ela tem filhos. Mora logo ali, na parte chique, no parque. E advogada
agora. De tribunal. Que diferenca faz? Talvez nenhuma. Eles tém dois filhos.
As criancgas adoram Olive, a cachorra se chama Olive.

Fla estd apenas soltando frases, uma depois da outra, elas ndo param.

— Estou gravida, na verdade.

Shar se encosta no vidro da porta. Fecha um olho, focando a barriga de
Leah.

— Ah é recente. Muito. Na verdade descobri hoje de manha.

Na verdade na verdade na verdade. Shar lida com a revelacdo numa boa.

— Menino?

— Nao, quero dizer — ainda nio estd tdo avancada.

Leah cora, sem haver tido a inten¢io de falar dessa coisa delicada e ina-
cabada.

— Seu homem sabe?

— Fiz o teste esta manha. Dai vocé veio.

— Reze pra que seja menina. Meninos sdo um inferno.

Shar olha de um jeito sombrio. D4 um sorriso diabdlico. A gengiva em
volta de cada dente ¢ preta. Ela vai de novo até Leah e coloca a mio espalma-
da na barriga dela.
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— Deixa eu sentir. Posso dizer coisas. Ndo importa se é cedo. Vem c4.
Nio vou te machucar. E tipo um dom. Minha mie era igualzinha. Vem ca.

Ela se aproxima mais e puxa Leah. Leah deixa. Shar coloca as maos de
volta onde estavam.

— Vai ser menina, certeza. Escorpido também, uma verdadeira encren-
ca. Uma corredora.

Leah ri. Ela sente um calor subindo entre as maos suadas da garota e sua
propria barriga imida.

— Tipo uma atleta?

— Nio... do tipo que corre pra fugir. Vocé vai precisar ficar de olho nela,
o tempo todo.

As maos de Shar caem, seu rosto perde o brilho mais uma vez, entediado.
Ela comeca a falar de coisas. Todas as coisas sdo iguais. Leah ou chd ou estu-
pro ou quarto ou ataque cardiaco ou escola ou quem teve um bebé.

— Aquela escola... era um lixo, mas aquelas pessoas que foram pra l4...
até que bastante gente se deu bem, né? Como o Calvin — lembra o Calvin?

Leah serve o ch4, assentindo energicamente. Ela ndo se lembra do Calvin.

— FEle tem uma academia na Finchley Road.

Leah gira a colher em seu chd, uma bebida que ela nunca toma, ainda
mais nesse clima. Apertou o saquinho forte demais. As folhas escapam pelas
bordas e se espalham.

— Nio ¢ gerente — é dono. Passo por ali as vezes. Nunca achei que o
pequeno Calvin ia sair da merda — ele vivia com Jermaine, Louie e Michael.
Essa turma era problema... Nio vejo mais nenhum deles. Nio preciso do
drama. Ainda vejo Nathan Bogle. Costumava ver Tommy e James Haven, mas
ndo vi mais eles ultimamente. J4 faz um tempo.

Shar continua falando. A cozinha se inclina e Leah se equilibra colocan-
do a mio no aparador.

— Como, desculpe?

Shar franze a testa, ela fala em volta do cigarro aceso na boca.

— Eu disse: posso tomar este chd?

Juntas elas parecem duas velhas amigas numa noite de inverno, seguran-
do suas canecas com as duas mios. A porta estd aberta, todas as janelas estdo
abertas. O ar estd parado. Leah pega sua camiseta com a mao e a desgruda da
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pele. Uma passagem se forma, o ar atravessa. O suor acumulado embaixo de
cada seio deixa seu rastro vergonhoso no algodao.

— Eu conhecia... quero dizer...

Leah insiste nessa falsa hesitacdo e olha de forma profunda para sua
caneca, mas Shar ndo estd interessada, estd batendinho no vidro da porta, fa-
lando mais alto que ela.

— E, vocé era diferente na escola, definitivamente. Vocé estd melhor
agora, né. Vocé era s6 cabelo de fogo e osso. Toda comprida.

Leah ainda ¢ todas essas coisas. A mudanca deve estar nas outras pessoas,
ou na prépria época.

— Mas se deu bem. Por que vocé nio td no trabalho? O que vocé faz
mesmo?

Shar jd estd assentindo quando Leah comeca a falar.

— Liguei avisando que estava doente. Ndo estava me sentindo bem. E
meio que uma administra¢io geral, basicamente. Por uma boa causa. Distri-
buimos dinheiro. Da loteria pra institui¢des de caridade, sem fins lucrativos —
pequenas organizacoes daqui da comunidade que precisam. ..

Elas ndo estdo escutando a prépria conversa. A garota do conjunto con-
tinua na sacada, gritando. Shar balanga a cabeca e assobia. Ela dd a Leah um
olhar simpético de boa vizinha.

— Vadia gorda e idiota.

Leah traga com o dedo um movimento de cavalo no xadrez partindo da
garota. Dois andares acima, uma janela do outro lado.

— Foi ali que eu nasci.

De 14 pra cd, uma jornada mais longa do que parece. Por um segundo,
esse detalhe local prende a atencio de Shar. Entdo ela desvia o olhar, deixan-
do cair as cinzas do cigarro no piso da cozinha, embora a porta esteja aberta,
e a grama, s6 a um passo de distincia. Ela ¢ lenta, talvez, e possivelmente
desastrada; ou é traumatizada, ou distraida.

— Se saiu bem. Fazendo tudo certinho. Provavelmente tem um monte
de amigos, sai na sexta, danca, coisa ¢ tal.

— Na verdade nio.

Shar solta um pouco de fumaga pela boca e faz uma espécie de som de

lamento, assentindo de novo e de novo com a cabeca.
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— Uma verdadeira esnobe, esta rua. Vocé foi a dnica que me deixou
entrar. O resto ndo ia mijar em vocé se estivesse pegando fogo.

— Preciso subir ali. Pegar dinheiro pro taxi.

Leah tem dinheiro no bolso. No andar de cima ela entra na primeira
porta, a do banheiro, fecha-a, senta no chio e chora. Com o pé estendido
derruba o papel higiénico do suporte. Estd puxando o rolo pra si quando a
campainha toca.

— PORTA! PORTA! ATENDO?

Leah ergue-se, tenta esconder a vermelhiddo na mindscula pia. Encontra
Shar no hall de entrada, na frente de uma estante cheia de livros da faculdade,
passando o dedo pelas lombadas.

— Vocé leu tudo isso?

— Nao, na verdade ndo. Sem tempo ultimamente.

Leah pega a chave do seu lugar na prateleira do meio e abre a porta da
frente.

Nada faz sentido. O motorista que estd parado no portdo faz um gesto que
ela ndo entende, aponta para a outra extremidade da rua e comega a andar.
Shar segue. Leah segue. Leah estd desenvolvendo uma nova humildade.

— De quanto vocé precisa?

H4 certa pena no rosto de Shar.

— Vinte? Trinta... pra garantir.

Fla fuma sem as maos, soltando a fumaca por um canto da boca.

A intensa espumosidade da flor de cerejeira. Através de um corredor rosa,
Michel aparece, subindo a rua, do outro lado. Quente demais — seu rosto estd
encharcado. A toalhinha que ele carrega em dias assim aparece em sua bolsa.
Leah ergue um dedo no ar, um pedido pra que ele fique onde estd. Ela apon-
ta para Shar, embora o carro a esconda. Michel é miope; ele olha na dire¢do
delas com os olhos semicerrados, para, sorri de forma tensa, tira a jaqueta,
joga-a sobre o brago. Leah consegue vé-lo bater a camiseta, tentando derrubar
os restos do dia: intimeros cabelinhos, aparas de estranhos, alguns loiros,
alguns castanhos.

— Quem ¢ aquele?

— Michel, meu marido.

— Nome de menina?

— Francés.
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— Bonito né — bebés bonitos!

Shar pisca: um dos lados de seu rosto se comprime grotescamente.

Shar larga o cigarro no chio e entra no carro, deixando a porta aberta. O
dinheiro continua na méo de Leah.

— FEle é daqui? Ja vi ele por ai.

— Ele trabalha nos saldes de cabeleireiro, perto da estacdo. De Marse-
lha — ele ¢ francés. T4 aqui desde sempre.

— Mas ¢é africano.

— Tem origem. Olha — vocé quer que eu vd com vocé?

Shar ndo diz nada por um momento. Ela entdo sai do carro e aproxima-
-se do rosto de Leah com as duas mios estendidas.

— Vocé é uma pessoa muito boa. Eu estava destinada a bater na sua
porta. Sério! Vocé é uma pessoa espiritual. Hd algo espiritual dentro de vocé.

Leah aperta a pequena mio de Shar e se submete a um beijo. A boca de
Shar estd levemente aberta na bochecha de Leah para o muito e agora fecha
com o obrigada. Em resposta, Leah diz algo que nunca tinha dito na vida:
Deus te abencoe. Elas se separam — Shar se afasta constrangida e se volta para
o carro, quase o fim. Leah mete o dinheiro na mao de Shar desafiadoramen-
te. Mas a grandeza da experiéncia jd ameaga se reduzir ao convencional, a
anedota: apenas trinta libras, apenas uma mie doente, e ndo um assassinato,
nem um estupro. Nada sobrevive a sua narracio.

— Clima mental.

Shar usa o lenco na cabega pra secar o suor do rosto e de jeito nenhum
olha para Leah.

— Passo amanha. Te pago de volta. Juro por Deus, td? Obrigada, sério.
Vocé me salvou hoje.

Leah d4 de ombros.

— Nio, nio seja assim, eu juro... Vou vir, sério.

— S6 espero que ela esteja bem. Sua mie.

— Amanh, t4? Obrigada!

A porta fecha. O carro dd a partida.
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133. I pluribus unum

Certamente era algo excepcional ser aceita de volta ao circulo de Middle
Temple, mas Natalie Blake era em muitos aspectos uma candidata excepcio-
nal, e virios associados do escritério pensavam nela, informalmente, como sua
propria protegida, apesar de s6 a conhecerem de vista. Alguma coisa em Nata-
lie inspirava o patronado, como se ao ajudd-la vocé estivesse ajudando toda

uma multiddo invisivel.

134. Paranoia

Um homem e uma mulher, um casal, sentados numa mesa de frente para
Natalie e Frank, tomando café tarde numa manha de sibado numa cafeteria
de North West London.

“ organico”, disse Ameeta. Ela se referia ao ketchup.

“E ruim”, disse seu marido, Imran. Ele também estava se referindo ao
ketchup.

“Nio é ruim. S6 ndo tem as catorze colheradas de agticar com que vocé
estd acostumado”, disse Ameeta.

“O nome disso € sabor?”, disse Imran.

“Entio coma de uma vez ou deixe de lado, merda”, disse Ameeta. “Nin-
guém dd a minima.”

Em volta deles, em outras mesas, bebés de outras pessoas comegaram a
chorar.

“Fu ndo disse que alguém dava a minima”, disse Imran.

“India versus Paquistdo”, disse Frank — ele se referia, de forma jocosa,
aos paises de origem de seus amigos. “Melhor rezar pra que nio vire uma
guerra nuclear.”

“Haha”, disse Natalie Blake.

Eles continuaram tomando seu café. Café da manha que virou brunch.
Faziam isso uma ou duas vezes por més. O brunch de hoje parecia, para
Natalie, uma ocasido mais animada que de costume, e mais confortdvel, como
se, ao retornar a um escritério comercial e agir, pelo menos em parte, no
interesse corporativo, tivesse perdido os dltimos resquicios de uma aura de

encrenca que tinha incomodado seus amigos e os tornado cautelosos perto

dela.
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135. Desprezo

Os ovos demoraram para vir. Frank discutiu amigavelmente com o gar-
com até eles serem retirados da conta. Em dado momento empregou a frase:
“Olha, nés dois somos irmdos instruidos”. Ocorreu a Natalie Blake que ela
ndo tinha sido muito feliz no casamento. Bobo. Fazia piadas ruins, ofendia as
pessoas. Ele estava constantemente bem-humorado, mas era teimoso. Nao lia
ou tinha qualquer interesse real por cultura, & parte a velha e nostdlgica afei-
¢do pelo hip-hop dos anos 1990. A ideia do Caribe lhe era magante. Quando
pensava nas almas dos negros ele preferia pensar na Africa — “Etipia, a Som-
bria, e Egito, a Esfinge” — onde as duas linhagens do seu bxa de fato bata-
lharam nobremente em histérias antigas. (Ele tinha s6 uma ideia vaga e bibli-
ca dessas histérias.) Ele estava com a boca melecada de ketchup, e eles tinham
se casado rapidamente, sem se conhecerem muito bem. “Eu até que gosto
dela”, disse Ameeta, “s6 ndo confio muito nela.” Frank De Angelis jamais ia
trair ou mentir para ou machucar Natalie Blake, de modo nenhum. Ele era
um homem fisicamente bonito. Carinhoso. “Nio se trata de elisdo fiscal”,
disse Imran. “I'rata-se de planejamento tributdrio.” A felicidade ndo é um
valor absoluto. E: um estado de comparacdo. Serd que eles chegavam a ser
mais infelizes que Imran e Ameeta? Que aquelas pessoas ali? Que vocé?
“Qualquer coisa com farinha me d4 alergia”, disse Frank. Em cima da mesa
havia uma enorme pilha de jornal. Em Caldwell, a escolha do jornal fora uma
questdo bastante importante. Era motivo de orgulho para Marcia o fato de que
os Blake compravam o Voice e o Daily Mirror e nenhuma “porcaria”. Agora
todo mundo vinha tomar café com seu jornal de “qualidade” e um acompa-
nhamento lixo. Tetas e pastores e celebridades e assassinato. As crengas de sua
mie — e, por extensdo, as da propria Natalie — pareciam antiquadas. “F- uma
revolta”, disse Ameeta. Natalie pressionou a faca contra o ovo e ficou vendo a
gema escorrer sobre os feijoes. “Outro trogo de chd?”, disse Frank. Todos eles
concordavam que a guerra nio deveria estar acontecendo. Eram contra a
guerra. Em meados dos anos 1990, quando Natalie Blake estava dormindo
com Imran, os dois tinham planejado uma viagem para a Bésnia com um
comboio de ambulancias. “Mas Irie sempre seria esse tipo de mie”, disse
Ameeta, “cu j4 teria percebido isso de cara cinco anos atrds.” Agora s6 existia
a esfera privada. Trabalho e casa. Casamento e filhos. Agora eles s6 queriam
voltar para seus proprios apartamentos e viver a vida real de conversas domés-
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ticas e televisdo e banhos e almoco e jantar. O brunch estava fora da esfera
privada, por pouca coisa — estava logo do outro lado da fronteira. Mas até ele
ficava longe demais de casa. O brunch nio existia realmente. “Posso te dar
uma dica?”, disse Imran. “Comece no terceiro episédio da segunda tempora-
da.” Serd que era possivel se sentir em pé de guerra, constantemente, até no
brunch? “Ela tem um filho de cada raca agora. I como os Estados Unidos dos
Idiotas”, disse Frank, pois a pessoa se coloca acima do interesse por “fofoca de
celebridades” ao simplesmente fazer comentdrios irénicos sobre isso. “Uma
‘suruba’ com duas strippers”, leu Ameeta. “Por que sempre falam em ‘suruba’?
Nunca fiz nenhuma maldita ‘suruba’ na minha vida.” A perversidade sexual
também era antiquada: cheirava a uma época anterior. Fra uma coisa suja,
constrangedora, impraticdvel nessa economia. “Nunca sei qual é o valor acei-
tavel”, disse Imran. “Dez por cento? Quinze? Vinte?” Consciéncia global.
Consciéncia local. Consciéncia. E eis que eles perceberam que estavam nus
e ndo se envergonharam. “Vocé estd se iludindo”, disse Frank. “Nao consegue
nada no parque por menos de um milhdo.” O erro era achar que o dinheiro
significava precisamente — ou era equivalente a — dada combinacio de tijo-
los e argamassa. O dinheiro ndo era pelas casas geminadas e apertadas com
seus quintais estreitos. O dinheiro era pela distdncia que a casa colocava entre
vocé e Caldwell. “Essa saia”, disse Natalie Blake, apontando para uma foto
num suplemento, “mas em vermelho.”

Tendo o brunch virado almogo, Imran pediu panquecas feito um ame-
ricano. Depois de décadas de decepgio, o café era finalmente café de verdade.
Nio seria cruel demais ir embora, agora, tendo eles chegado até aqui? Todos
os quatro estavam prestando um servico para o resto das pessoas na cafeteria,
s6 por estarem ali. Eles eram a “vibe local” a que os corretores se referiam. Por
esse motivo, também, ndo precisavam se preocupar muito com politica. Sim-
plesmente eram fatos politicos, suas préprias pessoas. “Polly ndo vem?”, per-
guntou Frank. Todos os quatro conferiram seus celulares buscando noticias
de sua dltima amiga ainda solteira. O toque suave do celular contra a palma
da mao. Um envelope piscando com a promessa de liga¢do externa, trabalho,
compromisso. Natalie Blake tinha se tornado uma pessoa inadequada para a
autorreflexdo. Deixada & mercé de seus préprios dispositivos mentais, ela rapi-
damente acabava num autodesprezo. O trabalho lhe cafa bem, e enquanto

Frank ansiava os fins de semana, ela ndo conseguia esconder seu entusiasmo
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pelas segundas-feiras. S6 conseguia se justificar para si mesma quando traba-
lhava. Se ao menos pudesse ir ao banheiro e passar a hora seguinte sozinha
com seu e-mail. “I'rabalhando no fim de semana. De novo”, disse Imran. Sua
conexdo era a mais rdpida. “Que feio”, disse Natalie Blake. Mas serd que era
mesmo? Se Polly viesse, ela apenas ia sentar e falar de suas boas obras —
inquéritos policiais e litigio civil e arbitragem internacional para as nagdes
infelizes; opinides recentemente publicadas sobre a legalidade da guerra. Pro-
curada por um escritério novo, moderno e certinho, onde ela era ao mesmo
tempo muito bem paga e moralmente irrepreensivel. Vivendo o sonho. Era o
ano em que as pessoas comegaram a falar “vivendo o sonho”, as vezes com
sinceridade, mas geralmente de forma irénica. Natalie Blake, que também
era muito bem paga, achava que ter de escutar Polly nessas ocasides era uma

provocag¢io quase insuportdvel.

136. Flor de maga, 1° de marco

Surpreendida pela beleza, no jardim da frente de uma casa na Hopefield
Avenue. J4 estava ali ontem? Olhando mais de perto, a nuvem branca se sepa-
rava em milhares de mindsculas flores com miolos amarelos e pontinhos
verdes e pintas rosas. Um animal da cidade, ela ndo sabia o nome apropriado
para nenhuma coisa natural. Estendeu a mio para quebrar um raminho car-
regado de flores — pretendendo fazé-lo com um gesto simples e despreo-
cupado —, mas o ramo era forte e verde por dentro e ndo era frigil o suficien-
te para ser arrancado. Tendo comecado, ela sentiu que nio podia desistir (a
rua nio estava vazia, ela estava sendo observada). Deixou sua pasta no muro
do jardim da frente de alguém, usou as duas maos e lutou com o ramo. O que
finalmente cedeu era mais um galho do que um ramo, estando ligado a varios
outros ramos, todos carregados de flores, e a vindala Natalie Blake se afastou
apressada e virou a esquina segurando aquilo. Estava a caminho do metr6. O

que ia fazer com um galho?

137. Linha de raciocinio

O roteirista Dennis Potter foi entrevistado na televisio. Em algum mo-
mento no inicio dos anos 1990. Perguntaram-lhe como era ter algumas sema-

nas para viver. Natalie Blake lembrava a resposta: “Olho para fora da minha
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janela e vejo a floracdo. E ela estd mais florida do que nunca”. Assim que
entrasse na internet ela poderia verificar o ano e se essas tinham ou néo sido
as palavras dele. Mas, dai também, talvez a forma como ela lembrava é que
importasse. O galho jazia abandonado do lado de fora de uma cabine telefo-
nica na Kilburn Station. Sentada no banco do metrd, Natalie Blake moveu
sua pélvis muito sutilmente para a frente e para trds. A floracdo sempre foi
intensamente florida para Natalie Blake. A beleza criava uma consciéncia
especial nela. “A diferenca entre um momento e um instante.” Nio lembrava
muita coisa sobre a importincia filoséfica dessa distingdo, a ndo ser que sua
boa amiga Leah Hanwell outrora tinha tentado entendé-la, e fazer Natalie
Blake entendé-la, hd muito tempo, quando eram estudantes, e bem mais inte-
ligentes do que hoje. E por um curto periodo em 1995, talvez uma semana e

pouco, ela tinha achado que entendera.

138. http:/lwww.google.com/search?client=safariGrls=enGq=kierkegaardGie=
UTF-8Goe=UTF-8

Tal momento tem caracteristicas peculiares. De fato ele é breve e tem-
poral, como qualquer momento; ¢ transitério, como sio todos os momentos;
¢ passado, como qualquer momento no momento seguinte. E, no entanto, é
decisivo, e cheio do eterno. Tal momento precisa ter um nome diferente;

chamemo-lo de Plenitude do Tempo.

139. Pensamento duplo

A advogada comercial Natalie Blake fazia trabalho pro bono com casos
de pena de morte nas ilhas caribenhas dos seus ancestrais e instruiu um con-
tador a separar dez por cento dos seus ganhos, a serem divididos entre contri-
buigdes de caridade e apoio a sua familia. Ela supds serem os resquicios de
sua fé que a deixavam inquieta e desconfiada de que essas boas obras eram,
na verdade, outro exemplo, dissimulado, de interesse pessoal, servindo apenas
para desencargo de consciéncia. Reconhecer a raiz dessa suspeita ndo ajudou
a dissipd-la. Tampouco encontrou algum alivio na pessoa do seu marido,
Frank De Angelis, que se opds a suas a¢des com base em premissas bastante

diferentes: sentimentalismo, mente confusa.
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140. Espetdculo

Os Blake-De Angelis comegavam a trabalhar cedo e costumavam ir até
tarde, e nos intervalos se tratavam com um carinho exagerado, como se a
menor pressio exercida fosse fazer tudo explodir em pedacinhos. As vezes pela
manha seus trajetos correspondiam, brevemente, até Natalie fazer baldeagdo
na Finchley Road. Com mais frequéncia acontecia de Natalie sair entre meia
e uma hora antes do marido. Ela gostava de se encontrar mais cedo com a
estagidria com quem dividia uma sala, Melanie, para conseguir uma vantagem
em relacdo a todos os negécios do dia. A noite o casal via televisdo, ou entrava
na internet para planejar futuros feriados, um exemplo por si s6 de mé-fé, pois
Natalie odiava feriados, preferindo trabalhar. Eles s6 se aproximavam real-
mente nos fins de semana, na frente de amigos, para quem pareciam anima-
dos e vibrantes (eles tinham apenas trinta anos de idade) e cheios do velho
bom humor, como uma dupla de atores que s6 se fala no palco.

141. Antincios

Foi mais ou menos nessa época que Natalie Blake comegou a entrar
secretamente no site. Por que alguém comeca a entrar num site? Curiosidade
antropoldgica. A colocagdo “Ouvi dizer que as pessoas usam esse site” é logo

. anim . . o
seguida por “Nio posso acreditar que as pessoas realmente visitem esse site!”.
Depois vem: “Que tipo de gente visita esse site?”. Se o site é visitado inimeras
vezes a pergunta é respondida. O problema se torna circular.

142. Tecnologia

“Eu tenho por causa do trabalho.” “E do trabalho — ndo pago por ele.”
“Preciso dele pro trabalho, e realmente facilita um monte de coisa.” “E meu

celular do trabalho, do contrdrio eu nem teria um.”

143. O presente

Natalie Blake, que dizia as pessoas que tinha horror a aparelhos caros e
detestava a internet, adorava seu celular e era inevitdvel, compulsiva e adver-
bialmente viciada em internet. Embora fosse incrivelmente rdpido, ainda as-
sim seu celular era lento demais. Ele ainda ndo tinha terminado de abrir a
pdgina do novo site do escritério quando as portas do elevador na Covent

252



Garden Station se fecharam. Durante os vinte minutos da viagem de metro,

a tela na sua mao obstinadamente congelou na frase

os mais altos padrdes de representacio legal no mundo atual de rdpida

mutacio.

144. Velocidade

Fxm algum momento nos tornamos conscientes de que somos “modernos”,
da rapida mutacdo. Do que vem logo depois do agora. John Donne também
era moderno e certamente viu a mudanga, mas nés sentimos que somos mais
modernos e que a mudanga é mais rdpida. Até o imutdvel é mais rdpido. Até a
floragdo. Enquanto comprava uma chamuca na lanchonete imunda dentro da
Chancery Lane Station (um resquicio de sua criagio era a disposi¢do de com-
prar comida de qualquer pessoa, em qualquer lugar), Natalie Blake mais uma
vez deu uma olhada nos antincios. A essa altura ela estava conferindo-os duas
ou trés vezes por dia, embora ainda como voyeur, sem dar uma contribui¢io

concreta.

145. Perfeicdo

Por algum motivo esse piquenique marcado era muito importante para
Natalie Blake, e ela se pos a planejd-lo meticulosamente. Cozinhou tudo
sozinha. Decidiu-se por uma cesta com louga e copos de verdade. Mesmo
enquanto estava comprando essas coisas na internet viu que aquilo realmente
era “demais”, mas seu plano estava tragado e ela se sentiu incapaz de mudar
de dire¢do. No trabalho estava envolvida até o pescogo com uma disputa entre
uma empresa de tecnologia chinesa e sua distribuidora britdnica. Na primei-
ra videoconferéncia, o diretor-geral chinés ndo conseguiu disfargar a surpresa.
Ela ndo deveria estar as voltas com um piquenique. Deveria estar no escritério
procurando uma saida em meio as recentes revelagoes da outra parte. Natalie
prosseguiu no seu caminho. Escolheu um traje. Sandélias com brilho, brincos
de argola, pulseiras, uma saia longa ocre, uma blusa marrom e o cabelo num
enorme afro longe do rosto e preso com a perna de uma meia-calga preta,
cortada e amarrada na parte de trds da cabega. Ela se sentiu africana neste
traje, embora nada do que vestisse viesse da Africa, com excecdo talvez dos
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brincos e das pulseiras, conceitualmente. Seu marido passou pela cozinha no
momento em que ela tentava enfiar trés potes Tupperware extras na cesta
forrada com um tecido xadrez que ela tinha comprado para a ocasido.

“Jesus. Isso é nosso?”

“Ela é minha amiga mais antiga, Frank.”

“Os dois vao estar de moletom.”

“Um piquenique é mais do que maconha e um sanduiche de supermer-
cado. A gente quase ndo os vé mais. Estd um lindo dia. Quero que seja legal.”

« < ”

A.

Ele desviou dela teatralmente. Um médico evitando um louco. Abriu a
geladeira.

« ~ . . . . . ”

Nao coma. E um piquenique. Coma no piquenique.

“Desde quando vocé assa alguma coisa?”

“Nao toque nisso. X um bolo de gengibre. E. uma receita jamaicana.”

“Vocé sabe que ndo posso comer nada com farinha.”

« ~ Z AL

Naio ¢é pra vocé!

Ele saiu da cozinha em siléncio e ndo ficou muito claro se aquele era ou
ndo o comeco de uma briga. Provavelmente ele ia se decidir depois, depen-
dendo de haver uma vantagem prdtica a se tirar da discérdia. Natalie Blake
pos as mios no balcdo e ficou um bom tempo olhando para os azulejos ama-
relos diante do rosto. Para quem aquilo era? Leah? Michel?

146. Cheryl (AM.O.R.)

“S6 tire isso.” Com Carly aos berros no seu quadril, Cheryl abaixou-se
para jogar a Barbie e o lixo de propaganda no chio. Natalie encontrou algum
tipo de anudrio de capa dura e pos as xicaras de chd em cima dele. “Deixa eu
tentar dar de comer pra essa aqui e depois podemos ir pra sala de estar.” Elas
se sentaram uma de frente para a outra em suas velhas camas de solteiro.
Natalie acreditava ter uma lembranca de estar deitada ao lado da irma numa
dessas camas, desenhando letras tortuosas nas suas costas nuas, as quais Cheryl
tinha de adivinhar e com elas formar palavras. Cheryl deu a Carly sua mama-
deira. Ela ficou sentada muito ereta com o terceiro filho nos bragos. Uma
adulta com preocupagdes de adulta. Natalie cruzou as pernas como uma
crianga e guardou para si suas doces recordagoes. Ndo havia algo de infantil
na propria ideia de “doces recordagdes”?
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“Keesh, me passa esse trapo ai. Ela estd botando tudo pra fora.”

Pocahontas na persiana fechada. O sol a deixou dourada. O quarto ndo
tinha mudado muito desde os velhos tempos, a ndo ser pelo fato de que agora
estava grosseiramente dividido entre uma zona de menino e uma de menina;
a primeira, vermelha, azul ¢ do Homem-Aranha, a segunda, rosa, princesa
com diamante incrustado. Natalie pegou um caminhdo de brinquedo e o
movimentou para cima e para baixo em sua coxa.

“Dois contra um.”

A cabeca de Cheryl ergueu-se pesadamente; o bebé estava agitado e ndo
havia modo de fazé-lo parar quieto para comer.

“S6 — a guerra entre rosa e azul. O pobre Ray nio vai sobreviver agora
com Cleo e Carly.”

“Sobreviver? O que vocé quer dizer?”

“Nada. Desculpe, continue.”

Fom cada superficie se equilibravam coisas em cima de outras coisas com
mais coisas penduradas e colocadas em volta e enfiadas no meio. Nenhum
Blake era capaz de jogar qualquer coisa fora. Era igual na casa de Natalie, com
excecdo de que 14 as enormes torres de porcarias baratas estavam empilhadas
atrds de portas de armdrios, escondidas por um melhor armazenamento.

Cheryl tirou a mamadeira da boca da crianga e suspirou: “Ela ndo estd
tomando. Vamos jd pra l4, entdo”.

Natalie seguiu a irma pelo estreito corredor tornado quase intransitdvel
por causa dos fios com roupa pra secar, um em cada parede.

“Posso fazer alguma coisa pra ajudar?”

“Sim, pegue ela um minuto enquanto vou mijar. Carly, vd com sua tia

”
agora.

Natalie ndo tinha medo de segurar bebés; ela tinha muita pratica.
Apoiou Carly frouxamente no quadril e com a outra mao ligou para Melanie
para dar uma série de instru¢des desnecessdrias que poderiam tranquilamen-
te ter esperado até ambas estarem no escritério. Ficou andando de um lado
para o outro na sala enquanto fazia isso, embalando o bebg, falando alto, to-

talmente competente, casual. O bebé, parecendo perceber essa competéncia
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extraordindria, ficou quieto e olhou para a tia com olhos cheios de admira-
¢do, nos quais Natalie enxergou até um toque de melancolia.

“Mas a questdo ¢, sim”, disse Cheryl, entrando de volta na sala, “Jay foi
embora, tem bastante espaco aqui. E eu nido quero deixar a mie sozinha
passando aperto.”

“Uma hora Gus vai terminar a construgdo. Ela vai voltar para a Jamaica.”

Cheryl pos as duas maos na base das costas e empurrou a barriga para a
frente naquele gesto maternal depressivo que Natalie tinha certeza de que
jamais ia fazer, se e quando se tornasse mie. “Isso estd longe de acontecer”,
disse Cheryl, bocejando enquanto se espreguicava. “Ele mandou fotos. Nio
por e-mail — fotos num envelope. & uma caixa de papeldo sem telhado. Tem
uma palmeira crescendo dentro do banheiro.”

Fssa lembranca da inocéncia do pai delas, do seu otimismo e da sua
incompeténcia, fez as irmas sorrirem e encorajou Natalie. Ela apertou a sobri-
nha contra o peito e beijou sua testa.

“E s6 que eu ndo suporto ver vocés vivendo desse jeito.”

Cheryl se sentou na velha cadeira do pai, balangou a cabega para o chio
e soltou um riso desagradavel.

“Entio é isso”, disse ela.

Natalie Blake, que mais do que tudo temia parecer ridicula — ou ser
vista, mesmo que por um instante, do lado errado de uma questdo moral —,
fingiu ndo ter ouvido isso e sorriu para o bebé e o ergueu acima de sua cabe-
¢a para tentar fazé-lo sorrir, ¢ quando isso ndo funcionou trouxe-o de volta
para seu colo.

“Se voceé odeia Caldie tanto assim, por que se digna a vir aqui? Sério,
cara. Ninguém te convidou. Volte para sua nova drea. Estou ocupada — e
também ndo tenho realmente tempo pra sentar e bater papo com vocé. Vocé
me deixa puta da vida as vezes, Keisha. Sério, me deixa mesmo.”

“Quando eu estava na rRsN”, disse Natalie, firme, com o tom de voz que
usava no tribunal, “vocé sabe quantos clientes meus eram Caldies? Nio ha
nada de errado em querer ver vocé e as criangas num bom lugar em algum
outro local.”

“Eiste lugar é bom! Tem muitos bem piores. Vocé viveu aqui e se deu
bem. Pra falar a verdade, Keisha, se eu quisesse sair daqui eu ia conseguir
outro lugar fora do conjunto antes de ter que pedir qualquer coisa pra vocé.”

256



Natalie dirigiu seu comentdrio seguinte ao bebé de quatro meses.

“Nao sei por que sua mde fala assim comigo. Sou a dnica irma que ela
tem!”

Cheryl ocupou-se de uma mancha na sua calca legging. “Nunca nem
fomos assim tdo préximas Keisha, fala sério.”

Na bolsa de Natalie, perto da porta, havia trés Ambien, no bolso interno
junto de sua carteira.

“T'emos quatro anos de diferenga”, ela se ouviu dizer, baixinho, num tom
de voz ridiculo.

“Nao, mas nido era isso”, disse Cheryl, sem erguer os olhos.

Natalie levantou-se de um salto da cadeira. De pé, ela achou que segurar
a pequena Carly limitava suas op¢oes dramadticas. A crianca tinha pegado no
sono no seu ombro. Numa dinimica inalterada desde a infincia, Natalie ficou
irada enquanto sua irma se acalmava.

“Desculpe, eu esquect: ninguém tem permissio de ter amigos nesta fami-
lia de merda.”

“Familia em primeiro lugar. E nisso que eu acredito. Deus vem primei-
ro, depois a familia.”

“Ah, me poupe desse papo furado. Ai vem a Virgem Maria. S6 porque
vocé ndo consegue localizar os pais, ndo significa que as concepgdes sejam
imaculadas.”

Cheryl ergueu-se e meteu o dedo na cara da irma: “E melhor vocé tomar
cuidado com o que fala, Keisha. E por que precisa ficar xingando o tempo
todo, cara? Tenha um pouco de respeito”.

Natalie sentiu as ldgrimas prestes a brotar e foi totalmente tomada por
uma sensac¢do infantil de autocomiseragio.

“Por que estou sendo punida por fazer algo da minha vida?”

“Ah, por favor. Quem estd te punindo, Keisha? Ninguém. Isso é coisa da
sua cabega. Vocé é paranoica, cara!”

Nio havia quem segurasse Natalie Blake: “Eu trabalho duro. Entrei sem
nenhuma reputagio, sem nada. Construi uma pratica séria — vocé faz alguma
ideia de qudo poucos...”.

“Voce realmente veio aqui pra me dizer que grande mulher € hoje em dia?”

“Vim aqui pra tentar te ajudar.”
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“Mas ninguém aqui estd pedindo sua ajuda, Keisha! Entenda! Nio estou
pedindo, ponto final.”

E agora elas tinham de transferir Carly do ombro de Natalie para o da
mde, uma operagio estranhamente delicada no meio do massacre.

Natalie Blake ficou desesperada a procura de uma tltima e derradeira
frase de efeito. “Vocé precisa fazer alguma coisa sobre sua atitude, Cheryl.
Sério. Vocé devia buscar ajuda, porque é realmente um problema.”

Assim que recebeu a crianga nos bragos Cheryl deu as costas para a irma
e comegou a atravessar de volta o corredor até o quarto.

“E, bem, até ter filhos vocé realmente niio tem nada a me dizer, Keisha,

pra falar a verdade.”

147. Antincios

No site ela era o que todo mundo procurava.

148. O futuro

Natalie Blake e Leah Hanwell tinham vinte e oito quando os primeiros
e-mails comecaram a chegar. Fotos anexadas de mulheres com um olhar ator-
doado, pulseiras de hospital, bebés contra o peito, o cabelo inexplicavelmen-
te encharcado. Parecia que elas tinham atravessado um abismo e entrado em
outro mundo. Era perfeitamente possivel que sua prépria mie estivesse indo
as casas dessas novas mdes, com seu nome no crachd preso ao avental, espe-
tando os pés dos bebés com uma agulha, ou verificando os pontos das novas
mies enquanto elas deitavam de lado num sofd. Marcia deve ter visto uma ou
duas delas, segundo a lei das médias locais. Elas eram recém-chegadas no
bairro. Ndo eram o tipo de gente que apaga a luz e deita no chio. A mie e o
bebé bem, exaustos. Era como se ninguém nunca tivesse tido um bebé antes,
na histéria da humanidade. E todo mundo dizia exatamente isso, era a nova
frase da moda: “E. como se ninguém nunca tivesse tido um bebé antes”. Nata-
lie encaminhou os e-mails para Leah. E como se ninguém nunca tivesse tido

um bebé antes.

149. A natureza se torna cultura

Muitas coisas que tinham parecido, para as préprias mies delas, elemen-
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tos 6bvios de um mundo de senso comum agora surgiam diante de Natalie e
Leah como sendo surpreendentes ou ultrajantes. Dor fisica. A existéncia da
doenca. A diferenga na idade reprodutiva entre homens e mulheres. A idade
em si. A morte.

Sua prépria materialidade era o escindalo. O fato da carne.

Natalie Blake, sendo forte, decidiu lutar. Ir para a guerra contra essas
questdes, como um soldado.

150. Antincios

Depois de abrir um e-mail sobre um bebg, ela entrou no site e contribuiu

com ele. Subiu até o quarto e foi para a cama.

151. Edicdo

“Vai aonde?”

Natalie Blake se liviou da mdo do marido na sua canela e se ergueu da
cama. Atravessou o corredor até o quarto de héspedes e se sentou na frente do
computador. Digitou o endereco do site no navegador tao habilmente quanto

um pianista tocando uma escala. Retirou a contribuicao.

152. O passado

“Nathan?”

Ele estava sentado no coreto do parque, fumando, com duas garotas e
um garoto. Duas mulheres ¢ um homem. Mas eles estavam vestidos como
criangas. Natalie Blake estava vestida como uma advogada bem-sucedida com
seus trinta e poucos anos. Sozinhos, ele e ela poderiam ter dado uma volta no
parque e falado do passado, e talvez ela tivesse tirado seus feios saltos e eles
tivessem se sentado na grama e Natalie tivesse fumado a maconha dele, e
entdo dito para sair das drogas de um jeito meio maternal, e ele assentisse e
sorrisse ¢ prometesse que sim. Mas acompanhado como ele estava ela nio
fazia ideia de como agir.

Que calor, disse Nathan Bogle. E verdade, concordou Natalie Blake.

153. Brixton

Fra um convite feito hd tempos, mas ela ndo tinha ligado ou mandado
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uma mensagem para avisar que estava indo. Foi um impulso que teve na
Victoria Station. Quinze minutos depois estava na Brixton High Street, exaus-
ta do tribunal, ainda de terninho, atrapalhando o caminho de pessoas alegres
que estavam apenas comegando sua noite de sexta. Comprou algumas flores
numa loja de conveniéncia e pensou em todas as cenas de filmes em que as
pessoas compram flores em lojas de conveniéncia, e no quanto é sempre
melhor ndo levar nada. Encontrou a casa e tocou a campainha. Um cara bem
bicha-louca com o afro tingido de loiro abriu a porta.

“Oi1. Jayden estd? Sou a irmi dele, Nat.”

“Mas s6 pode ser mesmo. Vocé é a cara da Angela Bassett!”

A cozinha estava confusamente cheia. Serd que era a bicha-louca? Ou
um dos caras brancos? Ou o chinés, ou o outro cara?

“Ele estd tomando banho. Vodca ou chd?”

“Vodca. Vocés estdo de saida?”

< v . . ~
“Acabamos de chegar. A tinica coisa que tem pra comer agora sdo essas
bolachas.”

154. Sobrenatural

Quando foi a tltima vez que ela ficou tdo bébada? Havia alguma coisa
no fato de estar na companhia de tantos homens sem nenhuma inten¢do em
relacdo a ela que encorajava o excesso. Estava aprendendo muitas coisas sobre
seu irmdo mais novo de que nunca tinha ficado sabendo. Ele era “famoso”
por beber White Russians. Ele tinha tido uma queda por Nathan Bogle. Ado-
rava ficgdo fantdstica. Podia fazer mais flexdes com uma s6 mio do que qual-
quer outro homem na sala.

Avodca acabou. Eles tomaram doses de uma bebida azul que encontraram
num armdrio. Natalie percebeu que ndo havia um homem especial ou escolhi-
do nesta casa. Jayden tinha conseguido encontrar para si exatamente a condigdo
de vida fluida e amigdvel com que ela mesma tinha sonhado tantos anos antes.
Se nio era totalmente possivel ficar feliz por ele era porque tal condicio era
atemporal — ela ndo estava ligada as constri¢des do tempo —, e isso por sua vez
era consequéncia de um detalhe crucial: nenhuma mulher fazia parte do esque-
ma. As mulheres trazem o tempo. Natalie tinha trazido o tempo para esta casa.
Ela ndo conseguia parar de falar nas horas, e de se preocupar por causa disso.
Se ao menos conseguisse se livrar do seu corpo e se juntar a eles na Vauxhall
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Tavern para a segunda rodada. Na verdade, ela tinha recebido dez mensagens
de Frank e estava na hora de ir para casa. O tempo urgia.

“E isso tudo na mesma semana”, disse Jayden. “Na mesma semana, ela
falou pra esse garoto idiota do conjunto que néo largava do meu pé se mandar,
simplesmente o botou pra correr, logo depois de ter voltado daquele tltimo
exame. S6 tirou A. A garota ndo € fraca. A irma é sobrenatural, pode acreditar!”

A sala girava e girava. Natalie ndo reconheceu essa histéria. Ela ndo acha-
va que essas duas coisas tinham acontecido, pelo menos ndo na mesma sema-
na, talvez nem no mesmo ano. Certamente nio tirou s6 A. Tinha acontecido
vdrias vezes nessa noite, essas versdes conflitantes, e no inicio tentara melhora-
-las ou contestd-las, mas agora ela se recostou nos bracos de um homem cha-
mado Paul e ficou acariciando seu biceps. Fazia alguma diferenca o que era
ou ndo verdade?

155. Algumas observagoes sobre a televisdo

Ela estava vendo os pobres com Marcia. Um reality show ambientado
num conjunto habitacional. O conjunto habitacional na televisdo era um
pouquinho pior do que o conjunto habitacional no qual ela estava sentada
assistindo ao programa sobre um conjunto habitacional. De vez em quando
Marcia fazia comentdrios sobre quido imundos eram os apartamentos das
pessoas na televisio e o quanto ela cuidava escrupulosamente do dela, ndo
obstante a bagunca de Cheryl. “Guinness. As dez da manha!”, disse Marcia.
Natalie, que nunca tinha assistido ao programa antes, perguntou qual era a
histéria de um dos participantes. Marcia agarrou os dois bracos da cadeira e
fechou os olhos. “Ela usa crack. S6 quer saber de maquiagem e roupas. O
irmio recebe auxilio-invalidez, mas nio h4 nada de errado com ele. E uma
desgraca. O pai estd na prisdo por roubo. A mie ¢ viciada.” No programa, a
pobreza era entendida como um trago de personalidade. “Olha s6 isso! Olha
esse banheiro. Que vergonha. Que tipo de gente vive desse jeito? Vocé viu
aquilo?” Natalie alegou inocéncia. Ela estava verificando o celular. “Vocé
ndo para de mexer nesse celular. Veio aqui pra me ver ou pra mexer nesse
celular?”

Natalie ergueu os olhos. Um rapaz sem camisa com uma garrafa de cer-
veja na mio passou correndo por um gramado destruido entre dois prédios e
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atirou a garrafa na dnica janela que restara num carro queimado. Misica
acompanhou essa a¢do. Havia certa beleza naquilo.

“Odeio a forma como a cidmera fica pulando desse jeito o tempo todo”,
disse Marcia. “Vocé ndo pode esquecer um minuto a filmagem. Por que eles
sempre fazem isso hoje em dia?”

A Natalie pareceu que aquela era uma questdo profunda.

156. Melanie

Natalie Blake estava no escritério fazendo algumas anotagdes sobre um
detalhe arcano do direito de propriedade no que concernia a usucapido quan-
do Melanie entrou, tentou falar e caiu em prantos. Natalie ndo sabia o que
fazer com uma pessoa chorando. P6s uma mao no ombro de Melanie.

“O que aconteceu?”

Melanie balangou a cabega. Um liquido escorreu do seu nariz e uma
bolha se formou no canto da sua boca.

“Problema em casa?”

S6 o que Natalie sabia da vida privada de Melanie era que o namorado
dela era policial e que havia uma filha chamada Rafaella. Nem o policial nem
Melanie eram italianos.

“Pegue um lengo”, disse Natalie. Ela tinha fobia a ranho. Melanie
deixou-se cair numa cadeira. Tirou um celular do bolso. Em meio a acessos
ofegantes de choro parecia estar tentando encontrar alguma coisa ali. Nata-
lie ficou vendo o dedo dela, movendo-se freneticamente sobre o botio de
rolagem.

“Fu realmente preciso ndo estar aqui!” Esse problema parecia interessan-
te, e bastante inesperado vindo da franca e confidvel Melanie, que Natalie
com frequéncia descrevia como sendo “sua rocha”. (Era o ano em que todo
mundo estava dizendo que alguém era “sua rocha”.) Mas agora Melanie tor-
nava-se aborrecidamente pratica: “Ndo o tempo todo! A questio é que eu
tenho a Rafa e eu a amo e ndo quero mais fingir que nio tenho a Rafa! Olha
s6 pra ela — ela estd um génio agora, vai fazer dois anos”.

Natalie se inclinou para a frente para ver uma imagem numa tela. Um
grande senhor feudal recebendo um camponés assustado, com uma confissio
sobre a colheita.
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157. No parque

Natalie Blake estava ocupada com a disputa de fronteira na Caxemira,
pelo menos no que se referia a importagdo de aparelhos de som para a India
via Dubai em nome da industria eletronica japonesa gigante que era sua
cliente. Seu marido Frank De Angelis estava fora entretendo clientes. Eles
estavam “sem tempo”. Nem tinham tempo para ir buscar sua tltima recom-
pensa por todo aquele trabalho duro. Marcia gentilmente foi pegar a chave
antes que a imobilidria fechasse, e Natalie encontrou a mae e Leah na porta
da frente. Elas sussurraram ao entrar. Nio estava claro por qué. Nao havia
cortinas ainda, e suas sombras se estendiam por sobre a lareira e até o teto.
Natalie as guiou, indicando onde sofds, cadeiras e mesas seriam colocados, o
que seria derrubado e o que seria mantido, o que seria forrado com carpete
ou arrancado ou polido. Natalie encorajou sua mie e sua amiga a ficar dian-
te do janeldo frontal e admirar a vista do parque. Ela reconheceu em si mesma
uma necessidade de submisséo total.

Deu uma corridinha a frente para admirar um quarto. Olha essa cornija
original. Aqui hd uma lareira ativa. Esperou a mie e Leah se juntarem a ela.
Cutucou um pedaco de gesso solto com a unha. Na época em que ela era
estagidria e ficava do lado “errado” de um processo penal, Marcia queria que
“pensasse na familia da vitima”. Agora, se ela representasse uma grande com-
panhia multinacional, tinha de ouvir os serm&es farisaicos ¢ mal informados
de Leah sobre os males da globalizacdo. S6 Frank a apoiava. S¢ ele parecia
sempre orgulhoso dela. Quanto mais alto nivel era o caso, mais satisfeito ele
ficava. Cheryl, anos atrds: “I'oda vez que tento voltar a estudar, Cole tenta me
fazer pegar barriga”. Um liviamento de Deus. Pensar em Cheryl sempre aju-
dava em momentos de ansiedade. Pelo menos Natalie Blake e Frank De
Angelis ndo estavam trabalhando um contra o outro, ou competindo. Forma-
vam uma sociedade. Uma propaganda deles mesmos. Deixem-me mostrar
aqui essa propaganda de mim mesma. Aqui estd a janela, aqui estd a porta. E
repetir, e repetir.

Natalie estava abrindo a porta para o que ela tinha decidido que seria seu
escritério quando Marcia disse algo provavelmente bem inocente — “T'em
bastante espaco pra uma familia aqui” —, e Natalie fez disso uma briga e ndo
quis de jeito nenhum se desculpar. Ela ficou vendo a mae atravessar o corre-
dor de azulejos pretos e brancos até a porta, ndo mais a matrona indomavel
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de sua infincia, mas uma senhora pequena e grisalha com uma touca de 1a
surrada que certamente merecia um tratamento mais gentil do que o que ela
tinha recebido.

“Vocé esta bem?”, disse Leah.

“Sim, sim”, disse Natalie. “E s6 o de sempre.”

Leah encontrou alguns saquinhos de chd num armério da cozinha e uma
Gnica xicara.

“As pessoas realmente acham que tenho grandes chances de virar Con-
selheira da Rainha. Nao significa nada pra ela. Pra ela s6 o que vocé tem de
fazer é se mudar de volta pra ld. Cheryl é a queridinha agora. Elas se ddo tdo
bem que melhor impossivel.”

“F dificil para ela te entender.”

“Por qué? O que ha de dificil em mim?”

“Vocé tem o seu trabalho. Tem Frank. Tem todos aqueles amigos. Vocé
estd se tornando bem-sucedida. Nunca estd s6.”

Natalie tentou imaginar a mulher sendo descrita. Leah se sentou na escada.

“Acredite, Pauline ¢ igualzinha.”

158. Conspiragdo

Natalie Blake e Leah Hanwell eram da opinido de que as pessoas que-
riam que elas se reproduzissem. Parentes, estranhos na rua, pessoas na televi-
sdo, todo mundo. De fato a conspiragdo era mais profunda do que Hanwell
imaginara. Blake era uma agente dupla. Ela ndo tinha a menor intengdo de
passar por ridicula ao falhar no que quer que se esperasse dela. Para ela, era
s6 uma questdo de chegar a hora certa.

159. Pelo parque

Leah estava atrasada. Natalie ficou sentada no café do parque, ao ar livre,
em uma das mesas de madeira, protegida da garoa por um grande guarda-sol
verde. Os primeiros dez minutos ela passou no celular. Conferindo os antn-
cios, conferindo seu e-mail, conferindo as noticias. Pos o celular no bolso.
Durante outros dez minutos, ninguém falou com ela e ela nio falou com
ninguém. Esquilos e aves entraram e safram do seu campo de visdo. Quanto

mais ficava sozinha, mais indistinta ela se tornava para si mesma. Um liquido
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decantado de um frasco. Viu-se escorregar do banco até o chido e tomar a
forma de um animal. Andando de quatro, chegava ao final da calcada timida
e pisava na grama e no adubo organico. Continuando, mais rdpido agora,
pegando o jeito pra se locomover de quatro, movendo-se velozmente pelo
gramado e pelos morrinhos artificiais, pelo Quiet Garden e pelos canteiros de
flores, mato adentro, atravessando a rua e indo até os trilhos do trem, uivando.

“Desculpe, desculpe, desculpe. Linha central. Jesus, isso aqui estd que é
uma creche.”

Natalie olhou para as criancas e para o caos em todas as mesas e sorriu
de forma neutra para a amiga, perguntando-se em que momento do almogo
ela deveria dar a noticia a Leah.

160. O tempo acelera

Hé um sistema de imagens operando no mundo. Ficamos a espera de
uma experiéncia grandiosa ou brutal o suficiente para abald-lo ou quebra-lo
completamente, mas esse momento nunca chega de fato. Talvez chegue bem
no fim, quando tudo se quebra e nenhuma imagem ¢é mais possivel. Na Afri-
ca, presume-se, as imagens que ddo forma e sentido a vida e em cujas dimen-
soes a pessoa se projeta — a jornada de filho para chefe, de filha para proteto-
ra — provém do mundo natural e do imagindrio coletivo do povo. (Quando
Natalie disse “na Africa”, o que ela quis dizer foi “em um momento anterior
do tempo.”) Nessa circunstincia, provavelmente haveria algo de belo no ali-
nhamento entre o uno e o multiplo.

A gravidez trouxe a Natalie apenas mais imagens quebradas da grande
massa de detritos culturais que ela absorvia diariamente em uma série de
dispositivos diferentes, alguns portiteis, outros nao. Comportar-se de acordo
com essas imagens a entediava. Desviar delas trazia de volta a velha preocupa-
¢do. Ela foi ficando cada vez mais preocupada por nio estar preocupada com
as coisas com que uma pessoa deveria se preocupar. Sua prépria tranquilida-
de a preocupava. Tal estado de espirito parecia ndo se encaixar no sistema de
imagens. Ela bebia e comia como antes e fumava de vez em quando. Recebeu
de bom grado, finalmente, a chegada de alguma forma as suas monétonas
linhas retas.

Sobre o parto por vir, sua velha amiga Layla, que jd tinha trés filhos,
disse: “E. como encontrar a si mesma no final de um beco escuro”.
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Nio seria esse o caso de Natalie Blake. As drogas que ela solicitou eram
surpreendentes, transcendentes; ndo tio boas quanto ecstasy, mas ainda assim
com alguma vaga lembrancga da lucidez e da alegria daqueles dias felizes. Ela
se sentiu euférica, como se tivesse saido pra dancar e continuado na discoteca
em vez de ir pra casa quando alguém mais sensato sugeria o dénibus noturno.
Ela pos os fones de ouvido e dangou em volta da cama de hospital ao som de
Big Pun. Nio foi um acontecimento muito dramdtico. As horas viraram minu-
tos. No momento crucial ela foi capaz de dizer para si mesma, com bastante
calma: “Ah, olha, estou dando a luz”.

[sso para dizer que a consciéncia brutal do real por que ela tinha tanto
esperado e que tanto desejara — com a qual ela nem se deu conta de que
estava contando — ndo chegou.

161. Alteridade

Houve, porém, um momento — alguns minutos depois do acontecimen-
to, quando jd tinham lavado a gosma da crianca e a devolvido a ela — em que
quase achou que possivelmente sentiu. Olhou para dentro dos olhos escuros
e fugidios de um ser que em nenhum aspecto era idéntico ao ente Natalie
Blake, um ser que era, em alguma medida, a prova de que tal ente distinto de
forma nenhuma existia. E, no entanto, esse ser ndo era também um atributo
de Natalie Blake? Uma extensio? Naquele momento ela chorou e sentiu uma
humildade maravilhosa.

Pouco tempo depois houve flores e cartdes e fotos e amigos e familiares
que chegaram para visitd-la com presentes que demonstravam diferentes graus
de gosto e perspectiva, e o misterioso outro de olhos escuros foi substituido
por um meigo bebé com pouco mais de trés quilos chamado Naomi. As pes-
soas vieram com conselhos. Os de Caldwell achavam que ia ficar tudo bem
desde que vocé nido chegasse a jogar realmente a crianca escada abaixo. Os
que ndo eram de Caldwell achavam que nada ia ficar bem a ndo ser que tudo
fosse feito com perfeigdo e ainda assim ndo havia nenhuma garantia. Ela
nunca tinha ficado tdo feliz em ver os de Caldwell. No conseguiu situar Leah
Hanwell neste quadro com precisio, pois é mais dificil caricaturar as pessoas
que vocé mais amou na vida. Leah veio visitd-la com um coelho branco e
macio e olhou para Natalie como se ela tivesse atravessado um abismo e

entrado em outro mundo.
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162. Evidéncia

Catorze meses depois do nascimento de seu primeiro filho, Natalie Blake
teve um segundo. Ele deveria se chamar Benjamin, mas chegou com um
pequeno tufo de cabelo no topo da cabega, como uma espiga, e eles o cha-
maram Spike durante trés dias, e entdo se lembraram de uma tarde roméntica
e sem filhos, anos antes, passada assistindo a uma reapresenta¢do de matiné
de She’s Gotta Have It.

Frank estava alegre e esquecido de questdes praticas, e por um tempo
Natalie achou que tinha de tratd-lo como um terceiro filho, um quarto filho —
contando com a babd —, a ser controlado e conduzido junto com o resto deles
para que o tempo fosse maximizado e todos chegassem aonde precisavam
estar. Apenas a prépria Natalie era permitido perder tempo, sentada na sua
escrivaninha, olhando imagens digitais da sua ninhada. Essa acdo, considera-
da objetivamente, era idéntica as situacoes em que lhe haviam pedido para
examinar fotos de uma cena de crime. Certa manhi, Melanie a pegou no
meio desse devaneio e ndo conseguiu disfargar sua satisfagdo. Escondida atrds
da imagem de Spike estava outra janela, com antincios. Natalie se submeteu,

irritada, a um abraco.

163. A arquitetura como destino

Para Leah era sala de estar, para Natalie, living, para Marcia, sala de
descanso. A iluminagdo era sempre agraddvel. E Natalie continuava gostando
de ficar diante do janeldo e admirar sua vista do parque. Olhando ao redor
para as coisas que ela e Frank tinham comprado e colocado nessa casa, Nata-
lie gostava de pensar que elas contavam uma histéria da vida deles, na qual a
realidade da casa em si era secunddria, mas claro que também era bastante
provavel que a casa fosse a realidade incontestdvel e Natalie, Frank e sua filha
fossem apenas personagens de um teatro de sombras humano na parede. Som-
bras passavam pelas paredes dessa casa desde 1888, estando, vivendo, descan-
sando. Num bom dia Natalie se orgulhava de pequenas diferengas, entre os
antigos moradores, os atuais vizinhos e ela prépria. Olhe s6 essas mdscaras
africanas. Essa arte abstrata de um beco de Kingston. Essa mesa minimalista
com quatro cadeiras tipo tronos. Em outras ocasides — especialmente quando
a babd safa com Naomi e ela ficava sozinha na sala amamentando o bebé —,
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ela tinha a sensacdo de derrota de que sua prépria sombra era idéntica a todas
as outras, e a da casa vizinha, e a da casa ao lado dessa.

Ao longo de toda a rua naquele outono, o som de bebés chorando man-
teve as luzes acesas até tarde da noite. Na casa de Natalie, no parque, o choque
da quebra tirou um pouco do reboco da parede, deixando um buraco em
forma de punho, e interrompeu os planos de uma ampliagio para o pordo.
Sem trabalhar e ansiosa por se sentir 1til, Natalie Blake esperou até a soneca
de Spike, abriu um documento do Word e com um grande senso de propési-
to digitou o titulo:

No rastro do dinheiro: O relato de uma esposa

Ela tinha um dom profissional para se expressar, e ouvir os ataques no
rddio e na televisdo ao que ela considerava ser o bom cardter de seu marido a
enfurecia. Como se o pobre Frank — cujo bonus era, proporcionalmente fa-
lando, insignificante — ndo fosse em nada diferente de todos esses bandidos
¢ trapaceiros épicos.

Estava ansiosa para abordar o assunto com ele quando voltasse para casa.
Ele ergueu os olhos da marmita.

“Vocé nunca me perguntou nada sobre meu trabalho, nunca.”

Natalie negou isso, embora no fundo fosse verdade. Em nome do jorna-
lismo, ela insistiu no ponto.

“Nio deveria ser uma questio de moralidade individual, ndo é mesmo?
Deveria ser uma questdo legal de regulacio.”

Frank pos os pauzinhos na mesa: “Por que estamos falando disso?”.

“F a histéria. Vocé ¢ parte dela.”

Frank negou ser parte da histéria. Voltou ao seu chow mein. Mas ndo
havia quem segurasse Natalie Blake.

“Muitos dos nossos associados escrevem artigos on-line hoje em dia para
os jornais. Ensaios. Eu deveria fazer mais coisas desse tipo. Pelo menos é algo
que posso fazer em casa.”

Frank assentiu para o controle remoto. “Podemos ver Tv agora? Estou
morto de cansaco.”

Nio havia alivio disponivel na televisio.
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“Desligue”, disse Frank, depois de cinco minutos de noticidrio. Natalie
guc, » dep
desligou.

“Se a City fechasse amanha”, disse Frank, sem olhar para a esposa, “este
pais entraria em colapso. Fim da histéria.”

No andar de cima o bebé comecou a chorar.

Ao longo dos dias que se seguiram, Natalie conseguiu acrescentar apenas

mais duas linhas 2 sua tentativa de critica social:

Tenho plena ciéncia de gue nd&o sou o que a maioria das pes-
soas imagina quando pensa na “esposa de um banqueiro”. Sou
uma mulher negra altamente instruida. Sou uma advogada bem-

-sucedida.

Ela pos a culpa do seu lento progresso em Spike, mas na verdade a crian-
ca dormia bem e Natalie tinha a polonesa, Anna. Ela tinha tempo de sobra.
Uma semana depois, enquanto se ocupava com seu e-mail, reparou no docu-
mento no desktop e silenciosamente o transferiu para uma parte do compu-
tador onde ndo ia facilmente topar com ele de novo. Ela viu televisdo na sala
de estar e amamentou o filho. Estava escurecendo cada vez mais cedo. As
folhas ficavam marrons, laranjas e douradas. As raposas gritavam. As vezes ela
conferia os andncios. Os rapazes na televisao limpavam suas escrivaninhas.

Safam segurando suas caixas na frente do corpo como se fossem escudos.

164. Geminada

Toda vez que ela voltava ao trabalho, o desafio se mostrava perfeitamen-
te claro: fazer acontecer de forma a parecer que aquilo nunca tinha aconteci-
do. Muito se falava sobre esse fendomeno no suplemento dominical “Mulher”,
e Natalie lia esse material com interesse. A chave para tudo era a administra-
¢do do tempo. Por sorte, administrar o tempo era o dom de Natalie. Ela des-
cobriu que se poupava uma grande quantidade de tempo por simples ambi-
valéncia. Ndo tinha opinides fortes sobre o que criangas pequenas comiam,
vestiam, viam, ouviam, ou que tipo de recipiente utilizavam para tomar leite
ou alguma coisa diferente de leite.

Exm outras ocasides, ela se surpreendia ao encontrar a si mesma no final
de um beco escuro. Enchia-a de panico e raiva encontrar os filhos mimados
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sentados no chio, vendo imagens do passado, movendo imagens, deles mes-
mos, no celular do pai, uma experiéncia de autoconsciéncia literalmente des-
conhecida na histéria da existéncia humana — afora o sonho e o milagre —

até pouquissimo tempo atrds. Até pouco antes do agora.

165. Marcagdes cénicas

Interior. Noite. Luz artificial.

A esquerda e a direita, no fundo, uma janela pequena e alta. Cortina
fechada.

Na frente, a direita, uma porta, entreaberta. Estantes de livros a esquerda
e a direita.

Escrivaninha simples. Cadeira dobravel. Livros sobre a cadeira.

Nat entra pela porta. Olha para a janela. Vai até a janela.

Abre a cortina. Fecha a cortina. Sai. Volta. Sai.

Uma pausa.

Retorna com urgéncia, abre a cortina. Tira os livros da cadeira. Senta.
Levanta.

Vai até a porta. Volta. Senta. Abre o laptop. Fecha. Abre.

Digita.

FRANK: [voz mecinica, fora de vista] Cama. Vem? [pausa] Vem?

NAT: Sim. [digita rapidamente]| Nao. Sim.

166. O tempo acelera

Agora que havia tanto trabalho a fazer — agora que toda a vida dela tinha
se tornado essencialmente trabalho —, Natalie Blake sentia uma calma e uma
satisfagdo que s6 tinha experimentado antes durante a bateria de exames para
a universidade ou um prejulgamento. Se ao menos pudesse desacelerar a
coisa toda! Ela tivera oito por uns cem anos. Teve trinta e quatro por sete
minutos. Com muita frequéncia se lembrava de um diagrama em giz dese-
nhado num quadro-negro, muito tempo atrds, quando as coisas se moviam
num ritmo razodvel. Um mostrador de reldgio, simbolizando a histéria do
universo num intervalo de doze horas. O big bang aconteceu ao meio-dia. Os
dinossauros chegaram em algum momento no meio da tarde. Tudo o que

estava relacionado ao homem entrava nos cinco minutos antes da meia-noite.
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167. Divida
Spike comegou a falar. O que ele mais gostava de dizer era: “Esta ¢é
minha mamae”. A énfase variava. “Esta é minha mamaie. Esta ¢ minha ma-

mde. Esta ¢ minha mamae.”

168. Fim de partida no mercadinho africano

Ela sentia um novo desejo por algo diferente do mero impulso para a
frente. Queria conservi-lo. Para tanto, comegou a sair em busca da comida
de sua infincia. Nas manhas de sidbado, logo depois de passar no enorme
supermercado britinico, subia a avenida aos trancos e barrancos com duas
criangas num carrinho duplo e nenhuma ajuda para ir até o pequeno merca-
dinho africano e comprar coisas como inhame, bacalhau e banana-da-terra.
Chovia. Chuva horizontal. Ambas as criangas berravam. Poderia haver misé-
ria maior que a dela?

Naomi jogava coisas no carrinho do supermercado. Natalie tirava. Naomi
jogava de volta. Spike fazia cocd na calga. As pessoas olhavam para Natalie.
Ela olhava para as pessoas. Olhares de paranoia e desprezo iam e voltavam.
Fistava um gelo 14 fora, um gelo aqui dentro. Conseguiram entrar numa fila.
Mal e mal. Mal e mal conseguiram isso.

“KEu te conto uma histéria, Nom-Nom, se vocé parar com isso, eu te
conto uma histéria. Vocé quer ouvir minha histéria?”, perguntou Natalie
Blake.

“Nao”, disse Naomi De Angelis.

Natalie limpou o suor frio da testa com o cachecol e ergueu os olhos para
ver se alguém estava admirando sua calma maternal diante de uma provoca-
¢do tdo insuportdvel. A mulher a sua frente na fila entrou no seu campo de
visdo. Ela estava esvaziando os bolsos no caixa, disposta a abrir mio deste e
daquele item. Seus filhos, quatro criancas, encolhiam-se em volta de suas
pernas.

Natalie Blake tinha esquecido completamente como era ser pobre. Era
uma linguagem que perdera a capacidade de falar, ou até de entender.

169. Almogo com Layla

Sua velha amiga Layla Thompson agora se chamava Layla Dean. Ela
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tinha saido da igreja muitos anos atrds. Trabalhava numa emissora de rddio
negra e asidtica como diretora da programacdo musical. Estava casada com
um homem que era dono e gerente de dois cibercafés/copiadoras em Harles-
den. Damien. Trés filhos. Toda vez que Natalie Blake entrava numa discussao
sobre educacdo (ela com frequéncia tinha esse tipo de discussdo), menciona-
va sua velha amiga Layla como um exemplo positivo de tudo o que estava
tentando dizer.

Quando usava Layla como um exemplo positivo nesse sentido, geralmen-

te deixava de dizer que ndo via Layla havia uns dois anos. Layla estivera tendo
filhos e Natalie néo estivera tendo filhos, e durante esse periodo Natalie tinha
achado dificil almogar com Layla, as preocupagdes da amiga parecendo tio
miopes, tdo estreitamente focadas. Agora que Natalie tinha seus préprios fi-
lhos, ocorreu-lhe que ela realmente ia adorar voltar a almogar com Layla de
vez em quando. Havia tantas coisas que poderia dizer a Layla e que ndo tinha
podido dizer a mais ninguém. O almogo foi marcado. E agora ela se via fa-
lando muito répido e aproveitando ao maximo a hospitalidade da amiga nes-
te belo restaurante de culindria afro-americana na Camden High Street. Havia
a sensacio de que ela ndo conseguia falar rdpido o suficiente para por pra fora
todas as coisas que queria dizer.
“E um alivio tdo grande ndo precisar fingir que estou interessada no noti-
cidrio”, disse Natalie Blake, citando outra mulher e comendo uma pequena
concha de porcelana cheia de camardes com leite de coco. “E eu simples-
mente fiquei sentada num circulo com aqueles doidos pensando: nio perten-
¢o a este lugar. Me mostrem a saida. Preciso de pessoas com quem eu possa
sair pra dancar.” Do lado de fora, um carro passou tocando “Billie Jean”.

“Eu saio para dangar com vocé, Natalie.”

“Obrigada! Tem uma noite de hip-hop da velha guarda em algum lugar
de Farringdon, meu irmdo que me disse. Podemos ir no préximo sébado.
Posso chamar minha amiga Ameeta. E melhor do que cantar ‘Old Macdo-
nald’.”

“Eu gosto desses cursos para criangas. Costumava ir sempre.”

“Deste ndo dd pra gostar. E todo chique. Mas o que eu realmente nio
suporto é quando todos eles...”, comegou Natalie, e continuou assim duran-
te a maior parte do prato principal. Homens traziam ponche, eles traziam

ponche. O copo dela nunca estava meio vazio ou meio cheio, mas sempre
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enchendo. Homens traziam ponche. Do lado de fora, um carro passou tocan-
do “Don’t Stop "Til You Get Enough”.

“Como?”, perguntou Natalie Blake. Ela realmente estava bébada demais
para voltar ao escritério. Sua amiga Layla sorria, com um qué de tristeza. Ela
olhava para a toalha da mesa.

“Nada. Vocé ndo mudou nada.”

Natalie estava no meio de uma mensagem para Melanie para avisi-la que
s6 retornaria na manha seguinte.

“Certo. Nio ¢ como se voce tivesse de se tornar outra pessoa s6 porque...”

“Vocé sempre quis deixar claro que ndo era como o resto de nés. E con-
tinua fazendo isso.”

Um gar¢om se aproximou para oferecer sobremesa. Natalie Blake, embo-
ra dvida por uma, achou que nio poderia realmente pedir agora. Ela estava
apavorada. Seu cora¢do batia freneticamente. Sentiu um impulso escolar de
dedurar Layla Dean nascida Thompson ao garcom. Layla estd me tratando
muito mal! Ela me odeia! Do lado de fora, um carro passou tocando “Wanna
Be Startin” Somethin™.

Layla ndo olhou para o garcom e depois de um momento ele se afastou.
Ela segurava um grosso guardanapo branco que torcia com as duas maos.

“Mesmo quando costumdvamos fazer aquelas musicas vocé estava comi-
go e ao mesmo tempo definitivamente nio estava comigo. Se mostrando.
Falsa. Fingida. Sinalizando para os garotos na plateia, ou fazendo sei 14 o qué.”

“Layla, do que vocé estd falando?”

“E continua fazendo isso.”

170. Fantasiada

Fantasia de filha. Fantasia de irma. Fantasia de mie. Fantasia de esposa.
Fantasia de advogada. Fantasia de rica. Fantasia de pobre. Fantasia de brita-
nica. Fantasia de jamaicana. Cada uma exigia um guarda-roupa diferente.
Mas, quando considerava essas atitudes diversas, ela se esforcava para pensar

em qual seria a mais auténtica, ou talvez a menos falsa.

171. Eu, eu mesma e euzinha

Natalie pos Naomi no bebé conforto e apertou o cinto. Natalie pos Spike
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no bebé conforto e apertou o cinto. Natalie subiu no carro gigante. Natalie
fechou todas as janelas. Natalie ligou o ar-condicionado. Natalie pos Rea-
sonable Doubt pra tocar. Natalie instruiu Frank a por no mudo blasfémias
explicitas quando e se elas surgissem.

172. Coletdneas

Descendo pela Kilburn High Road, Natalie Blake sentiu um forte desejo
de entrar na vida de outras pessoas. Era dificil saber como esse desejo poderia
ser satisfeito de forma prética ou o que, pelo menos, realmente significava.
“Entrar” ¢ um pensamento impreciso. Seguir a crianga somali até em casa?
Sentar com a velhinha russa no ponto de 6nibus em frente a Poundland?
Juntar-se ao gAngster ucraniano na sua mesa na confeitaria? Uma dica local:
o ponto de énibus em frente a Poundland de Kilburn é o local onde se pode
ouvir muitas das conversas mais interessantes na cidade de Londres. De nada.

Ouvir ndo era suficiente. Natalie Blake queria conhecer as pessoas. Estar
intimamente envolvida com elas.

Enquanto isso:

Todo mundo tanto no trabalho de Natalie quanto no de Frank estava
intimamente envolvido com a vida de um grupo de afro-americanos, a maio-
ria homens, que jogaram tubos de crack de vinte délares no matagal entre
uma série de prédios horrivelmente projetados numa cidade triste e esquecida
e com uma das maiores taxas de homicidio dos Estados Unidos. O fato de todo
mundo estar to intimamente envolvido com as vidas desses rapazes incomo-
dava Frank, embora ele ndo conseguisse realmente dizer o porqué disso, e em
protesto ele eximiu a si mesmo e sua esposa do que era, segundo diziam, uma
experiéncia de éxtase popular televisiva.

Enquanto isso:

Natalie Blake conferia seu antincio. Respondia as respostas.

173. No parquinho

Vocé nio pode fumar num parquinho. E uma coisa 6bvia. Qualquer
pessoa semicivilizada sabe disso.

Sim, concordou Natalie. Sim, claro.

Ele continua fumando?, perguntou a velhinha branca.
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Natalie se inclinou para a frente no banco. Ele continuava fumando.
Cerca de dezoito anos de idade. Estava com outros dois garotos: um garoto
branco com um problema terrivel de acne e uma garota muito bonita num
conjunto de moletom cinza e um Nike amarelo neon. A garota estava fazendo
o que Natalie e seus amigos costumavam chamar de “relaxar” ou “ficar de
boa” — isto ¢, ela estava sentada entre as pernas do garoto branco com os
cotovelos apoiados nos joelhos dele, num abrago preguigoso de verdo. E eles
ficavam bem juntos, relaxando no gira-gira. Mas ndo dava para negar: o garo-
to fumante estava no gira-gira. Fumando.

Vou dar uma boa bronca neles, disse a velhinha branca. Eles sdo todos
daquele maldito conjunto habitacional.

A velhinha foi até 14 e na mesma hora Naomi saiu correndo da piscina
infantil, jogando-se nos bracos da mie e gritando TOALHA TOALHA TOALHA.
Caso vocé esteja se perguntando, esta era de fato a mesma piscina onde o
acontecimento dramdtico tinha ocorrido, muitos anos antes. Natalie Blake
enrolou uma toalha em volta da filha e pos chinelos nos pés dela.

A velhinha voltou.

Ele continua fumando? Foi muito grosso comigo.

Sim. Disse Natalie Blake. Continua fumando.

APAGUE 1SS0, gritou a velhinha.

Natalie pegou Naomi no colo e foi andando na dire¢do do gira-gira.
Enquanto se aproximava, uma mulher de meia-idade, uma rasta incrivel com
um enorme chapéu zulu, juntou-se a ela. As duas pararam diante do gira-gira.
A rasta cruzou os bragos sobre o peito.

Vocé precisa apagar isso. Estamos num parquinho, disse Natalie.

AGORA. Disse a rasta. Vocé nem deveria estar aqui. Ouvi o jeito como
falou com aquela senhora. E: uma mulher de idade que deve ser respeitada.
Vocé deveria se envergonhar.

Apague isso e pronto, disse Natalie. Minha filha estd aqui, disse Natalie,
embora ela realmente ndo tivesse fortes convicgoes sobre fumantes passivos,
principalmente quando num espaco aberto.

Olha, se alguém me desrespeita, disse o garoto, eu vou é mandar a pessoa
parar de encher a porra do meu saco. E ela por acaso me tratou com respeito?
Nao minta, porque eles todos te ouviram e ndo, vocé nio fez isso.

VOCE NAO PODE FUMAR NUM PARQUINHO, gritou a velhinha. Do banco.
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Mas por que ela fica me tratando desse jeito?, quis saber o garoto.

Ela tem razdo!, insistiu a Rasta.

Apague isso e pronto, disse Natalie. Estamos num parquinho.

Olha, eu ndo tenho a educagio de vocés daqui. Esta ndo é a minha drea.
A gente ndo tem a educacido de vocés daqui. Do Queen’s Park. Vocés na
verdade nem podem conversar comigo. Sou de Hackney, entdo.

Eista foi uma jogada insensata, retoricamente falando. Até a garota rela-
xando soltou um gemido.

Ah, NAo. Disse a rasta. Ndo, vocé nio disse isso. Ndo nio nio. Estd tiran-
do com a minha cara? Sou de Hackney? Entdo? ENTAO? Olha, vocé pode até
tentar zoar com essas pessoas, mas nido pode zoar comigo, querido. Eu te
conheco. Profundamente. Nio sou de Queen’s Park, meu bem, sou de HAR-
LESDEN. Por que vocé falaria de vocé mesmo desse jeito? Por que falaria da
sua drea desse jeito? Ah, agora vocé me tirou do sério, garoto. Fu sou de Har-
lesden — educadora certificada. Vinte anos. Sinto vergonha de vocé. Vocé é
o motivo de nés estarmos onde estamos agora. Que vergonha. Que vergonha!

T4 ta td td td td td. Disse o garoto. A garota riu.

Vocé acha isso engracado? Disse a rasta. Continue rindo, minha irma.
Aonde vocé acha que isso vai dar? Disse a rasta para a garota.

Eu? Mas nem estou envolvida! Por acaso eu tenho alguma coisa a ver
com isso?

Nio, disse Natalie. Ndo. Nio. NAo.

Mamie nio grital, disse Naomi.

Natalie ndo sabia por que estava gritando. Ela comegou a temer que
estivesse fazendo um papel ridiculo.

Sinto pena de vocés, na verdade. Disse um indiano que até entdo nido
estava envolvido e que se juntou ao circulo do julgamento. Obviamente sdo
jovens muito infelizes e insatisfeitos.

Ah, ndo acredito, nem comece com essa merdal, gritou a garota.

O garoto branco com quem ela estava relaxando olhou para toda aquela
gente reunida e arregalou os olhos. Ele comecou a rir.

Vocés me fazem rir, ele disse.

Como € que as coisas chegaram a este ponto?, perguntou a garota, rindo.
Eu s6 estou sentada aqui, de boa! O que é que eu tenho a ver com isso? Mar-
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cus, cara, vocé atrai essas coisas. Agora é contigo. Quando eu menos esperar
vou estar no maldito Jeremy Kyle.

Por que vocés estdo rindo?, perguntou a velhinha branca, que agora tinha
se juntado ao resto do grupo, perto do gira-gira. Nio vejo nenhuma graca nisso.

Ah, cara, isso ndo acaba nunca, disse a garota. Essa ai voltou agora. A
velha coroca ndo larga o osso de jeito nenhum. Que loucural!

Tudo isso?, perguntou Marcus. Por um cigarro? Mas serd que realmente
vale a pena? Voltem pros seus lugares e se acalmem. Vio cuidar das suas vidas.
Vai sentar, cara.

Idiotas, disse a garota.

Apague isso e pronto, cara, disse Natalie. Ela ndo terminava uma frase
com “cara” hd um bom tempo.

Ei, Marcus, disse a garota. Apaga esse cigarro, por favor, faz essa mulher
calar a boca. Isso jd estd ficando ridiculo.

Vocé deveria se envergonhar, disse a velhinha branca.

Fu estava disposta a conversar com vocé, viu?, disse a rasta. De adulto
para adulto e tentar entender seu ponto de vista. Mas pra mim aquela babo-
seira toda foi a gota d’dgua. Que vergonha, irmdo. E o triste é que eu sei
aonde isso vai dar.

Nio se preocupe comigo, disse Marcus. Tenho meu ganha-pao. Vivo bem.

Marcus ergueu o colarinho da camisa. O gesto ndo foi convincente.

Tenho meu ganha-pdo, vivo bem, repetiu Natalie. Seus ldbios se arrega-
nhavam num rosnado. Tenho meu ganha-pdo, vivo bem, ela repetiu. Ah, sim,
tenho certeza de que € o caso. Sou advogada, irmdo. Isso é ter um ganha-pio.
Isso ¢ ter um ganha-pdo de verdade.

Eistas pessoas sdo doentes da cabega, disse a garota.

Se ela viesse e me pedisse com respeito, td? Eu simplesmente teria apa-
gado, argumentou Marcus. Na verdade eu sou um cara inteligente. Mas quan-
do alguém nio me respeita entdo eles estio me desrespeitando e entdo eu vou
mais ¢ meter o pau.

Se vocé tivesse qualquer respeito préprio ou autoestima, argumentou
Natalie, uma pessoa te pedindo para apagar um cigarro num maldito parqui-
nho ndo soaria como um ataque ao seu precioso ego.

Uma pequena multidao tinha se formado, de outros pais, cidadaos preo-
cupados. Esse tltimo argumento de Natalie foi um enorme sucesso, ¢ ela
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sentiu que sua vitdria era tdo garantida quanto se um juri tivesse engasgado
diante de um arquivo de fotos na sua mio. Tranquilizando-se com o triunfo,
ela acidentalmente trocou um olhar longo demais com Marcus — o que por
um breve momento a fez gaguejar —, mas logo encontrou um vazio acima
do ombro direito dele e dirigiu todos os seus comentdrios seguintes para esse
ponto de fuga. Em torno deles, a discussio se dividiu em bate-bocas meno-
res. A garota discutia com a velhinha. Seu namorado discutia com a rasta.
Virias pessoas se juntaram a Natalie para continuar gritando com o pobre
Marcus, que a essa altura tinha terminado seu cigarro e parecia absoluta-

mente exausto.

174. Péssego, pednias

Ela ndo estava conseguindo encontrar o enderego e passou direto vdrias
vezes. Fira uma porta discreta com um painel de vidro duplo, espremida
entre a Habitat e a Waitrose na Finchley Road. Caindo aos pedagos, um
prédio da década de 1930. Ela apertou o botdo e na hora abriram a porta.
Parou para examinar algumas flores de plastico no hall, extraordindrias na
sua verossimilhanc¢a. Quatro andares, nenhum elevador. Natalie Blake ficou
parada diante da porta do apartamento por um bom tempo. Para conseguir
tocar a campainha, teve de executar uma agdo que mais tarde descreveu para
si mesma como “sair do préprio corpo”. Através do vidro ela podia ver um
carpete e paredes cor de péssego, além de um canto da sala de estar onde
havia um sofd branco e macio de couro, com pernas e bracos de nogueira.
De frente para o sofd avistou uma cadeira e um pufe gigante combinando,
ambos no mesmo estilo. Sobre uma mesinha havia um jornal. Apertou os
olhos para ver qual era e concluiu que se tratava de uma cépia do Daily
Express, parcialmente escondida por um telefone antigo com disco giratério,
num tom creme e com um fone de latdo. Pensou no antincio, que descrevia
esse casal como sendo “de alto nivel”. Dois corpos se aproximaram da porta.
Ela os viu claramente através do vidro. Muito mais velhos do que tinham
dito. Na casa dos sessenta. Pele horrorosa, branca e enrugada, com veias
azuis. Todo mundo procura uma MmN 18—35. Por qué? O que eles acham
que a gente pode fazer? O que € que a gente tem que eles querem? Ela os
ouviu chamando: Volte aqui!
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175. Golders Green Crematorium

Nio era dificil para Natalie Blake se vestir para um funeral. A maior
parte de suas roupas tinha um aspecto funebre. Era mais dificil vestir as crian-
cas, e ela fez com que isso fosse o foco de sua ansiedade, batendo portas de
armadrio e jogando no chio o que quer que ficasse no caminho.

No carro, seu marido Frank De Angelis perguntou: “Ele era um bom
homem?”.

“Nio sei o que isso quer dizer”, respondeu Natalie Blake.

Ao entrarem no estacionamento, ndo havia um tnico rosto no retrovisor
que ela ndo reconhecesse, ainda que tivesse esquecido os nomes. Gente de
Caldwell, gente de Brayton, gente de Kilburn, gente de Willesden. Cada um
marcando uma época especifica. Certamente ela, também, ndo era mais do
que uma forma narcisista de reldgio para eles. E ainda assim. Desceu do car-
ro para o patio. Uma amiga de sua mae tocou-lhe no brago. Ela foi na dire¢do
do jardim memorial. Um homem que dirigia a Associa¢do de Moradores de
Caldwell pés sua enorme mio no pescogo dela e o apertou. Seria possivel ndo
sentir apenas desprezo pelas pessoas que marcavam o tempo para vocé? Seria
possivel ama-las também? “Vocé estd bem, Keisha?” “Natalie, bom te ver.”
“Tudo bem, querida?” “Srta. Blake, quanto tempo.” O estranho cumprimen-
to em reconhecimento que as pessoas trocam em funerais. Nao s6 Colin
Hanwell estava morto, mas uma centena de pessoas que tinham compartilha-
do os mesmos quilometros quadrados de ruas com o homem agora reconhe-
ciam essa rela¢do, que era ao mesmo tempo intima e acidental, préxima e
distante. Natalie ndo tinha realmente conhecido Colin (ndo era possivel ter
realmente conhecido Colin), mas ela soube o que era conhecer Colin. Ter
Colin como um objeto apresentado a sua consciéncia. Assim como todas essas
pessoas.

Pessoas falavam. Pessoas cantavam. And did those feet, in ancient times.
Natalie foi obrigada a ficar indo e voltando conforme cada um dos filhos se
metia em alguma confusdo. Finalmente a cortina abriu e o caixdo desapare-
ceu. Dusty Springfield. Ha coisas que vocé s6 tem como ficar sabendo sobre
as pessoas depois que elas morrem. Enquanto a congregagio safa, Leah ficou
postada na porta com a mie. Ela vestia um conjunto de saia longa e blusa
preta horrivel que alguém provavelmente lhe emprestara. Natalie podia ouvir
estranhos bem-intencionados incomodando Leah com lembrangas longas e
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irrelevantes. Contando histérias. “Obrigada por ter vindo”, dizia Leah, meca-
nicamente, para cada pessoa que passava. Ela parecia muito palida. Nenhum
irmdo. Nenhum primo. Apenas Michel para ajudar.

“Ah, Leeh”, exclamou Natalie quando chegou a sua vez, chorando e
abracando com forca sua boa amiga Leah Hanwell. Se ao menos alguém
tivesse forcado Natalie Blake a ir a um funeral todos os dias da sua vida!

176. Alheamento

O Conjunto Habitacional Cranley, Camden. Mais N do que Nw. Um
homem magricela que se autodenominava “jj” e que era muito parecido
com o tio Jeffrey. El uma garota iraniana, com um apelido igualmente impro-
vivel: “Docinho”. Eles tinham pouco mais de vinte anos, desastres. Natalie
Blake imaginou crack, mas poderia facilmente ser metanfetamina ou alguma
outra coisa também. Docinho tinha um dente faltando. A sala de estar deles
mal e mal merecia o nome. Futon asqueroso e imundo, Tv ligada o tempo
todo. O lugar fedia a erva. Eles estavam sentados em pufes, quase incons-
cientes, assistindo a Topa ou ndo topa. Fles ndo pareciam nervosos. Jj disse:
Senta af e relaxa um pouco. Acabei de chegar e estou um caco. Ele ndo
apontou uma cadeira. Sempre afdvel, Natalie Blake encontrou um lugar no
chido entre os dois.

Ela tentou se concentrar no programa de televisdo, sem nunca té-lo visto
antes. Seu celular ndo parava de tocar com mensagens do trabalho. jj tinha
uma teoria da conspiragdo elaborada sobre a ordem das caixas. A dnica coisa
a fazer era aceitar o baseado e se deixar levar pela maconha. Rapidamente ela
perdeu a no¢io do tempo. Em algum momento eles pararam de ver 1v e Jj
comegou a jogar videogame: trasgos e espadas e elfos falando bobagens. Nata-
lie pediu licenca para ir ao banheiro. Ela abriu a porta errada, viu uma perna,
ouviu um grito. Esse ai é o Kelvin, disse j, ele estd ficando aqui por uns dias.
Ele trabalha a noite.

O assento do vaso era de acrilico translicido com um desenho de peixi-
nho dourado. A dgua da torneira era marrom. Head & Shoulders. Radox.
Ambos vazios.

Natalie voltou devagar. Jj estava ocupado falando para a tela. Me diga
onde estd o armazém de grios do maldito. Uma camponesa enigmdtica sorriu
de volta para ele. Natalie tentou entabular conversa. Ele ji tinha feito algo
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assim antes? Algumas vezes, ele disse, quando ndo hd porra nenhuma pra
fazer. Mas geralmente as pessoas sdo feias pra cacete e eu expulso elas antes
que cheguem na porta. Ah, disse Natalie. Ela esperou. Nada. Docinho, ente-
diada, voltou-se para sua héspede. O que vocé faz da vida, Keisha? Vocé
parece uma boa garota. Sou cabeleireira, disse Natalie Blake. Ah! Escuta, ela
corta cabelo. Que legal. Fu sou do Ird. jj fez uma careta: Eixo do Mal! Doci-
nho deu um tapa nele, mas com carinho. Ela acariciou o rosto de Natalie:
vocé acredita em aura, Keisha?

Mais maconha foi enrolada e fumada. Em algum momento Natalie lem-
brou que Frank também ia trabalhar até tarde. Ela mandou uma mensagem
para Anna e a subornou com o pagamento de um periodo e meio para ficar
até as onze e por as criangas pra dormir. Jj chegou a um castelo onde recebeu
uma nova lista de tarefas. Docinho comecou a se perguntar em voz alta sobre
um pé de MDMA que ela tinha deixado num papel de chiclete em algum lugar.
Natalie disse: acho que ndo vai rolar realmente, né? jj disse: provavelmente
ndo, pra ser sincero.

177. Inveja

Leah queria que Natalie Blake falasse a uma associacdo de jovens negras
num leildo beneficente que Leah tinha ajudado a financiar. Nao parava de
falar nisso. Mas o saldo que eles tinham conseguido alugar para o evento
ficava ao sul do rio.

“Eu ndo vou pro sul”, protestou Natalie Blake.

“E por uma causa realmente boa”, insistiu Leah Hanwell.

Natalie Blake agradeceu Leah pela apresentagdo e postou-se na frente do
podio. Ela fez um discurso sobre administracdo do tempo, identificar objeti-
vos, trabalhar duro, respeitar a si mesma e ao parceiro e sobre a importincia
de uma boa educagio. “Qualquer coisa baseada puramente na materialidade
estd fadada ao fracasso”, ela leu. “Para sobreviverem, suas ambigdes precisam
estar focadas na mesma dire¢do.” Algum dia ela provavelmente se veria tendo
de dizer algo assim para Leah. Nio nesse exato momento, mas algum dia. Ela
ia amenizar, claro. Pobre Leah.

Entre o inicio da pdgina dois e o comeco da pdgina trés, ela deve ter lido
em voz alta e falado coisa com coisa, deve ter parecido haver alguma lineari-
dade ininterrupta — ninguém na plateia olhava para ela como se fosse doi-
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da —, e no entanto ela se pegou com a mente vagando para quadros obscenos.
Ficou se perguntando o que Leah e Michel, que pareciam estar sempre se
tocando, faziam na privacidade do quarto. Orificios, posi¢des, climaces. “E
foi por ter recusado estabelecer para mim mesma limites artificiais”, explicou
Natalie Blake para a associacdo de jovens negras, “que fui capaz de alcangar

todo o meu potencial.”

178. Colmeia

A agraddvel voz saiu pelos alto-falantes no café do parque. Natalie Blake
e sua amiga Leah Hanwell ja hd muito tempo tinham concordado que essa
voz tinha o som de Londres — especialmente de suas dreas ao Norte e ao No-
roeste —, como se a dona dessa voz fosse a santa padroeira dos bairros daque-
la regido. A voz € algo que vocé pode possuir? A filha de Natalie e vdrias outras
criangas saltavam e dancavam ao som da musica enquanto seus pais discreta-
mente balancavam a cabeca. Fazia sol. Infelizmente Leah Hanwell estava,
como de costume, atrasada, e logo a musica acabou e Naomi estava gritando
alguma coisa e Spike tinha acordado e Leah tinha perdido uma demonstragio
perfeitamente encenada da alegria da vida — da vida familiar em particular.
“Ela estd muito deprimida”, disse Natalie para Frank enquanto eles espera-
vam. “Ela acha que eu nio percebo. Eu percebo. Completamente presa.
Estagnada. Parece que ndo consegue sair desse buraco no qual estd presa.”
Mas assim que disse isso ela foi confrontada com a possibilidade de que esse
juizo tinha meramente surgido a partir da mdsica, era no fundo apenas um
verso final que a prépria Natalie tinha acrescentado no calor do momento, e
que ao dizer aquilo em voz alta ela tinha feito um papel ridiculo. Frank
ergueu os olhos do jornal e encontrou o rosto de Natalie naquele estado de
calamidade. “Leah e Michel sdo as pessoas mais felizes do mundo”, ele disse.

Algum tempo depois, Natalie viu a cantora sendo entrevistada na televi-
sdo: “Quando eu era crianca, nem de longe achava que tinha algo especial.
Achava que todo mundo podia cantar”. Sua voz era o mesmo milagre que
Natalie tinha ouvido uma vez, pela janela de um bar, em Camden. Mas a
mulher que possuia ou nio aquela voz tinha praticamente desaparecido. Nata-
lie ficou olhando para a garotinha de pernas tortas, mal e mal estando ali,
quase nada.
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179. Aforismo
Como o dom é uma coisa dificil para uma mulher! Ela vai se punir por

té-lo recebido.

180. Todos os confortos modernos

O encantador Primrose Hill. Depois de muita negociagdo por e-mail, foi
marcado um encontro durante o dia: trés horas. A mulher abriu a porta da
frente e disse: Ufal Alongamento, robe, saltos, bonita, inegavelmente africana.
Seu principal objetivo era passar um braco em volta de Natalie Blake e fazé-la
entrar na gigantesca casa antes que alguém visse. Elegantemente, Natalie
seguia 0 mesmo tema: argolas douradas, saia jeans, botas de camurca com
franja, o eldstico no cabelo com dados em preto e branco, e suas roupas de
trabalho numa mochila nas costas. Vendo-se de relance num enorme espelho
com moldura dourada no hall, ela se achou convincente. A essa altura estava
determinada. Pelo menos elas eram atraentes. Natalie Blake ainda acreditava
que o que importava era a atragio.

Verde Utopia (fosco) da Farrow & Ball no hall. Escultura africana de
parede. Obras minimalistas modernas. Um disco dourado emoldurado. Uma
foto de Marley emoldurada. A capa de um jornal emoldurada. Uma espécie
de “bom gosto” horrivel por todo o lugar. Natalie Blake olhou para cima e viu
o marido ou namorado no topo da escada. Ele era especialmente bonito, a
cabega raspada, o corpo benfeito. Um casal bem-apessoado, os dois se pare-
ciam. Como algo saindo de uma propaganda americana de seguro de vida.
Ele sorriu para Natalie revelando um monte de dentes, branquissimos e per-
feitamente alinhados. Roupéo de seda. Cafona. Estamos tdo felizes por ter
vocé aqui, Keisha, ndo tinhamos certeza de que vocé era real. D4 para acre-
ditar que ela ¢ real? E bom demais para ser verdade. Suba aqui, irmi, pra que
eu possa dar uma boa olhada em vocé. Musica soul tocando no andar de cima.
Cadeira Bloom de bebé, alta, edicdo limitada de 2009, levitando na cozinha
feito uma estagdo especial. MacBook Air aberto na mesa da cozinha. Um Mac
mais antigo fechado na escada. Ele estendeu a mao. Sua casa ¢é linda, disse
Natalie Blake. Vocé ¢ linda, disse ele. Natalie sentiu a mdo da esposa ou
namorada na sua bunda.

No andar de cima ela foi apresentada a uma cama-trend, do tipo que
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estava na moda hd uns cinco anos. A sapateira estava aberta. Solas vermelhas
do teto ao chdo. Acima da cama eles tinham aquele mapa de metrd mais do
que conhecido com as paradas substituidas por icones do milénio passado,
apresentados em cliques e movimentos. Natalie procurou Kilburn: Pelé. Sobre
a cama um iPad no qual passava pornogratia, sexo a trés, e essa foi a primeira
vez na vida que Natalie viu tal aparelho. Duas garotas se fodiam enquanto um
homem estava sentado numa escrivaninha com o pau na mio. Eram todos
alemaes.

A bela mulher africana nio parava de falar. De onde vocé é? Estd na
faculdade? O que vocé quer ser na vida? Nio desista nunca. O segredo ¢é
sonhar grande. Ter ambigdes. Trabalhar duro. Nio aceitar ndo como respos-
ta. Ser exatamente quem vocé quer ser.

Quanto mais Natalie Blake ficava ali parada, totalmente vestida e sem
responder, mais nervosos eles ficavam, e mais eles falavam. Finalmente Nata-
lie pediu para usar o banheiro da suite. Ela entrou numa banheira vitoriana
recuperada, revestida em bronze e porcelana, da Water Monopoly. Sabia que
ndo havia mais o que fazer ali. Recostou-se. Acqua di Parma. Chanel. Molton
Brown. Marc Jacobs. Tommy Hilfiger. Prada. Gucci.

181. Feriado de Pdscoa

Anna tinha ido a Polénia por alguns dias para visitar a familia, mas agora
o vulcdo significava que ela ndo poderia voltar. Natalie pesquisou no Google.
Ela ficou olhando para a enorme nuvem de fumaca.

“Vocé é mais flexivel do que eu”, argumentou Frank, e saiu de casa. O
pordo estava de volta a ativa. Empreiteiros tomavam conta do lugar. Frank
tinha trabalhado duro para por as coisas de volta nos trilhos. Ambos tinham.
Eles mereciam tudo o que estavam recebendo.

Tem mais chd, querida? Melhor manter essas criangas longe, elas podem
acabar se machucando. Por acaso ndo tem um biscoitinho sobrando ai?

Por volta das dez da manha ela se viu presa numa caixa pintada de bran-
co com duas pessoas misteriosas de olhos escuros que pareciam querer alguma
coisa dela que ela ndo fazia ideia de como descobrir o que era e como lhes
dar. Homens de colete laranja entravam e safam. Acabou o leite, querida. Tem
um pouco de geleia? Ela pegou as duas criangas nos bracos e saiu desse can-
teiro de obras, sua cozinha. Levou-as para o apartamento de sua mie. Para o
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parque. Para o zoolégico. Para o mercado de Kilburn. Para o mercadinho
africano. Para a Toys R Us de Cricklewood. Para casa.

Naomi relatou essa odisseia para o pai delas com muito mais detalhes
quando ele voltou para casa.

“Vocé é maravilhosa”, disse Frank, dando um beijo na bochecha de
Natalie Blake. “Fu teria s6 ficado sentado ai matando o tempo, jogando com
eles o dia todo.”

182. Amor nas ruinas

Eles eram bons rapazes e estavam claramente atonitos com o fato de
alguém ter respondido a um antincio com aquela premissa. Natalie tinha
certeza de que eles deviam ter postado quando estavam chapados. Primos?
Irmaos? Uma casa geminada da década de 1950, em Wembley, de frente para
a North Circular, com vidro duplo em praticamente todas as janelas. Era uma
casa de familia sem uma familia. O que a garotada de Brayton costumava
chamar de “casa de tio de mercearia”. Natalie Blake ndo conseguia explicar
por que ela sabia que eles ndo iam matd-la. Ela tinha de reconhecer em si
mesma uma crenga totalmente irracional de que a questio de alguém ter ou
nio intengdes assassinas em relagdo a vocé é uma daquelas coisas que voceé
“simplesmente sabe” sobre as pessoas. Com certeza ajudava o fato de que
quando eles abriram a porta pareciam mais assustados que ela. Minha nossa.
Fu te disse, Dinesh. Eu te disse. Eu te disse que ndo era um cara. Entre, meu
bem. Entre, Keisha. Minha nossa. Vocé é magrinha e coisa e tal. Por que vocé
td falando isso! Por que ndo? Ela sabe e a gente sabe. Ela sabe e a gente sabe.
Nenhuma novidade. Minha nossa! V4 por ali, isso, que lindo. A gente num
vai te machucar, ndo, somos bons garotos. Ah meu pai, ninguém vai acreditar
nisso, cara. Ku mesmo mal posso acreditar. Entra ali. A gente vai se revezar
ou o qué? Qué? Eu ndo quero te ver pelado, caral Que doideira mais gay. Sim,
mas ela quer em dose dupla, né! Entdo ndo é um depois o outro! Sdo os dois
simultania — simultanea — simu — ao mesmo tempo. Vocé ndo sabe o que
¢ dose dupla, cara? Dose dupla. Vocé nem sabe do que td falando. Dose
dupla!l Cala a boca, palhaco. Natalie escutou os dois brigando no hall. Ela
ficou sentada esperando na cozinha. Uma grande poca de dgua cercava o
freezer. Em todas as portas estava escrito PORTA CORTA-FOGO. Os dois voltaram
pra cozinha. Timidamente sugeriram que todos se dirigissem a um quarto. A
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timidez deles era estranha, dadas as circunstincias. O tempo todo batendo
boca. Ali. Vocé ¢ retardado? Fu ndo vou fazer ali, ndo. Bibi dorme ali! Ali,
cara. Besta. Siga-me, Keisha, sinta-se a vontade, viu? Dinesh, cara, ndo tem
nem lencol aqui! Vai pegar um lengol! Para de falar meu nome! Nada de
nomes. A gente vai pegar um lengol, espere aqui, ndo se mova.

Natalie Blake deitou no colchdo. Em cima do guarda-roupa havia um
monte de coisas encaixotadas. Coisas que ninguém voltaria para buscar. Coi-
sas descartdveis. Havia alguma coisa de terrivelmente triste em todo aquele
lugar. Ela desejou poder tirar as caixas dali e examind-las e salvar o que pre-
cisasse ser salvo.

A porta abriu e os rapazes reapareceram apenas de Calvin Klein, uma
preta, uma branca, como dois pesos-pena num ringue de boxe. Nao tinham
mais que vinte. Eles pegaram um laptop. A ideia parecia ser como a de uma
roleta. Vocé clica e um ser humano aparece, em tempo real. Clica de novo.
Clica de novo. Oitenta por cento das vezes eles conseguiam um pénis. O
restante eram garotas silenciosas mexendo no cabelo, grupos de estudantes
que queriam conversar, capangas de cabeca raspada diante da bandeira dos
seus paises. Nas raras vezes em que aparecia uma garota, eles na hora come-
cavam a digitar: MOSTRA 0s PEITOS Af. Natalie perguntou a eles: rapazes, rapa-
zes, por que estamos fazendo isso? Vocés tém a coisa real aqui. Mas eles
continuaram na internet. Parecia a Natalie que estavam tentando ganhar
tempo. Ou talvez ndo conseguissem fazer sem que a internet de alguma forma
estivesse no meio. Tenta vocé, Keisha, tenta vocé, veja o que consegue. Nata-
lie se sentou diante do laptop. Ela conseguiu um garoto solitdrio em Israel que
digitou VOCE EH BOA e pos o pénis pra fora. Vocé gosta de ser vista, Keisha?
Vocé gosta? Vamos deixar ali, em cima da cdmoda. Como vocé vai querer,
Keisha? E s6 falar que a gente faz. Qualquer coisa. E ainda assim Natalie
Blake sabia que ndo estava correndo perigo. Apenas fagam o que quiserem,
disse Natalie Blake.

Mas nenhum dos dois nem de longe conseguia dar conta do recado, e
logo um passou a culpar o outro. E ele! E porque eu acabo olhando pra ele,
cara. Com ele ali eu perco todo o clima. Nio dé bola pra ele, ele nem sabe o
que € clima.

Para eles era suficiente ficar brincando feito adolescentes. Natalie foi
perdendo a paciéncia. Ela ndo era mais adolescente. Ela sabia o que estava
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fazendo. Nio achava que tinha de ficar esperando até que a penetrassem.
Sabia envolver. Sabia agarrar. Sabia soltar.

Ela sentou o rapaz com a Calvin Klein preta na ponta da cama, puxou o
prepucio dele para baixo, montou nele, advertiu-o a ndo tocd-la ou se mover
a ndo ser que ela mandasse. Um pau estreito, mas nio feio. Ele disse: vocé é
bem determinada, né, Keisha? Sabe o que quer e tal. Dizem que as irmas sdo
assim, ndo dizem? Ao que Natalie Blake respondeu: estou pouco me fodendo
para o que dizem. Ela via que o rapaz nio tinha nenhum ritmo ttil — era
melhor para ambos que ele simplesmente ficasse parado. Ela forgou-se para
baixo. Balangou-se. Terminou muito rapidamente, embora nio tio rapida-
mente quanto o amigo circuncidado do outro lado da cama, que soltou um
pequeno gemido, gozou num pinga-pinga na prépria mio e desapareceu
banheiro adentro. Dinesh, seu besta. Volta aqui. Hum. Isso é um pouco cons-
trangedor. Pra onde é que ele foi? Somos s6 nés dois. Vocé jd gozou, né? T4
certo. Quer saber, acho que nio vai rolar pra mim nesse exato momento,
Keisha. Pra falar a verdade, estou com um pouco de calor e meio incomoda-
do nesse exato momento.

Ela o soltou. O garoto despencou dela, bastante reduzido. Ela o enfiou
de volta na cueca. Comegou a se vestir. O outro rapaz voltou do banheiro
parecendo acanhado. Ela ainda tinha um beck que sobrara de Camden, ¢ eles
o fumaram juntos. Tentou fazer os dois contarem alguma coisa, qualquer
coisa, sobre as pessoas que viviam naquela casa, mas eles se recusavam a parar
de, nas palavras deles, “passar uma conversa” nela. A gente deveria idolatrar
essa garota, cara. Irma, estd preparada para ser idolatrada? Vocé é uma deusa
aos meus olhos. A noite toda, meu bem. Até vocé implorar pra eu parar. Até
as seis da matina. Dinesh, cara, eu tenho de estar no trabalho as oito.

183. Colocando em dia

Natalie Blake despediu Anna e contratou Maria, que era brasileira. O
porio foi terminado. Maria mudou-se para 1a. Um novo campo de horas extras
pagas se abriu. Natalie e Leah foram ao irlandés.

“O que vocé anda fazendo?”, perguntou Leah Hanwell.

“Nada de mais”, disse Natalie Blake. “E vocé?”

“O de sempre.”

Natalie contou uma histéria sobre um rapaz fumando no parque, enfati-
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zando sua prépria oposicdo heroica a incivilidade persistente. Ela contou uma
histéria sobre qudo mesquinha e infeliz a conhecida delas Layla Dean tinha
se tornado, de um jeito que pretendia sutilmente engrandecer a prépria Nata-
lie Blake. Contou uma histéria relacionada aos preparativos das criangas para
o carnaval, o que dificilmente poderia evitar que se demonstrasse a plenitude
feliz de sua vida.

“Mas Cheryl quer todos ‘os primos’ num carro alegérico da igreja. Nio
quero ir num carro da igreja!”

Leah defendeu o direito de Natalie de ndo aceitar religido disfarcada de
diversdo carnavalesca. Leah contou uma histéria sobre sua mae estar impos-
sivel. Natalie defendeu o direito de Leah de ficar indignada com o mau com-
portamento de sua mie, por mais insignificante que fosse. Leah contou uma
histéria engracada sobre Ned do andar de cima. Contou uma histéria engra-
cada sobre os hébitos de Michel no banheiro. Natalie notou com preocupagio
que as histérias de Leah ndo tinham nenhuma énfase ou intencéo especial.

“Voce alguma vez viu aquela garota de novo?”, perguntou Natalie Blake.
“Aquela que te enganou — que bateu na sua porta?”

“O tempo todo”, disse Leah Hanwell. “Eu a vejo o tempo todo.”

Elas beberam sozinhas duas garrafas de vinho branco.

184. Pega

“O que € isso? Keishanw@gmail.com. Que porra é essa? Fic¢dao?”

Fles estavam parados um de frente para o outro no corredor. Ele balan-
cou uma folha de papel na frente dela. A dois metros deles, os filhos com os
primos mais Cheryl e Jayden estavam treinando coreografias a serem execu-
tadas num carro alegérico na manha seguinte. Marcia estava ajudando a cos-
turar lantejoulas e penas nas malhas fluorescentes. Ao escutarem vozes exal-
tadas, os muitos membros da familia de Natalie Blake pararam o que estavam
fazendo e olharam para o corredor.

“Por favor, vamos subir”, disse Natalie Blake.

Fles subiram um lance de escadas e foram até o quarto de héspedes,
decorado com um charmoso tema marroquino. O marido de Natalie Blake
segurou-a com forga pelo pulso.

“Quem ¢ vocé?”

Natalie Blake tentou soltar seu pulso.
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“Vocé tem dois filhos 14 embaixo. Deveria ser uma porra de uma adulta.
Quem é vocé? Essa porra é real? Quem é selvagememwembley? O que é aqui-
lo no seu computador?”

143 A z ” :

Por que vocé estd mexendo no meu computador?”, perguntou Natalie

Blake, baixinho, num tom de voz ridiculo.

185. Avante

Frank ficou sentado na cama de costas para ela, uma mio sobre os olhos.
Natalie Blake ergueu-se, saiu do quarto de héspedes e fechou a porta. Uma
estranha sensacio de calma a seguiu até o andar de baixo. No térreo, no hall,
ela esbarrou com a garota brasileira, Maria, que olhou para ela com a mesma
confusdo obtusa da semana anterior, quando ela chegou e descobriu que sua
patroa era vdrios tons mais escuros que ela prépria.

Passou pelo hall, onde o laptop dela ainda estava sobre uma mesinha de
canto, a tela ainda aberta para quem quisesse ler. Passou por sua familia, que
a chamou. Ela ouviu Frank correndo escada abaixo. Viu seu casaco pendura-
do sobre o corrimio, chaves e celular no bolso. Na porta teve outra oportuni-
dade de levar algo consigo (ela podia ver, na mesa do corredor, sua bolsa, um
cartdo de metrd, outro molho de chaves). Saiu de casa sem nada e fechou a
porta da frente atrds de si. Pelo janeldo, Frank De Angelis perguntou a sua
esposa Natalie Blake aonde ela estava indo. Aonde ela pensava que estava indo.

Aonde ela na sua cara de pau pensava que estava indo. “A lugar nenhum”,
disse Natalie Blake.
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TRAVESSIA






De Willesden Lane para
Kilburn High Road

Ela virou a esquerda. Andou até o final da sua rua e da rua seguinte.
Afastou-se rapidamente do Queen’s Park. Passou pelo ponto onde Willesden
e Kilburn se encontram. Passou pela casa de Leah, depois por Caldwell. No
antigo apartamento, a janela da cozinha estava aberta. Um edredom — deco-
rado com o distintivo de um time de futebol — estava pendurado na sacada
para secar. Sem olhar para onde ia, comegou a subir a colina que vai de
Willesden a Highgate. Fazia um som agudo esquisito, como uma raposa.
Enquanto atravessava a rua, um onibus noventa e oito passou bastante incli-
nado por ela — como se estivesse prestes a virar —, e a principio parecia ser
ele a fonte da estranha luz vermelha e azul colorindo as listras brancas da
faixa de pedestres. Agora ela viu a viatura policial escondida pelo 6nibus, as
luzes no teto girando em siléncio. Uma fila de viaturas, estacionadas perpen-
dicularmente, impedindo o trinsito na Albert Road. Do lado publico dessa
barreira, um grupo de pessoas tinha se juntado, e um alto policial de turbante
estava parado no meio delas, respondendo perguntas. Mas eu moro na Albert!,
disse uma jovem. Ela carregava um nimero excessivo de sacolas de compras
em cada mio, algumas penduradas nos pulsos e entrando na carne. Qual

ndmero?, perguntou o policial. A mulher lhe disse. Vocé vai ter que dar a
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volta. Vocé vai encontrar policiais na outra ponta que vido te acompanhar até
a sua casa. Pelo amor de Deus, disse a mulher, mas passado um instante ela
foi na direcdo indicada. Nio posso passar por aqui?, perguntou Natalie. Ocor-
réncia, disse o policial. Ele olhou para ela. Uma grande camiseta, calca leg-
ging e um par de pantufas vermelhas imundas, como uma viciada. Ele olhou
para o reldgio. Sdo oito agora. Esta rua vai ficar bloqueada por mais ou menos
uma hora ainda. Ela tentou ficar na ponta dos pés para ver por cima do ombro
dele. S6 o que podia ver eram outros policiais e uma tenda de lona branca a
esquerda, na cal¢ada em frente ao ponto de énibus. Que tipo de ocorréncia?
Ele nio respondeu. Ela ndo era ninguém. Nao merecia uma resposta. Um
garoto numa bicicleta BMX disse: passaram a faca nele, né nio?

Ela se virou e foi andando de volta na direcio de Caldwell. Andar era o
que ela fazia agora, andar era o que ela era. Ela ndo era nada mais, nada menos
que o fendmeno andar. No tinha nome, biografia, caracteristicas. Essas coi-
sas todas tinham caido num paradoxo. Certas lembrangas fisicas permane-
ciam. Podia sentir o inchago da pele abaixo dos olhos e o fato de que sua
garganta estava dolorida de gritar e gemer. Tinha uma marca no pulso onde
fora segurada com forca. Pos a mao no cabelo, sabendo que ele estava bagun-
cado e espetado e que no meio da briga ela tinha arrancado um tantinho na
témpora direita. Chegou ao muro que cercava Caldwell. Caminhou ao longo
do muro dos fundos, olhando para o matagal que subia pela depressdo do
terreno até o nivel da rua. Caminhou ao longo do muro de uma ponta a outra
e depois voltou. Parecia estar procurando algum sinal de perfuragdo nos tijo-
los. Continuou refazendo o mesmo caminho. Estava erguendo um joelho para
subir no muro quando uma voz de homem a chamou.

Keisha Blake.

Do outro lado da rua e a esquerda dela. Ele estava parado sob um casta-
nheiro-da-india com as maos enfiadas nos bolsos do seu moletom com capuz.

Keisha Blake. Espera.

Ele atravessou a rua meio correndo, todo inquieto: as mios no nariz, nas
orelhas, na nuca.

Nathan.

Vocé ti tentando invadir o conjunto?

Ele saltou pra cima do muro.

Nio sei o que eu estou fazendo.
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. ndo vai nem me perguntar como eu estou? Quanta frieza.

Ele se curvou e perscrutou o rosto dela.

Vocé nio parece bem, Keisha. Fu te ajudo.

Natalie cruzou os pulsos. Nathan olhou para as mios tremendo dela. Ele
a puxou. Os dois pularam para o outro lado juntos, caindo suavemente nos
arbustos. Enquanto se endireitava, ele olhou para a rua por cima do ombro.

Venha entdo.

Ele foi descendo pelo mato até chegar a pequena drea verde onde os
moradores estacionavam. Recostou-se contra um carro velho. Natalie foi mais
devagar, agarrando-se as partes mais firmes dos arbustos, escorregando nas
pantufas.

Vocé definitivamente ndo parece muito bem.

Nio sei o que estou fazendo aqui.

Brigou com seu homem, né?

Sim. Como é...

Vocé ndo parece estar assim por pouca coisa. Venha comigo. Estou
fugindo.

Agora ela reparou nas pupilas dele, enormes e sem vida, e entdo tentou
se colocar no velho papel. J4 seria alguma coisa substituir essa auséncia de
sensagoes, esse nada. Ela p6s uma mao no ombro dele. O tecido do moletom
estava duro, sujo.

Vocé estd fugindo?

Ele soltou um som do fundo da garganta como se fosse um grito sufoca-
do. O grito ficou preso em algum catarro, e ele tossiu por um bom tempo.

O negdcio é fugir ou desistir esta noite. Vocé td indo pra casa da sua mae?

Nio. Norte.

Norte?

Tentei pegar o metrd na Kilburn. A rua estd bloqueada.

Ah, é. Venha, vamos andar. Este ndo é o lugar em que eu quero estar
agora. J4 passel tempo suficiente neste lugar.

Eles estavam no centro da bacia de Caldwell. Cinco prédios ligados por
passarelas e pontes e escadas e elevadores a serem evitados tao logo foram
colocados. Smith, Hobbes, Bentham, Locke, Russell. Aqui estd a porta, aqui
estd a janela. E repetir, e repetir. Alguns dos moradores tinham colocado belos
vasos de geranios e violetas-africanas nas sacadas. Outros tinham janelas con-
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sertadas com fita adesiva marrom, cortinas de fil6 sujas, nenhum nimero na
porta, nenhuma campainha. A sua frente, na longa sacada de concreto que
atravessa toda a extensdo de Bentham, um garoto branco e gordo estava com
um telescépio montado, apontado para baixo, para o estacionamento e ndo
para a lua. Nathan olhou para ele e continuou encarando. O garoto recolheu
o telescépio, enfiou o suporte debaixo do brago e correu para dentro de casa.
O cheiro de maconha tomava conta do lugar.

Quanto tempo, Keisha.

Quanto tempo.

Vocé tem um cigarro?

Natalie pds as mios no corpo para demonstrar a falta de bolsos. Nathan
parou onde estava e pegou um cigarro do bolso de trds de sua calga. Ele o
dividiu ao meio com a comprida unha do polegar, amarela e grossa, rachada
da metade para a frente. Tabaco caiu em suas mios. Vincos pretos e secos
atravessavam ambas as palmas. Ele meteu a mio no bolso e voltou com um
pacote de Rizlas laranjas e um saquinho, que segurou entre os dentes.

Qual era o seu mesmo?

Locke. E o seu?

Fle apontou com a cabega na dire¢io de Russell.

Fique aqui.

Nathan pegou Natalie pelos ombros e a moveu até ela ficar bem na sua
frente. Havia algum alivio em se tornar um objeto. Sem cometer nenhum
erro, ela podia servir como uma titil barreira entre a brisa e estes dois Rizlas
sendo cuidadosamente preparados em L.

Espera s6 mais um minuto. Ei. Vocé td chorando?

Uma luz passou por cima deles com um rugido mecanico; um helicép-
tero voando baixo.

Sim. Desculpe.

Ah, que ¢ isso, Keisha? Seu homem nio ¢ tio ruim assim. Ele vai te
aceitar de volta.

Ele ndo deveria.

As pessoas ndo deveriam fazer um monte de coisas que fazem. Certo,
terminel.

Ele estendeu o baseado, o rosto voltado para o céu noturno.

Nio. Eu preciso ficar com a cabega no lugar.
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Nio finja ser uma boa garota, Keisha. Eu te conheco hd tempos. Conhe-
co sua familia. Cheryl. Sirva-se.

Fle pos o baseado atrds da orelha.

Nio coloquei s6 maconha nele, sabe. Tem umas surpresinhas. Experi-
mente. A gente vai e fuma num lugar tranquilo. E isso af.

Ele comecou a andar. Natalie o seguiu. Andar era o que ela fazia agora.
Enquanto andava, ela tentou colocar as outras pessoas, em casa, no atual
fluxo do seu pensamento. Mas sua relacdo com cada pessoa agora lhe era
irreconhecivel, e sua imaginacdo — devido a um longo processo de negligén-
cia, quase tdo longo quanto a vida dela — ndo tinha o poder gerador de enca-
rar um futuro alternativo para si. S6 o que ela conseguia imaginar era a ver-
gonha suburbana, sufocando tudo. Ela pensou para a esquerda e pensou para
a direita, mas ndo havia saida. Embora talvez Jayden. Novamente ela empa-
cou. Embora talvez Jayden o qué?

Que horas sdo, Keisha?

Nio sei.

Jd devia ter me mandado hd um tempdo. As vezes eu ndo me entendo.
Quem estd me prendendo? Ninguém. Devia ter ido pra Dalston. Tarde
demais agora.

De trds de um tdxi preto estacionado surgiu um garoto com mais ou
menos nove anos, andando de bicicleta sem as mdos com grande lentiddo e
habilidade. Atrds dele vinham dois outros garotos com no maximo seis e uma
garota com cerca de quatro anos. Eles tinham o rosto alongado e os olhos
amendoados que Natalie acreditava préprio de somalis, e o tédio deles nido
lhe era estranho, ela se lembrava dele. A garota chutava uma lata amassada de
novo e de novo. Um dos garotos segurava frouxamente um galho comprido
que deixava colidir com o que quer que ficasse no caminho. Eles olharam
fixamente enquanto passavam, falando na sua lingua. O galho entrou no cami-
nho de Nathan. Ele s6 teve de olhar para o galho para que o garoto lentamen-
te o erguesse acima da cabeca deles e o afastasse.

O que estamos fazendo? Nathan? O que estamos fazendo?

Vagueando. Para o Norte.

Ah.

E pra ld que vocé quer ir, certo?

Sim.
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Hé uma ligagdo entre o tédio e o desejo por caos. Apesar dos muitos
disfarces e blefes, talvez ela nunca tenha parado de querer o caos.

Tem alguma musica, Keisha?

Que?

A gente devia voltar pro seu pétio, pegar umas musicas. LOCKE!

Ele gritou e apontou para 14, como se ao nomed-lo desse vida ao prédio.

Keisha, diga o nome de algumas pessoas de Locke.

Leah Hanwell. John-Michael. Tina Haynes. Rodney Banks.

O esfor¢o de nomear fez com que Natalie se sentasse exatamente onde
estava. Ela se deitou e pos a cabeca no chio até que a lua fosse a tnica coisa
que via e a inica coisa em que pensava.

Encontrei Rodney — faz um tempo, em Wembley. Tem uma lavanderia
14 agora. Se deu bem. Mas ele é gente boa, o Rodney, continua humilde.
Conversou comigo. Algumas pessoas agem como se nio te conhecessem.
Levanta, Keisha.

Natalie se apoiou nos cotovelos para olhar para ele. Ela ndo deitava no
calgamento fazia décadas.

Vamos, levanta. Conversa comigo. Como de costume. Vamos 14, cara.

Pela segunda vez naquela noite ela cruzou os pulsos e sentiu que era
erguida como se mal e mal estivesse ali, quase nada.

Leah. Ela era obcecada por vocé. Obcecada.

Encontrei com ela. Mas outras coisas. Bom com ntimeros.

Leah?

Fu era, cara!l Eu era bom! Vocé lembra. A maioria das pessoas nio me
conhece daquela época. Vocé lembra. Conseguia as estrelas douradas toda
vez.

Vocé era bom em tudo. . essa a lembranca que eu tenho. Vocé fez um
teste.

Justamente. Queen’s Park Rangers. Todo mundo diz que fez um teste.
Eu fiz um teste de verdade.

Fu sei. Sua mae contou pra minha mae.

Tenddes ruins. Continuei jogando. Ninguém me disse nada. Um monte
de coisa seria diferente, Keisha. Um monte de coisa. E isso mesmo. Se é. Eu
ndo gosto de pensar naquela época, pra falar a verdade. No fim das contas eu
estou ¢ aqui na rua, na miséria. Ralando, todo santo dia. Tentando um ganha-
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-pdo. Fiz umas coisas ruins, Keisha, ndo vou mentir. Mas vocé sabe que esse
ndo sou eu realmente. Vocé me conhece dos velhos tempos.

Ele chutou trés latas de cerveja, mandando-as ruidosamente para o gra-
mado. Eles tinham chegado ao final da nostalgia. Nesse ponto o muro fora
parcialmente destruido — parecia que alguém o partira com as mios, tijolo
por tijolo. Eles atravessaram a rua, passaram pela quadra de basquete. Quatro
figuras encobertas por sombras estavam paradas na outra esquina, a ponta dos
cigarros brilhando no escuro. Nathan ergueu uma méao para os homens. Eles
ergueram uma mao em resposta.

Pare aqui. Vou fumar isso.

Certo, eu também.

Ele se inclinou para dentro dos altos portoes de ferro do cemitério, olhan-
do. Tirou o baseado pré-preparado de trds da orelha e eles o ficaram passando
um pro outro, soprando fumaga através das grades. A outra coisa misturada
com o tabaco tinha um gosto amargo. O l4bio inferior de Natalie ficou dor-
mente. A cabega se desligou do corpo. Sua boca ficou rigida e lenta. Ficou
dificil traduzir pensamento em som ou saber que pensamentos podiam ser
transformados em sons.

Volta volta volta. Keisha, volta.

Qué?

Se mexe.

Natalie se viu sendo gentilmente empurrada alguns metros pelo ombro
dele, até eles ficarem no ponto mais afastado entre dois postes de luz. Do outro
lado da grade um fino poste vitoriano lan¢ava uma luz fraca sobre os canteiros
de flores. Quando Naomi era pequena, Natalie tinha amarrado a filha contra
o peito e ficado andando em oito nesse cemitério, na esperanca de que a
crianga tirasse seu cochilo da tarde. As pessoas da regido diziam que Arthur
Orton estava enterrado aqui em algum lugar. Em todas as suas andangas em
oito ela nunca o encontrou.

Vamos entrar. Quero escalar.

Calma l4. Keisha pirou de vez.

Vamos entrar. Vamos. Nio tenho medo. Do que vocé tem medo? Dos
mortos?

Sei ndo quanto aos espiritos, Keisha. Nao quero nada com eles.
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Natalie tentou devolver o baseado, mas Nathan o pos de volta na boca
dela.

Por que vocé td aqui, Keisha? Vocé devia ¢ estar em casa.

Nio vou pra casa.

Fique a vontade.

Vocé tem filhos, Nathan?

Eu? Nio.

Ouviu-se um zumbido suave, cada vez mais alto, e entio um guincho.
Uma bicicleta freou com tudo na frente deles. Um rapaz com trancas nagos
baguncadas, uma perna da calca enrolada até o joelho, inclinou a bicicleta
para um lado, esticou-se e sussurrou no ouvido de Nathan. Nathan escutou
por um momento, balangou a cabeca, deu um passo pra trds.

Me deixa em paz, cara. Tarde demais.

O garoto deu de ombros e pos o pé no pedal. Natalie ficou vendo a bici-
cleta pegar velocidade e desaparecer atrds do antigo cinema.

E s6 uma sentenca de morte.

Qué?

Filhos. Se eles nascem, vio morrer. Entdo € isso que vocé dd pra eles no
fim das contas. T4 vendo, é por isso que eu gosto de conversar contigo, Keisha,
vocé é sincera. A gente sempre tem umas conversas profundas, vocé e eu.

Quem me dera a gente tivesse conversado mais vezes.

Estou na rua, Keisha. Tive uma m4 sorte e tanto. Novlene nio diz a
verdade pras pessoas. Mas ndo vou mentir. Vocé estd vendo. Aqui estou eu. A
verdade estd diante dos seus olhos.

Natalie continuou olhando na dire¢do do garoto da bicicleta. Ela tinha
adquirido o hédbito de se envergonhar da ma sorte dos outros.

Topei com Novlene na avenida j4 faz um tempo.

A esperta Keisha.

Qué?

Ela te disse que ndo me deixa mais entrar em casa? Aposto que nio. Fala
mais, esperta Keisha. Me diga algo inteligente. Vocé é advogada agora, né?

Sim. De tribunal. Nio importa.

Vocé usa uma peruca. Segura um martelo na mio.

Nio. Nao importa.
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Nao, mas vocé se deu bem. Minha mae adora me falar de vocé. A esper-
ta Keisha. Ei, olha aquela raposa! Se esgueirando ali.

Ele tinha uma pequena lanterna no celular que usou para iluminar o
bicho pela grade. A ponta de um rabo feio — feito um pincel velho e curvo —
desapareceu atrds de um carvalho.

Animais danados. As raposas estdo por toda a parte. Se quer saber a minha
opinido, elas estio tomando conta de tudo.

A raposa era esquelética e parecia estar correndo de lado sobre as lapides.
A lanterna de Nathan a acompanhou até onde podia, até o animal saltar para
o nada e desaparecer.

Como ¢ que vocé entrou nesse negécio?

No direito?

E. Como é que vocé entrou nisso ai?

Nio sei. Simplesmente aconteceu.

Vocé sempre foi esperta. Vocé merece.

Nio necessariamente.

Af estd ela de novo! Elas sdo rdpidas, essas raposas!

Preciso ir.

A forca se esvaiu das pernas de Nathan. Ele foi esmorecendo. Primeiro
contra a grade e depois pro lado, pra cima de Natalie. Ela ndo estava contan-
do com servir de suporte para alguém. Juntos os dois foram escorregando pela
grade até o chio.

Jesus — vocé precisa parar de fumar.

Keisha, fica e conversa comigo um pouco. Conversa comigo, Keisha.

Fles esticaram as pernas na calcada.

As pessoas ndo conversam mais comigo. Olham pra mim como se ndo
me conhecessem. Pessoas que eu conhecia, pessoas que viviam comigo.

Ele pos a mio espalmada sobre o peito.

Muita velocidade nesta coisa. O coracio estd a toda. Aquele besta. Nao
sel por que gasto meu tempo com ele. Isso é coisa dele. Sempre indo longe
demais nessa merda. Mas como é que posso impedir Tyler? Tyler deveria
impedir Tyler. Eu nem deveria estar falando com vocé, eu deveria estar em
Dalston, porque isso ndo é nem comigo, é com ele. Mas eu olho pra mim
mesmo e me pergunto: Nathan, por que vocé ainda td aqui? Por que vocé
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ainda td aqui? E eu nem sei por qué. Nem brincando estou. Eu devia simples-
mente fugir de mim mesmo.

Se acalme. Respire fundo.

Deixa eu me recompor, Keisha. Continua andando comigo.

Ele puxou o capuz pra trds, tirou o boné. Na sua nuca havia uma mancha
de pele branca do tamanho de uma moeda.

Vem, vamos nessa.

Num instante ele estava de pé. Uma luz vermelha e azul passou por cima
do muro do cemitério.

E isso aqui?

Joga ai no chio e pronto. Vem. Seja rdpida.
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De Shoot Up Hill para Fortune Green

Eles pararam no ponto onde a Shoot Up Hill encontra a Kilburn High
Road, na entrada da estacio de metro.

Espere aqui.

Nathan deixou Natalie perto das mdquinas de autoatendimento e foi
andando na dire¢io da floricultura. Ela esperou até ele desaparecer e depois
o seguiu, parando a beira do toldo. Ele estava na soleira da porta do restauran-
te de marmita chinesa, conversando com duas garotas, cochichando com elas.
Uma delas vestia uma saia de lycra curta e um moletom com capuz, a outra
era uma garota pequena com um conjunto de moletom e um lenco caido
bem para trds na cabeca. Os trés estavam amontoados. Algo mudou de mios.
Natalie ficou vendo-o colocar uma mao na cabeca da garota menor.

O que foi que eu acabei de dizer? Ndo me obrigue a ficar repetindo as
coisas.

Nio estou dizendo nada.

Bom. Continue assim.

Nathan afastou-se da porta, avistou Natalie, resmungou. As garotas foram
na direcdo oposta.
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Quem eram aquelas garotas?

Ninguém.

Fu sei das coisas. Costumava passar 14 nas celas da Bow Street toda noite.

Fechadas agora. Eles te levam pra Horseferry agora.

E verdade, eles levam.

Eu também sei certas coisas, Keisha. Altas coisas. Vocé ndo é a Ginica
espertinha aqui.

Estou sabendo. Quem eram aquelas garotas?

Vamos pra Shoot Up Hill, dai a gente atravessa.

A rua estava mais comprida e mais larga do que nunca. As casas ¢ os
apartamentos ficam bem afastados naquela rua, parecem esconderijos, como
se as pessoas que vivem aqui ainda temessem os ladrdes de estradas que deram
nome ao lugar. Para Natalie parecia que eles nunca chegariam ao final dela.

Vocé tem dinheiro com vocé?

Nio.

Podiamos comprar duas latinhas.

Nio tenho nada comigo, Nathan.

Eles caminharam por um tempo sem falar nada. Nathan se mantinha
proximo dos muros, sem nunca chegar ao meio da calgada. Ocorreu a Natalie
que ela ndo estava mais chorando ou tremendo, e que o0 medo era a emogio
mais dificil do mundo a que se agarrar por mais do que um momento. Ela
ndo podia resistir a essa exposi¢do das texturas do mundo: pedra branca, grama
verde, ferrugem vermelha, ardésia cinza, merda marrom. Era quase agradavel,
caminhar para lugar nenhum. Eles atravessaram, Natalie Blake ¢ Nathan
Bogle, e continuaram subindo, passando pelos estreitos apartamentos-mansoes
vermelhos, dinheiro acima. O mundo de conjuntos habitacionais ficara bem
para trds deles, na base da colina. Casas vitorianas comegavam a aparecer,
apenas algumas a principio, depois se multiplicando. Cascalho fresco na
entrada, persiana branca de madeira na janela. Placa de imobilidria pendura-
da no portdo da frente.

Algumas destas casas valem vinte vezes mais do que valiam hd uma déca-

da. Trinta vezes.

Ah, é.
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Eles continuaram andando. Em intervalos na calcada, a prefeitura tinha
plantado uma fileira otimista de pldtanos, pequenas mudas protegidas por um
rolo de plastico em volta do tronco. Uma j4 tinha sido arrancada pela raiz e
outra, rachada ao meio.
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De Hampstead para Archway

Aquele pedacinho do Heath que é cortado pela estrada principal e onde
a cal¢ada desaparece. Estava escuro e chuviscando. Eles foram andando pelo
asfalto em fila indiana. Natalie sentia os carros muito perto a sua direita e a
esquerda amoreiras e arbustos. Nathan vestia o capuz e o boné para se prote-
ger. A prépria tranca embutida e semidestruida dela estava encharcada até a
raiz. De vez em quando ele dava algum aviso por cima do ombro. Mantenha-
-se a esquerda. Cocd de cachorro. Escorregadio. Ela ndo podia ter desejado

uma companhia melhor.

If I ruled the world!
(Imagine that.)

I'd free all my sons.
Black diamonds and pearls.
If I ruled the world!
Fra a musica que ele estava cantando.
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A chuva engrossou. Pararam na soleira da porta de um bar, Jack Straw’s
Castle.

Estes sapatos af sdo uma isca.

Nio sdo sapatos, sdo pantufas.

Sao uma isca.

O que hd de errado com elas?

Por que sdo tio vermelhas?

Nio sei. Acho que gosto de vermelho.

Sim, mas por que tém que ser tdo brilhantes? Nao dd pra fugir, ndo dd
pra se esconder.

Nio estou tentando me esconder. Ndo acho que estou me escondendo.
Por que a gente estd se escondendo?

Nio me pergunte.

Ele se sentou no degrau de pedra molhado. Estregou os olhos, suspirou.

Aposto que tem gente que mora 14 no mato, cara.

No Heath?

E. Bem l4 pra dentro.

Talvez. Realmente nio faco ideia.

Simplesmente vivendo como animais 14. Jd cansei dessa cidade. Estou
de saco cheio dela agora, de verdade. A md sorte me persegue, Keisha. I esse
o lance. Nio corro atrds da ma sorte. A md sorte que me persegue.

Nio acredito em sorte.

Deveria. Ela governa o mundo.

Ele comecou a cantar novamente. A cantar e a declamar um rap, embo-
ra o fizesse tdo baixinho e os dois fossem tdo melancélicos e parecidos no som
que Natalie mal podia diferencid-los.

Al estd essa porra de helicéptero de novo.

Enquanto falava, ele tirou um pacote de Golden Virginia do bolso e
esticou um Rizla no joelho. Natalie olhou para cima. Nathan tentou se escon-
der na sombra da soleira da porta. Juntos eles ficaram vendo as hélices corta-
rem uma colcha de nuvens. Eles fumaram e fumaram. Ela estava chapada
como nunca estivera na vida.

Essa chuva também ndo vai parar.

Fu podia te mostrar um didrio. Seu nome. A cada trés linhas — seu
nome. Minha amiga Leah, o didrio dela. Minha infincia foi basicamente
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isso — escutd-la falar de vocé! Ela nunca ia admitir isso, mas o homem com
quem acabou se casando — ele se parece com vocé.

Ah, é.

E s6 que é estranho pra mim o fato de que vocé pode ser tio importante
para outra pessoa e nunca ficar sabendo. Vocé era tdo... amado. Por que estd
fazendo isso? Vocé ndo acredita em mim?

Nio, ¢ s6 que. Tai uma verdade que minha mie realmente me disse.
Todo mundo ama o camarada quando ele tem dez. Com sua carequinha.
Todo fofo e alegre. Todo mundo ama o camarada quando ele tem dez. Depois
disso ele é um problema. Nio d4 pra ter dez anos pra sempre.

Que coisa horrivel pra se dizer a uma crianca.

E, mas é assim que vocé vé — eu ndo vejo assim. Pra mim é simplesmen-
te a verdade. Ela estava tentando me dizer uma verdade. Mas vocé nido quer
ouvir isso. Vocé quer ouvir alguma outra merda. Ah, Nathan, eu me lembro
de quando era assim e assado e vocé era todo doce e aquela porra toda, td me
entendendo? Boas lembrancas. A dltima vez que eu estive no patio da sua casa
eu tinha dez, cara. Sua mie nio me deixou passar do portdo depois disso,
acredite.

Isso ndo é verdade!

Depois, quando estou com catorze, ela atravessa a rua agindo como se
nem tivesse me visto. & assim que eu vejo as coisas. I impossivel viver neste
pais depois que vocé cresce. Totalmente impossivel. Eles ndo querem vocg,
sua prépria gente ndo quer vocé, ninguém quer vocé. Ndo ¢ assim com as
garotas, ¢ uma coisa de homens. No fundo essa ¢ a verdade.

Mas vocé nio lembra. ..

Ah, Nathan, lembra isso, lembra aquilo — sinceramente, Keisha, eu ndo
lembro. Apaguei esse negécio todo do meu cérebro. Outra vida. Ndo me
serve de nada. Ndo moro mais 14 nos prédios, eu vivo nas ruas agora, outra
atitude. Sobrevivéncia. E isso af. Sobrevivéncia. E s6 o que é. Vocé fica fa-
lando “a gente foi pra mesma escola”. E dai? O que vocé sabe da minha vida?
Quando ¢é que esteve na minha pele? O que é que vocé sabe sobre viver do
jeito que eu vivo, acabar do jeito que acabei? Senta no seu banco e fica me
julgando. Me perguntando “quem sdo aquelas garotas?”. Fica na sua, meu
bem. Vocé e sua maldita amiga lésbica. Traga ela aqui que eu digo pra ela
também. “Vocé jogava futebol tio bem, todo mundo adorava vocé.” O que é
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que eu vou fazer com isso? E vocé vai pra casa pra sua grana e pra sua vida e
cadé a minha grana e a minha vida? Senta no seu banco. Fica falando de mim
pelos cotovelos. “Como vocé se sente sendo um problema?” O que é que vocé
sabe sobre isso? O que é que vocé sabe sobre mim? Nada. Quem é vocé, pra
falar comigo? Ninguém. Nada.

Logo a frente deles um passarinho encharcado pousou numa folha e se
sacudiu. Um carro passando fez uma curva fechada, espirrando um lengol de
dgua.

Por que vocé td chorando agora? Vocé ndo tem nenhuma merda de
motivo pra chorar.

Me deixa em paz. Eu sei pra onde estou indo. Nao preciso que me guie
até 14.

Drama. Vocé é daquele tipo. Adora um drama.

S6 quero que vocé vd embora. VAl

Mas eu ndo vou pra lugar nenhum. Nao dd pra fugir, ndo dd pra se escon-
der. Olha, ndo precisa ficar toda mal-humorada sé porque eu te digo umas
verdades.

Quero ficar sozinhal

Quer sentir pena de si mesma. Teve uma briguinha com seu homem.
Mestico, o seu homem. Jd vi ele chegando na Kilburn com sua pasta. Olhe s6
pra vocé, toda com pena de si mesma. Vocé sabe que se deu bem quando fica
chorando por essas merdas. Vocé me faz rir.

Nio sinto pena de mim mesma. Ndo sinto nada por mim mesma. S6
quero ficar sozinha.

I, bem, mas vocé nem sempre consegue o que quer.

Natalie se ergueu e tentou sair correndo. Mal se levantou, uma pantufa
encharcada ficou presa num buraco da estrada e ela caiu de joelhos.

Pra onde é que vocé td indo? Desista, cara! Desistal Quantas vezes mais?

Chovia mais forte que antes. Ela viu a méo dele estendida para ela. Ela
a ignorou, pos as mios no joelho direito e pegou impulso. Esticou os bragos
e as pernas feito uma ginasta. Ergueu-se e comegou a caminhar o mais rdpido
que podia, mas quando olhou por cima do ombro viu que ele continuava atrés

dela.
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Hampstead Heath

Ja vi que vocé td tentando me dar uma canseira.

Nio estou tentando nada. Olha pra frente!

Terminou? Vocé demora.

Ha mais coisas em jogo para uma mulher.

Melhor se apressar. Tem um cara vindo ai com seu cachorro.

Que?!

Nio. Relaxa.

Quem me dera vocé me deixasse em paz.

Nio estou falando nada.

Mas vocé estd falando algo.

Hora do pique-er-nique. Vamos todos fazer um pique-er-nique.

E? Eu costumava fazer piqueniques aqui. Piqueniques. Alguma vez vocé
jd fez um piquenique? Estou tentando descrever pra vocé uma vida normal.

E. Vocé adora explicar.

Fu costumava vir aqui com a minha igreja.

La vamos nos.

Ld vamos nés o qué? Vocé nunca veio aqui?

Nio.
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Nunca? Vocé nunca esteve em Hampstead Heath? Quando éramos
criancas? Vocé nunca veio aqui?

E por que eu viria aqui?

Nio sei — porque ¢ de graca, porque é bonito. Arvores, ar fresco, lagos,
gramado.

Nao era a minha praia.

Como assim ndo era a sua praia? I a praia de todo mundo! E a naturezal

Se acalma. Coloca sua calcinha.

311



Fsquina da Hornsey Lane

Para de me seguir. Vocé fica o tempo todo falando comigo. Nio consigo
escutar meus préprios pensamentos. Preciso ficar sozinha agora.

Mas eu nio estou no seu sonho, Keisha. Vocé é que estd no meu.

Estou falando sério. Preciso que vocé me deixe agora.

Nio, mas vocé nio td entendendo. Fscuta: o meu sonho é o meu sonho.
T4 me entendendo? O seu sonho é o seu sonho. Vocé nio pode sonhar o meu
sonho. O que vocé come ndo me faz cagar. T4 me entendendo? Este é o meu
sonho — vocé ndo pode entrar nele.

Jesus amado, vocé fala como se fosse o Negro Migico.

Eu sou pura mdgica.

Vi pra casa de uma vez por todas!

Fu ndo vou pra lugar nenhum.

Se vocé vai me machucar, ndo faz nenhum sentido. Chegou tarde
demais.

Olha, por que vocé sequer falaria uma coisa dessas pra mim? Estamos
caminhando numa boa como amigos. Ndo sou uma pessoa md, Keisha. Por
que vocé td agindo como se eu fosse uma espécie de homem mau? Vocé se

lembra de mim. Sabe quem eu sou.
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Fu ndo sei quem vocé é. Nio sei nada de ninguém. Para de me seguir.

Por que vocé estd sendo fria comigo agora? O que foi que eu te fiz? Nio
fiz nada pra vocé.

Quem era aquela garota, a menor, com o lengo na cabeca?

Ha? Por que vocé estd preocupada com ela?

Vocé mora com ela?

Este é o seu problema: vocé quer entrar no sonho de todo mundo. Nés
estamos — nds estdvamos caminhando numa boa como amigos. Por que é
que vocé estd sendo grossa comigo agora?

Ela ndo foi pra Brayton? Ela ndo me era estranha. O nome dela é Shar?

Nao conhecia ela na época. Esse ndo é o nome dela comigo.

Qual é 0 nome dela com vocé?

Estamos no tribunal? Eu chamo minhas garotas de tudo que ¢ tipo de
coisa.

O que vocé faz com suas garotas? Vocé manda elas roubarem? Vocé ¢é
cafetdo delas? Vocé faz ligagdes pra mulheres? Vocé as ameaga?

Ei, ei, calma 14, cara. Vocé me deixou confuso. Escuta, eu e minhas
garotas somos unidos. Isso é tudo que vocé precisa saber. Elas cuidam de mim.
Eu cuido delas. Somos muitos, mas somos um. Dedos numa mao.

Vocé estd se escondendo de alguém, Nathan? De quem vocé estd se
escondendo?

Nio estou me escondendo de ninguém! Quem disse que estou me escon-
dendo?

Quem ¢ aquela garota, Nathan? O que vocé faz com as suas garotas?

Vocé nio estd batendo bem da cabeca. O que estd falando agora é pura
maluquice.

Responda a perguntal Seja responsével por vocé mesmo! Vocé ¢ livre!

Nio, cara, é ai que vocé se engana. Eu num sou livre. Nunca fui livre.

Todos somos livres!

Mas eu nio vivo como vocé.

Qué?

F.u ndo vivo como vocé. Vocé ndo sabe nada sobre mim. Nio sabe nada
sobre as minhas garotas. Somos uma familia.

Uma estranha familia.

A tnica possivel.
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Hornsey Lane

Hornsey Lane, disse Natalie Blake. Era pra cd que eu estava vindo.

Fra verdade. Embora se possa dizer que isso ndo tinha realmente se tor-
nado verdade até o momento em que ela viu a ponte. Nathan olhou em volta.
Cocou a ferida no pescogo.

Ninguém mora aqui. Quem vocé estd querendo ver aqui? Estamos no
meio do nada aqui.

V4 pra casa, Nathan.

Natalie foi na dire¢do da ponte. Os postes de luz em cada ponta eram de
ferro fundido, com peixes com a boca escancarada esculpidos na base. Eles
tinham cauda de dragdo, enrolando-se pelo poste, e cada lampada ficava den-
tro de uma esfera de vidro alaranjada. Elas brilhavam, eram do tamanho de
bolas de futebol. Natalie tinha esquecido que a ponte ndo era puramente
funcional. Ela fez o maximo que podia, mas ndo conseguiu ignorar totalmen-
te sua beleza.

Keisha, volte aqui, cara. Estou falando com vocé. Nio seja assim.

Natalie pisou na primeira borda, pequena, apenas alguns centimetros
acima do chdo. Ela se lembrava de apenas um nivel de obsticulo, mas a bar-

reira de um metro e oitenta a sua frente era encimada por ferrdes, como uma
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fortaleza medieval: ferrdes em cima e embaixo, uma imitagdo em ferro de
arame farpado. Deve ter sido assim que eles impediram as pessoas de ir pra
lugar nenhum.

Keisha?

A vista estava hachurada. A St. Paul numa caixinha. O Gherkin em outra.
Meia drvore. Meio carro. Cupulas, pindculos. Quadrados, retdngulos, meias-
-luas, estrelas. Era impossivel ter qualquer visdo do todo. Daqui de cima a
faixa de onibus era uma ferida vermelha atravessando a cidade. Os prédios do
conjunto eram a Unica coisa que ela podia ver que faziam algum sentido,
separados uns dos outros e, no entanto, se comunicando. Desta distincia eles
tinham uma légica, pilares de pedra enfiados num terreno antiquissimo, espe-
rando que algo seja colocado sobre eles, uma estdtua, talvez, ou uma platafor-
ma. Um homem e uma mulher se aproximaram e se postaram ao lado de
Natalie, diante da grade. Uma bela vista, disse a mulher. Ela tinha um sotaque
francés. Ndo parecia nem um pouco convencida do que dissera. Depois de
um minuto o casal caminhou de volta colina abaixo.

Keisha?

Natalie Blake olhou em volta e para baixo. Tentou localizar a casa, em
algum lugar mais ao pé daquela colina, a oeste daqui. Fileiras de chaminés
vermelhas e de tijolos idénticas, estendendo-se para os subtirbios. O vento
ficou mais forte, balancando as drvores abaixo. Ela tinha a sensacdo de estar
no campo. No campo, se uma mulher nio pudesse encarar os filhos, ou os
amigos, ou a familia — se ela estivesse coberta de vergonha —, ela provavel-
mente s6 precisaria deitar num campo e partir fundindo-se, primeiro com a
grama abaixo, depois com a terra embaixo da grama. Uma crianca da cidade,
Natalie Blake sempre tinha sido ingénua em relacio as questdes do campo.
No entanto, tratando-se da cidade, ela ndo tinha ilusdes. Aqui nada menos do
que um rompimento — um rompimento stbito e total — serviria. Ela podia
ver o ato perfeita e claramente, ele aparecia diante dela como um objeto em
sua mio — e entdo o vento balancou as drvores mais uma vez ¢ os pés dela
tocaram a calcada. O ato permaneceu apenas isto: um ato, uma perspectiva,
sempre possivel. Certamente alguém logo viria a esta ponte e o reclamaria,
tanto a possibilidade quanto o ato em si, como vinham fazendo com uma
sombria regularidade desde que a ponte fora construida. Mas neste exato mo-
mento ndo restara ninguém para fazé-lo.
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Keisha, t4 ficando frio aqui em cima. Preciso me esquentar. Venha, cara.
Keisha, ndo seja chata. Converse mais um pouco comigo. Desca.

Ela se curvou e pos as maos nos joelhos. Tremia de tanto rir. Ergueu os
olhos e viu Nathan com o cenho franzido para ela.

Escuta, estou fora. Ndo posso ficar parado. Vocé ¢ um maldito de um
peso. Vocé vem ou ndo?, perguntou Nathan Bogle.

Tchau, Nathan, disse Natalie Blake.

Ela viu um 6nibus noturno subindo a rua e desejou ter algum dinheiro.

Nio sabia o0 que exatamente tinha sido poupado, nem por quem.
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VISITAGAO






A mulher estava nua, o homem, vestido. A mulher nio tinha percebido
que o homem ia a algum lugar. Do lado de fora da janela deles veio o barulho
de um carro alegérico de carnaval testando o sistema de som, em algum lugar
a oeste, em Kensal Rise. Out in the street they call it murda. Depois de alguns
compassos a musica parou e foi substituida pelo tilintar de um carro de sorve-
te passando. Brilha, brilha estrelinha. A mulher sentou e olhou em volta pro-
curando a carta que tinha deixado no lado do marido na cama, nas primeiras
horas da manha. Ela tinha levado um dia inteiro e quase uma noite para
“organizar seus pensamentos”. Finalmente, no inicio da segunda-feira, tinha
lambido a cola do envelope branco e o colocado sobre o travesseiro dele. Ele
o deixara numa cadeira, fechado. Agora ela via seu marido colocar os pés em
elegantes mocassins italianos com franja e enfiar um boné de beisebol sobre
os cachos. “Vocé ndo vai abrir?”, perguntou Natalie. “Estou de saida”, disse
Frank. A mulher se ajoelhou numa posigdo de siplica. Ela mal podia acredi-
tar que tinha acordado para se encontrar na mesma situac¢do de ontem, e de
anteontem, que o sono ndo conseguira apagd-la. Que ela estaria na mesma
situagdo amanhi. Que essa era a sua vida agora. Dois inimigos silenciosos

levando os filhos aos seus compromissos sociais. “Vou ficar fora por algumas
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horas”, disse 0 homem. “Quando eu voltar eu tomo conta das criangas até as
sete. Vocé deveria arranjar algum outro lugar para ficar.” A mulher pegou o
envelope e o estendeu ao homem. “Frank, leve com vocé.” O homem tirou
um fino volume de uma prateleira de livios — ela estava lenta demais para
identificd-lo — e o guardou no bolso de trds. “Confissdes sdo interesseiras”,
disse ele. Saiu do quarto. Ela o ouviu descer as escadas, fazendo uma breve
pausa no segundo piso. Alguns minutos depois a porta da frente bateu.

Havia uma escolha por estagnacio ou propulsio. Ela se vestiu rapidamen-
te, dramaticamente, de azul-claro e branco e desceu correndo um lance de
escadas. Seus filhos a encontraram no corredor. Naomi estava de pé sobre uma
caixa virada. Spike estava estendido no chio de barriga para baixo. Ambos esta-
vam prateados. Rostos prateados, roupas borrifadas com prata, chapéus de pa-
pel-aluminio. Natalie ndo sabia ao certo se isso era consequéncia de um acon-
tecimento dramadtico, uma espécie de jogo ou ainda alguma outra coisa.

“Cadé a Maria?”, ela perguntou, mas logo respondeu sua prépria pergun-
ta: “Segunda ¢ feriado. Por que vocés estio usando isso?”

“Carnaval!”

“De novo? Quem falou em dois dias?”

“Sou um rob6. Hd um concurso. Maria que fez. Usamos todo o papel-
-aluminio.”

“Os dois sdo robos.”

“Nio! Spike é um robé-cachorro. Eu sou o robé principal. Comega as
duas. Custa cinco libras.”

Se ela continuasse recebendo esse tipo de descricio clara e ttil dos feno-
menos por parte dos filhos era possivel que todos eles conseguissem sobreviver
as poucas horas que tinham pela frente. Aos poucos anos que tinham pela
frente.

“Que horas sdo agora?” Os filhos de Natalie esperaram ela conferir seu
celular. “Ndo podemos ficar aqui. Estd um lindo dia. Precisamos sair.”

Cada crianga tinha seu préprio quarto — havia espaco suficiente na casa
para que todos dormissem sozinhos —, mas, alheias a 16gica do capital, as
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criangas insistiam em dormir juntas, e no menor quarto, num beliche, cerca-
das por uma montanha de roupas. Natalie escavou em meio a essa bagunca
a procura de algo adequado.

“Eu ndo quero me trocar”, disse Naomi.

“Fu ndo quero!”, disse Spike.

“Mas vocés estdo ridiculos”, argumentou Natalie.

Nos olhos da filha Natalie viu sua prépria determinacio, tio celebrada,
refletida de volta para ela, com o dobro de intensidade. No andar de baixo, no
hall, ela pos o robé-cachorro no carrinho e teve uma discussio com o robo
sobre se ele deveria ou ndo ter autorizacdo para levar o patinete. Ela perdeu
essa também. Fechou a porta da frente e olhou para a cara pilha de tijolos e
argamassa. Certamente logo seria dividida, teria todo o seu contetido encai-
xotado e redistribuido, seus ocupantes separados, reinstalados. Finalmente
uma nova combinacio de almas otimistas, com a inteng¢io de “construir uma
vida” para si, atravessariam seu limiar. F, em certo sentido ndo era dificil se
projetar no futuro dessa forma, contanto que se fiasse em abstragdes.

Dois minutos descendo a rua, a filha de Natalie cansou do patinete e
pediu para subir nas costas da mie. Natalie prendeu o patinete no carrinho e
deixou a filha subir. Naomi esticou a cabega para a frente de forma que sua
bochecha macia ficasse pressionada contra o rosto da mie e seu cabelo selva-
gem voasse para dentro da boca da mie.

“Por que vocé insiste em trazer o patinete se sabe que ndo vai querer
usé-lo?”

A crianga falou com os ldbios molhados rogando na orelha da mae: “Nio

sel 0 que eu vou querer até eu querer”.

A mae olhou para as cestinhas dos filhos.

Naomi: pasta de dente, bola de borracha, adesivos, forcado grande e
vermelho, livro.

Spike: bola de borracha, bola de borracha, pato de plastico que brilha,
pacote de Bombril, espada de pléstico.

Cinco libras pra cada um, cinco itens. Poundland. Natalie se lembrava
de fazer isso com Marcia em Woolworths, antigamente, mas na época era uma
libra, e o seu dinheiro valia muito mais, e tudo tinha de ser “atil”.

321



“Estou interessada no processo de escolha aqui.”
“Ajudei Spike a escolher. Mas ele escolheu isso.”
“Vocé ndo vai querer um Bombril, querido.”
“MAS EU QUERO.”

Natalie pegou o ancinho.

“F. pro Halloween.”

“Nom, estamos em agosto.”

“MAS EU QUERO!”

“Falando sério”, disse Naomi, com um olhar muito sério, “é uma

’
pechincha.”
No balcio eles estavam vendendo o Kilburn Times por vinte e cinco

pence.

ASSASSINATO NA ALBERT ROAD
FAMILIA APELA PARA TESTEMUNHAS

Num sofd esfarrapado, um senhor rastafdri estd sentado mostrando uma
foto do filho adulto. Atrds do pai estd sentada uma bela jovem, segurando com
forca a mio esquerda do pai entre as suas. Havia uma profunda miséria no
rosto de ambos que Natalie descobriu ndo ser capaz de encarar de nenhuma
forma. Virou a cépia de cima e dobrou o jornal ao meio.

“E. um daqueles”, disse ela.

Eles tinham tempo para matar. Natalie ndo fazia ideia do que ia aconte-
cer com todos eles depois que matassem o tempo. Foram até o pet shop. Na-
talie alforriou o robo-cachorro. Ela ficou vendo o robd e o robd-cachorro
descerem correndo a rampa de entrada, para a liberdade. Desdobrou o jornal
e tentou caminhar e ler e empurrar o carrinho e ficar de olho nas duas belas
criangas enquanto passeavam pela loja cavernosa, conversando com lagartos
ou discutindo a diferenca entre um hamster e um gerbo. Ela ficou tentada a
ligar para Frank — ele tinha um dom mais forte para a realidade que ela, es-
pecialmente para a cronologia —, mas ligar para Frank implicava explicar
coisas para as quais ela ndo tinha explicagio. Duas noites atrds. Seis da tarde.
Albert Road. Seus olhos ndo paravam de voltar para o mesmo bloco de texto,
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tentando extrair um tantinho mais de significado dele. Ela ndo sabia ao certo
se estava tentando se inserir no drama de outra pessoa — como Frank com
frequéncia dizia que ela costumava fazer — ou se ela realmente sabia algo
sobre o que tinha acontecido aquela hora naquela rua. Agora tentou enxergar
a palavra “Felix” na fotografia dentro da fotografia. As covinhas e a expressio
alegre e machona. A blusa preta e amarela impecdvel, com capuz. Era ficil
fazer isso. Ele era local, e ela o reconheceu, sem ser capaz de dizer mais nada
de definitivo sobre ele. Exceto talvez que ele era igualzinho a um Felix.

Tirou os olhos do jornal. Chamou. Nada. Foi até os peixes, os lagartos,
os cachorros e os gatos. Nenhum lugar. Ela lembrou a si mesma de que nio
era do tipo histérico. Voltou num passo apenas ligeiramente mais rdpido pela
rota que tinha acabado de completar, chamando-os pelo nome num tom mais
do que razodvel. Nada, nenhum lugar. Ela abandonou o carrinho e dirigiu-se
rapidamente para o balcdo. Fez a duas pessoas uma pergunta muito simples,
a qual elas responderam com uma falta de urgéncia exasperadora. Voltou para
os peixes, ¢ para os lagartos, gritando. Ela entendia que os filhos ndo tinham
sido sequestrados ou assassinados ¢ que provavelmente nio estavam a mais de
quinze metros do ponto onde ela estava parada no momento, mas passar por
essa série 16gica de afirmagdes ndo ajudou em nada no sentido de impedir a
explosdo de tudo o que agora acontecia dentro dela. Teve uma visio do fosso
que separa as pessoas que jd experimentaram uma dor insuportdvel das que
nio experimentaram. Na mesma hora comegou a suar por todos os poros. Um
homem de avental se aproximou para pedir que se acalmasse. Ela passou por
ele de supetdo e saiu correndo para a rua. E foi nesse fosso que ela quase tinha
colocado Frank, seus filhos, sua mae, Leah. Todos os que algum dia se impor-
taram com ela.

Ela deu um passo para a esquerda, entdo parou de repente: era um ins-
tinto de dire¢@o por algum motivo rejeitado. Mudou o rumo e correu para o
armazém ao lado, descendo por outra rampa para outra caverna, cheia de
manequins sem rosto de hijab e enormes faixas de seda preta dobradas e dis-
postas em inimeras pilhas quadradas por longas prateleiras. Ela correu sem
nenhum plano em torno das prateleiras com tecidos, lengos e vestidos borda-
dos e depois de volta para a rua e de volta rampa abaixo para o pet shop, onde
de imediato avistou os dois, sentados no chdo nos fundos da loja diante de
gaiolas de coelhos.
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Caiu de joelhos e os agarrou com as duas maos. Beijou o rosto deles de
cima a baixo, uma oferta que eles aceitaram sem fazer comentdrios.

“Vocé comeria um coelho?”, perguntou Naomi.

“Como?”

“Vocé ja comeu coelho alguma vez na vida?”

“Nao... quero dizer, as pessoas comem. Fu ndo. Espera — é o meu celu-
lar. Vocés nao deveriam sumir desse jeito. Me deram o maior susto.”

“Por que vocé nio come coelhos?”

“Querida, eu ndo sei, s6 nunca quis comer. Deixa eu atender isso aqui.
Alo?”

“Vocé come porco, galinha, carneiro. E peixe.”

“Vocé tem razdo — realmente nio faz sentido. Al6? Quem é?”

Michel. Ela péde perceber na hora que ele estava muito angustiado. Ela
se ergueu e se afastou alguns passos das criangas, erguendo um dedo para dizer
aos dois que deveriam ficar onde estavam.

“Ela estd deitada 14 fora no sol”, disse Michel. “Se recusa a falar. Nio sei
mais o que fazer. Por que ela me odeia?”

Natalie tentou acalma-lo. Ela se colocou no papel de Frank: estabelecer
uma cronologia. Mas nada fazia sentido. Alguma coisa sobre a farmdcia. Foto-
grafias.

“Nio estou entendendo”, disse Natalie Blake, um pouco impaciente.

“Entdo eu perguntei pra ela: qual é o problema? Qual é o problema real-
mente? Ela disse: ‘Olhe a caixa na gaveta’. Entdo eu olhei.”

“E. 0 que era?”, perguntou Natalie, sentindo que na verdade estava se
extraindo até a dltima gota de drama desnecessdrio da histéria. Ela estava
ansiosa para voltar aos filhos.

“Pilulas. A gente estd tentando jd faz um ano! Nio sei se ela esteve toman-
do esse tempo todo. As caixas estdo no seu nome. Vocé deu as pilulas pra ela,
Natalie? Por que vocé faria isso comigo? Mas que porra, cara!”

Os filhos de Natalie agora ficaram do seu lado e cada um pegou uma
perna e comecou a puxar, enquanto Natalie se defendia da imputagdo de
colaboragdo. Normalmente todas as suas energias estariam voltadas para a
defesa — ela fora treinada nisso —, mas enquanto falava sua mente viajou para

0 que pareceu ser um campo aberto, onde foi capaz de quase imaginar algo
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parecido com a dor de seu amigo e, ao imagind-la, recriar uma versio dela em
si mesma.

“Eu realmente sinto muito.”

“Por que ela mente pra mim? Ela ndo é mais a mesma. Ela me disse que
comegou a orar. Ela ndo é mais a mesma. Desde que Olive morreu ela ndo é
mais a mesma.”

“Nio, ela é. Ela ainda é Leah.”

“Por que ela me odeia?”

“Mae — vamos, mie. Agora! Vamos!”

“Leah te ama. Ela sempre amou. S6 ndo quer ter um bebé.” Lucidez.
Brilhante, ofuscante, livre de juizo, impossivel de contemplar por mais do que
um momento, ¢ logo transfigurada em alguma outra coisa. Ainda assim, por
um momento ela esteve 14.

“Venha, por favor.”

Os trés estavam sentados no ponto de 6nibus em frente a Poundland,
esperando o noventa e oito. Uma senhora na casa dos setenta, com uma
atraente faixa branca em seu cabelo preto, explicava como tinha escapado da
revolugdo com um Yorkshire terrier na bolsa de mio, num avido fretado pelo
préprio xd. Nio este terrier, mas o antepentltimo. Mas em certo sentido s6
fui me tornar uma boa mugulmana de fato quando vim para Kilburn. Foi
aqui que eu realmente me tornei muito santa. Eu achava que cachorros fosse
haraam, disse Natalie. Ndo o meu. Mindy-Lou é um presente de Deus. Dei-
xe ela dar uma lambida nos seus filhos. E uma bencio disfarcada.

Chegou o 6nibus. Natalie ficou sentada com a testa batendo contra o
vidro. A Cock Tavern. McDonald’s. A velha Woolworths. A casa de apostas.
O State Empire. Willesden Lane. O cemitério. Quem foi que disse que estas
eram coordenadas fixas as quais ela tinha de ser eternamente fiel? Como
poderia ludibrid-las? A liberdade era absoluta e estava por toda parte, constan-
temente mudando de lugar. Vocé ndo podia esperar encontrd-la apenas nos
velhos e conhecidos lugares. Assim como ndo podia forgar outras pessoas a
tirar a roupa e dd-la a vocé como um presente. Lucidez! F, quando percebi
que Mindy-Lou podia na verdade falar comigo através da minha mente, bem,

entdo eu realmente tive um momento, como num livro de histérias ou num
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filme, e eu soube que sempre seria cuidada e amada por todos que conheces-
se até o fim. Certo, disse Natalie, erguendo Naomi e manobrando o carrinho
até a porta. Bom falar com vocé. A gente salta aqui.

Na porta, Michel pegou a mdo de Natalie e a guiou pelo corredor, pela
cozinha e através do gramado, como se aquilo fosse uma expedigdo e ela ndo
fosse conseguir encontrar o caminho sem ele. “Talvez eu deva arranjar outro
cachorro. Nio sei o que ela quer.” Ele estava desolado. Que homem querido.
Natalie pds uma mao na testa para se proteger do sol de agosto. Ela avistou
Leah deitada na rede do jardim, totalmente exposta. Aqui ela tinha ficado
por virias horas, recusando-se a falar. Natalie tinha sido trazida para uma
consulta de emergéncia. Ela tentou se aproximar silenciosamente com os fi-
lhos, mas eles estavam se arrastando pendurados nela, ambos com muito ca-
lor e aos berros, atrasando-a. Michel ofereceu-se para levé-los a cozinha. Eles
se agarraram a ela. “Talvez se vocé encher estes aqui”, disse Natalie, esten-
dendo a Michel dois recipientes de pldstico. “Criangas, vdo. Vio com Mi-
chel” Ela se sentou num banco de frente para a rede e falou o nome de sua
boa amiga. Nada. Perguntou a Leah qual era o problema. Nada. Ela tirou as
sanddlias e pos os pés nus na grama. Com o que restara da lucidez, ofereceu
a sua amiga uma selegdo de aforismos, axiomas e provérbios cujo verdadeiro
sentido s6 podia supor com base em sua circulagio comum, do jeito que uma
pessoa coloca sua fé no valor de notas de dinheiro. A honestidade é sempre o
melhor caminho. O amor vence tudo. Cada louco com sua mania.

Fla falou e Leah ndo a impediu, mas Natalie estava perdendo tempo.
Estava violando aquela lei feminina que afirma que nenhuma fraqueza pode
ser demonstrada por uma mulher a outra mulher sem que um sacrificio de
igual valor seja feito em troca. Até que Natalie pagasse, na forma de uma
histéria recém-criada, de preferéncia intima, com sorte secreta, nada lhe seria
dito em troca, nem sua boa amiga Leah Hanwell daria ouvidos a qualquer
conselho.

“Leah”, gritou Natalie Blake, “Leah. Estou falando com vocé! Leah!”

Ela ouviu Spike chorando; ele estava correndo na diregio dela, tinta
prata escorrendo pelo rosto, e logo ele estava em cima dela, e ela o pegou e
tentou escutar e entender a injustiga que ele acreditava ter sido cometida com
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ele. Leah virou a cabega para Natalie muito lentamente. Spike estava deitado
no colo da mie. O nariz de Leah estava queimado e descascando.

“Olhe s6 pra voce”, disse Leah. “Mae e filho. Olhe s6 pra vocé. Vocé
parece a porra da Madona.”

Um filho. Filhos. Ndo bebés, ndo uma coisa a ser meramente adminis-
trada por um tempo. Lindos, incompreensiveis, € ndo seus bragos ou suas
pernas ou qualquer outra extensio dela. Natalie apertou Spike contra si com
tanta for¢a que ele comegou a reclamar. Era o conhecimento como uma es-
pécie sublime de presente, inadvertidamente dado. Ela queria dar a sua ami-
ga algo de igual valor em troca. Se a franqueza fosse uma coisa no mundo
que uma pessoa pudesse possuir e reter, se ela fosse um objeto, talvez Natalie
Blake tivesse percebido que o presente perfeito neste momento era uma des-
crigdo honesta de suas préprias dificuldades e ambivaléncias, claramente
apresentadas, sem disfarces, enfeites ou floreios. Mas o instinto de autodefesa
de Natalie, de autopreservagio, era simplesmente forte dematis.

“Nio vou me desculpar pelas minhas escolhas”, disse ela.

“Ah, meu Deus, Nat, quem estd pedindo isso de vocé? Vamos deixar pra
14. Nio quero discutir com vocé.”

“Ninguém estd discutindo. Estou tentando entender o que realmente hd
de errado com vocé. Nio acredito que esteja sentada aqui flertando com
cancer de pele porque nido quer ter um bebé.”

Leah se virou na rede e ficou de costas para Natalie.

“Fu s6 ndo entendo por que tenho esta vida”, ela disse, baixinho.

“Como?”

“Vocé, eu, todos nés. Por que aquela garota e ndo nés. Por que aquele
pobre coitado na Albert Road. Nio faz sentido para mim.”

Natalie franziu a testa e cruzou os bracos sobre o corpo. Ela estava espe-
rando uma pergunta mais dificil.

“Porque nés trabalhamos mais duro”, disse ela, apoiando a cabeca no
encosto do banco para contemplar o céu aberto. “Eramos mais espertas e sa-
bifamos que ndo queriamos acabar mendigando na porta de outras pessoas.
Queriamos sair. Pessoas como Bogle — elas ndo quiseram o suficiente. Me
desculpe se vocé acha essa resposta feia, Lee, mas é a verdade. Esta é uma das
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coisas que vocé aprende num tribunal: as pessoas geralmente recebem o que
merecem. Sabe, uma das vantagens de ter filhos é que ndo sobra muito tempo
pra deitar em redes se deprimindo com esse tipo de pergunta abstrata. Na
minha visdo vocé estd bem. Vocé tem um marido que vocé ama e que te
ama — e ele ndo vai parar de fazer isso se vocé simplesmente lhe disser a
verdade sobre o que estd sentindo. Vocé tem um emprego, amigos, familia,
um lugar para”, disse Natalie, continuando com sua brilhante lista, mas a essa
altura ela tinha se tornado automatica, autorreferencial, e o seu inico pensa-
mento verdadeiro estava em Frank e no quanto ela queria falar com ele.

“Vamos falar sobre outra coisa”, disse Leah Hanwell.

Michel atravessou o gramado com Naomi, trazendo uma bandeja de
bebidas, dois copos com tampa e uma garrafa de vinho branco com tagas.

“Ela fala?”, perguntou ele.

“Fla fala”, disse Leah.

Michel serviu o vinho para os adultos.

“Por favor”, disse Leah, aceitando uma taga, “ndo quero fazer isso na
frente das criancas. Vamos falar sobre outra coisa.”

“Acho que eu sei 0 que aconteceu na Albert Road”, disse Natalie Blake.

Primeiro eles mandaram um e-mail. Um site da policia para dentncias
andnimas. Mas isso foi anticlimax, pouco satisfatério, e depois de o fazerem
ficaram encarando a tela, sentindo-se desapontados. Decidiram fazer a liga-
¢do para a delegacia de policia de Kilburn.

“No minimo”, disse Leah Hanwell, que parecia cheia de uma nova ener-
gia, “Nathan Bogle é uma pessoa de interesse. Com base no que vocé disse.
E considerando o que a gente jd sabia. Sobre o cardter dele. No minimo ele
¢ uma pessoa de interesse.”

Certamente uma pessoa de interesse.

“Voceé tem razdo”, disse Natalie Blake. “I a coisa certa a fazer”, e alguns
minutos depois, enquanto eles mais uma vez repassavam as partes discrepan-
tes da histéria, Leah disse a mesma coisa para Natalie.

Pelas portas de vidro eles observaram as criangas girando no gramado.
Leah encontrou o nimero on-line. Natalie ligou. Foi Keisha quem falou tudo.
Com excegio do fato de ela ter tirado o celular do préprio bolso, todo o pro-
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cesso a lembrou muito daquelas ligacdes que as duas boas amigas costumavam

fazer para os garotos de que gostavam, no passado, e sempre num estado de

espirito ligeiramente histérico, duas cabecas pressionadas contra um fone.
“Tenho uma coisa para te dizer”, disse Keisha Blake, disfar¢cando a voz

com sua propria voz.
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