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Preficio

Nos primeiros anos da década de 1990, minha mée se entre-
teve de maneira fortuita com a ideia de escrever uma autobiogra-
fia. Como se tratava de uma pessoa que preferia sempre escrever
diretamente o minimo possivel sobre si mesma, aquilo me sur-
preendeu. “Escrever a respeito de mim mesma, acima de tudo”,
disse ela certa vez a um entrevistador da Boston Review, “parece-
-me antes um caminho indireto para tratar daquilo sobre o que
desejo escrever [...]. Nunca estive convencida de que meus gostos,
meus éxitos e insucessos tenham algum caréter exemplar.”

Minha mae disse isso em 1975, quando ainda estava subme-
tidaa um cruel regime de quimioterapia que os médicos contavam
que fosse lhe garantir um longo periodo de alivio, mas na verdade,
pelo menos um deles me falou na ocasido, nao acreditavam nisso,
muito menos que fosse curar o cincer de mama metastatico, fase
4, diagnosticado no ano anterior (ainda era o tempo em que 0s
familiares dos doentes recebiam mais informag¢des do que os pré-
prios pacientes). De modo caracteristico, quando pode escrever
novamente, ela decidiu redigir uma série de ensaios para The New



York Review of Books, mais tarde publicados em forma de livro com
o titulo Sobre fotografia. Ela nao sé se encontra inteiramente ausen-
te dessa obra, em qualquer sentido autobiografico, como mal apa-
rece em Doenga como metdfora, volume que por certo jamais teria
escrito ndo fosse sua experiéncia pessoal da estigmatizagdo que
advinha do cancer naquele tempo e, embora atenuado, sobrevive
ainda hoje, em geral na forma de autoestigmatizacao.

S6 consigo pensar em quatro ocasides em que ela se mostrou
francamente autobiogréafica como escritora. A primeira, em seu
conto “Projeto de uma viagem a China”, publicado em 1973 as
vésperas de sua primeira visita ao pais. Em larga medida, o conto
constitui uma medita¢do sobre sua prépria infancia e sobre seu
pai, um homem de negdcios que passou na China a maior parte da
vida adulta, tristemente breve, e que morreu 14 quando minha
mae (que jamais acompanhava os pais a concessdo britanica hoje
chamada de Tianjin, pois ficava em Nova York e em Nova Jersey,
sob os cuidados de parentes e de sua babd) tinha quatro anos. A
segunda é o conto “Passeio sem guia”, publicado na New Yorker em
1977. A terceira é “Peregrina¢ao’, publicado em 1987, também na
New Yorker. Sdo as memorias de uma visita que fez, quando ado-
lescente, em Los Angeles, em 1947, a Thomas Mann, na época
exilado em Pacific Palisades. Mas “Peregrinac¢ao” ¢, antes de tudo,
um exercicio de admira¢ao pelo escritor que minha mae entdo
gostava mais que de qualquer outro; de forma caracteristica, o
autorretrato aparece num breve segundo. Como ela escreveu, foi o
encontro de “uma crian¢a envergonhada, fervorosa e inebriada de
literatura, com um deus no exilio”. Por tltimo, ha passagens auto-
biogréficas no fim do terceiro romance de minha mae, O amante
do vulcdo, publicado em 1992, em que ela fala diretamente, e de
um modo que nunca fez nem nas obras publicadas nem nas entre-
vistas, sobre ser mulher, além de alguns relances de recordagoes de
infancia em seu ultimo romance, Na América, publicado em 2000.



“Minha vida é meu capital, o capital de minha imagina¢ao”,
disse ela a0 mesmo entrevistador da Boston Review, acrescentando
que gostava de “coloniza-1a”. Foi um modo de se exprimir curioso
e nada tipico de minha mae, que mantinha profundo desinteresse
por dinheiro e que nunca usou uma metéfora financeira em con-
versas particulares, até onde posso lembrar. No entanto, me parece
também uma descri¢do inteiramente precisa de sua maneira de
ser escritora. Também foi por isso que fiquei tdo surpreso que ela
tivesse ao menos cogitado escrever uma autobiografia, o que para
ela, prosseguindo nas analogias capitalistas, nao significaria viver
dos frutos, das rendas do capital de alguém, mas sim afundar-se
nele — o maximo da insensatez, seja o capital em questao dinhei-
ro, seja material para romances, contos e ensaios.

No fim, a ideia ndao deu em nada. Minha mae escreveu O
amante do vulcdo e, ao fazé-lo, sentiu que tinha voltado a ser uma
romancista, o que fora sua ambigao mesmo quando escrevia seus
melhores ensaios. O sucesso do livro trouxe uma confianga que ela
prépria admitia lhe faltar desde que seu segundo romance, Death
Kit, foi publicado, em 1967, e recebeu resenhas bastante dubias,
que a decepcionaram amargamente. E apds O amante do vulcao
veio o longo comprometimento de minha mae com a Bdsnia e
com a Sarajevo sitiada — no final, uma paixao devastadora para
ela. Depois disso, voltou a ficcao, sem fazer mais nenhuma refe-
réncia, até onde sei, a algum livro de memorias.

Em meus momentos mais extravagantes, as vezes penso que
os didrios de minha mae, dos quais este é o segundo de trés volu-
mes, sa0 ndo apenas a autobiografia que ela nunca chegou a escre-
ver (caso o tivesse feito, imagino algo literario e episddico ao ex-
tremo, um primo de Consciéncia a flor da pele, de John Updike,
livro que ela admirava imensamente), mas também o grande ro-
mance autobiografico que ela nunca se deu ao trabalho de escre-
ver. Persistindo na fantasia, seguindo os passos de sua trajetéria



convencional, o primeiro volume dos didrios seria o Bildungsro-
man, o romance de formac¢do — seu Buddenbrook, para citar a
grande obra de Mann, ou, num plano literdrio inferior, seu Martin
Eden, romance de Jack London que minha mae leu quando ado-
lescente e do qual falou com carinho até o fim da vida. Este pre-
sente volume, que optei por intitular As Consciousness is Harnessed
to Flesh [A consciéncia atrelada a carne, titulo original], expressao
colhida numa das entradas do didrio, seria o romance da vida
adulta vigorosa e de sucesso. Sobre o terceiro e tltimo volume, por
ora ndo falarei.

O problema dessa explica¢ao é que minha mae, segundo sua
proépria confissao orgulhosa e entusiasta, foi durante a vida inteira
uma aluna. Claro, no primeiro volume, a muito jovem Susan Son-
tag estava, de modo perfeitamente consciente, criando, ou melhor,
recriando a si mesma como a pessoa que desejava ser, distante do
mundo em que havia nascido e crescido. Este volume nao envolve
a partida fisica do Arizona e da Los Angeles de sua infancia rumo
a Universidade de Chicago, Paris, Nova York e a realizagao (enfati-
camente nao a felicidade, que é algo de todo distinto e, receio,
nunca foi uma fonte da qual minha mae se mostrou capaz de be-
ber a fundo). Mas o grande sucesso como escritora que minha
mae relata neste volume, a companhia de escritores, artistas e inte-
lectuais de todos os matizes e convicgoes — de Lionel Trilling a
Paul Bowles, de Jasper Johns a Joseph Brodsky, de Peter Brook e
Gyorgy Konrdd — e a capacidade de viajar para toda parte, quase
que ao sabor de sua vontade, o que fora seu sonho mais acalentado
na infincia, ndo diminuiram em nada a aluna que ela era. De fato,
fizeram dela mais ainda uma aluna.

Para mim, uma das coisas mais impressionantes neste volu-
me é a maneira como minha mae se movimenta entre mundos
distintos. Algo disso tem a ver com sua profunda ambivaléncia e
com as contradi¢des em seu pensamento, que para mim, longe de
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diminui-lo, a rigor o tornam ainda mais profundo, mais interes-
sante e, em dltima instincia, muito resistente a... bem, a interpre-
tacdo. Porém, um elemento mais importante, creio, é que, embora
minha mae nio fosse exatamente conhecida por suportar tolos
com alegria (e sua defini¢dao de tolo era, para dizer o minimo,
ecuménica), com as pessoas que realmente admirava ela se torna-
va ndo a professora que tanto gostava de ser boa parte do tempo,
mas sim a aluna. E por isso que, para mim, as partes mais fortes
deste volume sao seus exercicios de admiragao — de muita gente,
mas talvez de modo mais tocante, e de maneiras muito variadas,
de Jasper Johns e Joseph Brodsky. Ler essas passagens, de fato,
permite compreender melhor os ensaios de minha mae — penso
em especial naqueles sobre Walter Benjamin, Roland Barthes e
Elias Canetti —, que foram em si mesmos, e antes de tudo, gestos
de homenagem.

Gosto de pensar que este volume pode também ser chamado,
com justi¢a, de um Bildungsroman politico, precisamente no sen-
tido de uma formagao pessoal, sua chegada a maturidade. Nas
partes iniciais do livro, minha mae estd, a0 mesmo tempo, indig-
nada e arrasada com as tolices da guerra americana no Vietna,
contra a qual se tornou uma ativista de destaque. Acho que até ela,
em retrospecto, teria estremecido diante de certas afirmagoes que
fez em suas visitas a Handi durante os bombardeios dos Estados
Unidos. Eu as mantive sem hesitagdao, como mantive, alids, muitas
outras entradas sobre diversos temas que me causam preocupagao
por ela, ou causam dor a mim mesmo. No que concerne ao Vietna,
s6 vou acrescentar que os horrores da guerra que a levaram a uma
posicao extremada foram tudo menos frutos de sua imaginacao.
Ela pode ter sido pouco sensata, mas a guerra foi realmente a
monstruosidade indescritivel que ela pensava ser, na época.

Minha mae nunca desmentiu sua oposi¢ao a guerra. Mas de
fato se arrependeu e, ao contrario de muitos de seus pares (serei
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discreto aqui, mas o leitor perspicaz saberd a quais escritores ame-
ricanos da geragao de minha mae eu me refiro), se retratou publi-
camente de sua crenca nas possibilidades emancipadoras do co-
munismo, nao sé em suas encarnagodes soviética, chinesa ou
cubana, mas como um sistema. Nao posso dizer com certeza se ela
teria passado por tal mudanca, de mente e cora¢ao, nao fosse o
profundo relacionamento com Joseph Brodsky — talvez a tnica
relagdo sentimental de iguais que ela teve em toda a vida. A impor-
tancia de Brodsky para ela, a despeito do afastamento dos dois no
ultimo periodo da vida dele, ndo pode ser exagerada, tanto no as-
pecto estético quanto no politico ou humano. Em seu leito de
morte no Memorial Hospital em Nova York, no pentltimo dia de
sua vida, enquanto ofegava em busca de ar, em busca de vida, e
enquanto as manchetes estavam repletas de tsunamis asidticos, ela
s6 falou de duas pessoas — sua mae e Joseph Brodsky. Para para-
frasear Byron, o corag¢ao dele foi o tribunal dela.

O coragao de minha mae foi partido muitas vezes, e boa par-
te deste volume é a elaborac¢do da perda roméantica. Em certo sen-
tido, significa que o livro dd uma impressao falsa da vida de minha
mae, pois ela tendia a escrever mais em seus didrios quando estava
infeliz, sobretudo quando estava amargamente infeliz, e menos
quando estava bem. No entanto, embora as propor¢des possam
ndo estar corretas, creio que sua infelicidade no amor era parte
dela tanto quanto o profundo sentimento de realiza¢do que sua
escrita lhe proporcionava, bem como a paixdo que ela levava para
sua vida como aluna perpétua, sobretudo quando nao estava es-
crevendo, uma espécie de leitora ideal da grande literatura e apre-
ciadora ideal da grande arte, uma espectadora ideal do grande
teatro, cinema e musica. E assim, fiéis a ela mesma, ou seja, a vida
dela tal como a vivia, os didrios passam da perda a erudicao e de-
pois retornam. Que essa nao fosse a vida que eu desejaria para ela
nao faz nenhuma diferenca.
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* % %

Minha organiza¢ao deste volume dos didrios de minha mae
foi imensamente aprimorada pela generosa boa vontade de Ro-
bert Walsh ao rever os originais. Ao fazé-lo, encontrou grande
numero de erros e lacunas no rascunho.

A responsabilidade pelos erros remanescentes, claro, é s6
minha e de mais ninguém.

David Rieff
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DIARIOS II



1964

5/5/64

A mao direita = a mao que é agressiva, a mao que masturba.
Portanto, preferir a mao esquerda!... Romantizar, sentimentalizar!

Sou a Linha Maginot de Irene [a dramaturga cubano-ameri-
cana Maria Irene Fornés — amante de SS por um tempo, em Paris,
em 1957, e depois sua companheira em Nova York entre 1959 e
1963].

A proépria “vida” dela depende de me rejeitar, de manter dis-
tancia de mim.

Tudo foi depositado sobre mim. Eu sou o bode expiatério.
[ Esta entrada é enfatizada por um trago vertical na margem:]
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Enquanto ela estd ocupada em me manter a distncia, ndo tem de
encarar a si mesma, seus proprios problemas.

Nao consigo convencé-la — persuadi-la — com a razao —
de que ndo é assim.

Tampouco ela podia me convencer — quando viviamos jun-
tas — a nao precisar dela, se apegar a ela, depender dela.

Agora, ndao hd nada para mim nisso — nenhuma alegria, s6
sofrimento. Por que ainda insisto?

Porque nao compreendo. Nao aceito mesmo a mudanga
ocorrida em Irene. Acho que posso fazé-la voltar atrds — expli-

cando, demonstrando que sou boa para ela.

Mas para ela é indispensavel me rejeitar — assim como tem
sido indispensavel para mim me apegar a ela.

“O que nao me mata me torna mais forte.” [ pardfrase de Goethe]

N30 existe nenhum amor, nenhuma caridade, nenhuma ter-
nura por mim em Irene. Para mim, comigo, ela se torna cruel e
rasa.

O lago simbdlico foi rompido. Ela o jogou fora.

Agora, ela s6 apresenta “contas”. Inez, Joan, Carlos!
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Eu feri seu ego, diz ela. Eu e Alfred [ o escritor americano Alfred
Chester].

(O ego inflado, fragil.)
E nenhum arrependimento, nenhum pedido de desculpa,
nenhuma mudanga no que era verdadeiramente nocivo em meu

comportamento ird apazigua-la, ou curd-la.

Lembre como ela recebeu a “revelacdo” no New Yorker [um
cinema em Manhattan que exibia filmes estrangeiros e antigos, aon-
de SS ia vdrias vezes por semana na década de 1960], duas semanas
atrds!

“Sou um muro de pedra’, diz ela. “Uma rocha.” E verdade.

Nao existe nela nenhuma sensibilidade, nenhum perdao.
Para mim, s6 dureza. Surdez. Siléncio. Mesmo um grunhido de

concordancia a “violenta”,

Rejeitar-me é a concha que Irene constréi em torno de si

mesma. O “muro” protetor.

— Por que nao amamentei David:

Mamae nao me amamentou. (Eu me vinguei fazendo o mes-
mo com David — estd certo, fago isso com meu préprio filho.)

Meu nascimento foi dificil, causei muita dor a M[amae]; ela
nao me amamentou; ficou de cama por um més depois do parto.
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David era grande (como eu) — muita dor. Eu queria ser no-
cauteada, nao saber de nada; nunca me ocorreu amamenta-lo; fi-
quei de cama por um més depois do parto.

Amar = a sensac¢do de ser, numa forma intensa

Como oxigénio puro (em contraste com o ar)

Henry James —

Tudo se baseava numa estilizagao particular da consciéncia.

Eu & Mundo (dinheiro) — nenhuma consciéncia do corpo,
entre muitas maneiras de estar-no-mundo que ele omite.

Biografia de Edith Wharton. Sensibilidade banal coroada,
periodicamente, por conclusao forte inteligente. Mas a inteligén-
cia dela ndo transforma os fatos — isto é, desvela sua complexida-
de. Apenas sobrevém no relato banal dos fatos.
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5/8/64
Ansiedade ontoldgica, “Weltangst”. O vazio do mundo — ou

o desmoronamento, esfacelamento. Pessoas sao bonecos infldveis

de ar. Tenho medo.

“A dédiva” significa para mim: ndao vou comprar isso para
mim mesma (é bonito, um luxo, ndo necessirio), mas compro
para vocé. Negacao do eu.

Existem pessoas no mundo.

Um aperto no peito, ldgrimas, um grito que dd a sensagao de
que seria infinito se eu o soltasse.

Tenho de ir embora por um ano.

6/8/64

Dizer um sentimento, uma impressdo, é diminui-la — pér
para fora.

Mas as vezes sentimentos sdo fortes demais: paixdes, obses-
sdes. Como amor romantico. Ou dor. Entao é preciso falar, sendao

a pessoa estoura.

O desejo de consolo. E, igualmente, de ser consolada. (A ansia
de perguntar se ainda sou amada; e a ansia de dizer: amo vocé,
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com a vaga sensa¢do de que a outra pessoa se esqueceu disso desde
a ultima vez que falei.)
“Quelle connerie” | Que idiotice]

Eu valorizava competéncia profissional + for¢a, penso (desde
0s quatro anos?) que isso era, pelo menos, mais alcangavel do que

ser atraente “apenas como pessoa’.

Nao consigo me desvencilhar de minha obsessao por I[rene]
— meu sofrimento, meu desespero, meu amor — com outro
amor. Nao sou, agora, capaz de amar ninguém. Estou sendo “fiel”.

Mas a obsessao tem de ser drenada, de algum modo. Tenho
de forcar uma parte dessa energia a tomar outra diregao.

Se eu pudesse comegar outro romance...

Da mamae, aprendi: “amo vocé” significa “nao amo mais
ninguém”. A mulher medonha estava sempre desafiando meus
sentimentos, me dizendo que eu a fazia infeliz, que eu era “fria”.

Como se filhos devessem aos pais amor + satisfacao! Nao

devem. Embora os pais devam tais coisas aos filhos — exatamente
como o cuidado fisico.
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Da mamae: “Amo vocé. Olhe. Estou infeliz”.
Ela me dava a sensagdo: Felicidade é infidelidade.

Ela ocultava sua felicidade, me desafiava a fazé-la feliz — se
eu fosse capaz.

Terapia é descondicionamento [a terapeuta de SS, na época,
Diana] (Kemeny)

O cabelo verde — cinzento — de Mary McCarthy — a roupa
estampada azul + vermelha de moda popular. Fofoca de clube de
mulheres. Ela é [seu romance] O grupo. Ela é boa com o marido.

Medo de o outro ir embora: medo do abandono

Medo de eu ir embora: medo da retaliagdo por parte do
outro (também do abandono — mas como vinganga da rejeigao
de ter ido embora).
8/8/64

Tenho um alcance maior como ser humano do que como es-

critora. (Com certos escritores, ocorre o oposto.) S6 uma fragao
de mim é passivel de ser transformada em arte.
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Um milagre é sé6 um acidente, com ciladas caprichosas.

Mudanga — vida — vem por meio de acidentes.

Minha fidelidade ao passado — meu trago mais perigoso,
aquele que me custou mais.

Autorrespeito. Isso me tornaria adorédvel. E é o segredo do
sexo bom.

As melhores coisas em sw [a fildsofa Simone Weil] sao sobre a
atenc¢ao. Contra ambos, a vontade + o imperativo categérico.

Nunca se pode pedir a alguém que mude um sentimento.

18/8/64 Londres

“Diversidade de Uniformidades cria a completa Beleza.” —
Sir Christopher Wren

Buster Keaton: Inocente com uma lobotomia frontal
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[Descri¢dao do romancista americano James Jones:] Ombros
que saem das orelhas

Ectoplasma é fluido seminal (deslocado) — médiuns do sé-
culo x1x sd3o sintoma aberrante do despertar da sexualidade femi-
nina “moderna”

cf. Os bostonianos [de Henry James], livro de Padmore

>3

“A psicologia e a fisiologia do ‘instante

Mary McCarthy é capaz de fazer tudo com seu sorriso; até
Sorrir.

Uma mulher com um dano cerebral que — mesmo quando
ja bastante recuperada — ndo consegue acompanhar um filme.

Os Beatles, sua quaternidade.
Moluscos umidos de meninas de doze anos.

Dexamyls [uma forma de anfetamina de que SS se tornou de-
pendente para escrever em meados da década de 1960 e que usou até
o inicio da década de 1980, ainda que em doses decrescentes] sao
chamadas, na Inglaterra, “Purple Hearts” (sdo purpura, e nao
verdes [como nos Estados Unidos]) — a garotada toma vinte de
uma s6 vez, com Coca-Cola... Depois (hora do almogo) enfiar-se
numa “caverna”’ (ninguém com mais de 21 anos pode entrar) e
[dangar o] Watusi
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Hemingway escreveu uma parédia de Winesburg, Ohio, de
Sherwood Anderson; é seu segundo romance, As torrentes da pri-

mavera (1926), imediatamente anterior a O sol também se levanta.

Arnold Geulincx (1624-69), o filésofo belga — seguidor de
Descartes — [Samuel] Beckett, quando estudante, leu esse autor
— [Geulincx] sustenta que um homem razoavel nunca é livre,
exceto dentro da prépria mente — nao desperdiga energia tentan-

do controlar o corpo no mundo exterior.

Adjetivos:

Pontilhado  (Pontuado?)

Simiesco Magenta
Impudente  Astuto
Berrante Glotal
Laconico Enervado

Estupefato  Certileo
Granuloso ~ Robusto
Quebradico  Vivido

Séptico Débil

Lascivo Ogival
Aporético

Sucinto Dentu¢o

Espumoso  Fluente
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