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

Prefácio

Nos primeiros anos da década de 1990, minha mãe se entre-

teve de maneira fortuita com a ideia de escrever uma autobiogra-

fia. Como se tratava de uma pessoa que preferia sempre escrever 

diretamente o mínimo possível sobre si mesma, aquilo me sur-

preendeu. “Escrever a respeito de mim mesma, acima de tudo”, 

disse ela certa vez a um entrevistador da Boston Review, “parece-

-me antes um caminho indireto para tratar daquilo sobre o que 

desejo escrever […]. Nunca estive convencida de que meus gostos, 

meus êxitos e insucessos tenham algum caráter exemplar.”

Minha mãe disse isso em 1975, quando ainda estava subme-

tida a um cruel regime de quimioterapia que os médicos contavam 

que fosse lhe garantir um longo período de alívio, mas na verdade, 

pelo menos um deles me falou na ocasião, não acreditavam nisso, 

muito menos que fosse curar o câncer de mama metastático, fase 

4, diagnosticado no ano anterior (ainda era o tempo em que os 

familiares dos doentes recebiam mais informações do que os pró-

prios pacientes). De modo característico, quando pôde escrever 

novamente, ela decidiu redigir uma série de ensaios para The New 
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York Review of Books, mais tarde publicados em forma de livro com 

o título Sobre fotografia. Ela não só se encontra inteiramente ausen-

te dessa obra, em qualquer sentido autobiográfico, como mal apa-

rece em Doença como metáfora, volume que por certo jamais teria 

escrito não fosse sua experiência pessoal da estigmatização que 

advinha do câncer naquele tempo e, embora atenuado, sobrevive 

ainda hoje, em geral na forma de autoestigmatização.

Só consigo pensar em quatro ocasiões em que ela se mostrou 

francamente autobiográfica como escritora. A primeira, em seu 

conto “Projeto de uma viagem à China”, publicado em 1973 às 

vésperas de sua primeira visita ao país. Em larga medida, o conto 

constitui uma meditação sobre sua própria infância e sobre seu 

pai, um homem de negócios que passou na China a maior parte da 

vida adulta, tristemente breve, e que morreu lá quando minha 

mãe (que jamais acompanhava os pais à concessão britânica hoje 

chamada de Tianjin, pois ficava em Nova York e em Nova Jersey, 

sob os cuidados de parentes e de sua babá) tinha quatro anos. A 

segunda é o conto “Passeio sem guia”, publicado na New Yorker em 

1977. A terceira é “Peregrinação”, publicado em 1987, também na 

New Yorker. São as memórias de uma visita que fez, quando ado-

lescente, em Los Angeles, em 1947, a Thomas Mann, na época 

exilado em Pacific Palisades. Mas “Peregrinação” é, antes de tudo, 

um exercício de admiração pelo escritor que minha mãe então 

gostava mais que de qualquer outro; de forma característica, o 

autorretrato aparece num breve segundo. Como ela escreveu, foi o 

encontro de “uma criança envergonhada, fervorosa e inebriada de 

literatura, com um deus no exílio”. Por último, há passagens auto-

biográficas no fim do terceiro romance de minha mãe, O amante 

do vulcão, publicado em 1992, em que ela fala diretamente, e de 

um modo que nunca fez nem nas obras publicadas nem nas entre-

vistas, sobre ser mulher, além de alguns relances de recordações de 

infância em seu último romance, Na América, publicado em 2000.
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“Minha vida é meu capital, o capital de minha imaginação”, 

disse ela ao mesmo entrevistador da Boston Review, acrescentando 

que gostava de “colonizá-la”. Foi um modo de se exprimir curioso 

e nada típico de minha mãe, que mantinha profundo desinteresse 

por dinheiro e que nunca usou uma metáfora financeira em con-

versas particulares, até onde posso lembrar. No entanto, me parece 

também uma descrição inteiramente precisa de sua maneira de 

ser escritora. Também foi por isso que fiquei tão surpreso que ela 

tivesse ao menos cogitado escrever uma autobiografia, o que para 

ela, prosseguindo nas analogias capitalistas, não significaria viver 

dos frutos, das rendas do capital de alguém, mas sim afundar-se 

nele — o máximo da insensatez, seja o capital em questão dinhei-

ro, seja material para romances, contos e ensaios.

No fim, a ideia não deu em nada. Minha mãe escreveu O 

amante do vulcão e, ao fazê-lo, sentiu que tinha voltado a ser uma 

romancista, o que fora sua ambição mesmo quando escrevia seus 

melhores ensaios. O sucesso do livro trouxe uma confiança que ela 

própria admitia lhe faltar desde que seu segundo romance, Death 

Kit, foi publicado, em 1967, e recebeu resenhas bastante dúbias, 

que a decepcionaram amargamente. E após O amante do vulcão 

veio o longo comprometimento de minha mãe com a Bósnia e 

com a Sarajevo sitiada — no final, uma paixão devastadora para 

ela. Depois disso, voltou à ficção, sem fazer mais nenhuma refe-

rência, até onde sei, a algum livro de memórias.

Em meus momentos mais extravagantes, às vezes penso que 

os diários de minha mãe, dos quais este é o segundo de três volu-

mes, são não apenas a autobiografia que ela nunca chegou a escre-

ver (caso o tivesse feito, imagino algo literário e episódico ao ex-

tremo, um primo de Consciência à flor da pele, de John Updike, 

livro que ela admirava imensamente), mas também o grande ro-

mance autobiográfico que ela nunca se deu ao trabalho de escre-

ver. Persistindo na fantasia, seguindo os passos de sua trajetória 





convencional, o primeiro volume dos diários seria o Bildungsro-

man, o romance de formação — seu Buddenbrook, para citar a 

grande obra de Mann, ou, num plano literário inferior, seu Martin 

Eden, romance de Jack London que minha mãe leu quando ado-

lescente e do qual falou com carinho até o fim da vida. Este pre-

sente volume, que optei por intitular As Consciousness is Harnessed 

to Flesh [A consciência atrelada à carne, título original], expressão 

colhida numa das entradas do diário, seria o romance da vida 

adulta vigorosa e de sucesso. Sobre o terceiro e último volume, por 

ora não falarei.

O problema dessa explicação é que minha mãe, segundo sua 

própria confissão orgulhosa e entusiasta, foi durante a vida inteira 

uma aluna. Claro, no primeiro volume, a muito jovem Susan Son-

tag estava, de modo perfeitamente consciente, criando, ou melhor, 

recriando a si mesma como a pessoa que desejava ser, distante do 

mundo em que havia nascido e crescido. Este volume não envolve 

a partida física do Arizona e da Los Angeles de sua infância rumo 

à Universidade de Chicago, Paris, Nova York e à realização (enfati-

camente não à felicidade, que é algo de todo distinto e, receio, 

nunca foi uma fonte da qual minha mãe se mostrou capaz de be-

ber a fundo). Mas o grande sucesso como escritora que minha 

mãe relata neste volume, a companhia de escritores, artistas e inte-

lectuais de todos os matizes e convicções — de Lionel Trilling a 

Paul Bowles, de Jasper Johns a Joseph Brodsky, de Peter Brook e 

György Konrád — e a capacidade de viajar para toda parte, quase 

que ao sabor de sua vontade, o que fora seu sonho mais acalentado 

na infância, não diminuíram em nada a aluna que ela era. De fato, 

fizeram dela mais ainda uma aluna.

Para mim, uma das coisas mais impressionantes neste volu-

me é a maneira como minha mãe se movimenta entre mundos 

distintos. Algo disso tem a ver com sua profunda ambivalência e 

com as contradições em seu pensamento, que para mim, longe de 
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diminuí-lo, a rigor o tornam ainda mais profundo, mais interes-

sante e, em última instância, muito resistente à… bem, à interpre-

tação. Porém, um elemento mais importante, creio, é que, embora 

minha mãe não fosse exatamente conhecida por suportar tolos 

com alegria (e sua definição de tolo era, para dizer o mínimo, 

ecumênica), com as pessoas que realmente admirava ela se torna-

va não a professora que tanto gostava de ser boa parte do tempo, 

mas sim a aluna. É por isso que, para mim, as partes mais fortes 

deste volume são seus exercícios de admiração — de muita gente, 

mas talvez de modo mais tocante, e de maneiras muito variadas, 

de Jasper Johns e Joseph Brodsky. Ler essas passagens, de fato, 

permite compreender melhor os ensaios de minha mãe — penso 

em especial naqueles sobre Walter Benjamin, Roland Barthes e 

Elias Canetti —, que foram em si mesmos, e antes de tudo, gestos 

de homenagem.

Gosto de pensar que este volume pode também ser chamado, 

com justiça, de um Bildungsroman político, precisamente no sen-

tido de uma formação pessoal, sua chegada à maturidade. Nas 

partes iniciais do livro, minha mãe está, ao mesmo tempo, indig-

nada e arrasada com as tolices da guerra americana no Vietnã, 

contra a qual se tornou uma ativista de destaque. Acho que até ela, 

em retrospecto, teria estremecido diante de certas afirmações que 

fez em suas visitas a Hanói durante os bombardeios dos Estados 

Unidos. Eu as mantive sem hesitação, como mantive, aliás, muitas 

outras entradas sobre diversos temas que me causam preocupação 

por ela, ou causam dor a mim mesmo. No que concerne ao Vietnã, 

só vou acrescentar que os horrores da guerra que a levaram a uma 

posição extremada foram tudo menos frutos de sua imaginação. 

Ela pode ter sido pouco sensata, mas a guerra foi realmente a 

monstruosidade indescritível que ela pensava ser, na época.

Minha mãe nunca desmentiu sua oposição à guerra. Mas de 

fato se arrependeu e, ao contrário de muitos de seus pares (serei 
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discreto aqui, mas o leitor perspicaz saberá a quais escritores ame-

ricanos da geração de minha mãe eu me refiro), se retratou publi-

camente de sua crença nas possibilidades emancipadoras do co-

munismo, não só em suas encarnações soviética, chinesa ou 

cubana, mas como um sistema. Não posso dizer com certeza se ela 

teria passado por tal mudança, de mente e coração, não fosse o 

profundo relacionamento com Joseph Brodsky — talvez a única 

relação sentimental de iguais que ela teve em toda a vida. A impor-

tância de Brodsky para ela, a despeito do afastamento dos dois no 

último período da vida dele, não pode ser exagerada, tanto no as-

pecto estético quanto no político ou humano. Em seu leito de 

morte no Memorial Hospital em Nova York, no penúltimo dia de 

sua vida, enquanto ofegava em busca de ar, em busca de vida, e 

enquanto as manchetes estavam repletas de tsunamis asiáticos, ela 

só falou de duas pessoas — sua mãe e Joseph Brodsky. Para para-

frasear Byron, o coração dele foi o tribunal dela.

O coração de minha mãe foi partido muitas vezes, e boa par-

te deste volume é a elaboração da perda romântica. Em certo sen-

tido, significa que o livro dá uma impressão falsa da vida de minha 

mãe, pois ela tendia a escrever mais em seus diários quando estava 

infeliz, sobretudo quando estava amargamente infeliz, e menos 

quando estava bem. No entanto, embora as proporções possam 

não estar corretas, creio que sua infelicidade no amor era parte 

dela tanto quanto o profundo sentimento de realização que sua 

escrita lhe proporcionava, bem como a paixão que ela levava para 

sua vida como aluna perpétua, sobretudo quando não estava es-

crevendo, uma espécie de leitora ideal da grande literatura e apre-

ciadora ideal da grande arte, uma espectadora ideal do grande 

teatro, cinema e música. E assim, fiéis a ela mesma, ou seja, à vida 

dela tal como a vivia, os diários passam da perda à erudição e de-

pois retornam. Que essa não fosse a vida que eu desejaria para ela 

não faz nenhuma diferença.
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* * * 

Minha organização deste volume dos diários de minha mãe 

foi imensamente aprimorada pela generosa boa vontade de Ro-

bert Walsh ao rever os originais. Ao fazê-lo, encontrou grande 

número de erros e lacunas no rascunho.

A responsabilidade pelos erros remanescentes, claro, é só 

minha e de mais ninguém.

David Rieff
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1964

5/5/64

A mão direita = a mão que é agressiva, a mão que masturba. 

Portanto, preferir a mão esquerda!… Romantizar, sentimentalizar!

• 

Sou a Linha Maginot de Irene [a dramaturga cubano-ameri-

cana María Irene Fornés — amante de SS por um tempo, em Paris, 

em 1957, e depois sua companheira em Nova York entre 1959 e 

1963].

A própria “vida” dela depende de me rejeitar, de manter dis-

tância de mim.

Tudo foi depositado sobre mim. Eu sou o bode expiatório.

[Esta entrada é enfatizada por um traço vertical na margem:] 
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Enquanto ela está ocupada em me manter à distância, não tem de 

encarar a si mesma, seus próprios problemas.

Não consigo convencê-la — persuadi-la — com a razão — 

de que não é assim.

Tampouco ela podia me convencer — quando vivíamos jun-

tas — a não precisar dela, se apegar a ela, depender dela.

•

Agora, não há nada para mim nisso — nenhuma alegria, só 

sofrimento. Por que ainda insisto?

Porque não compreendo. Não aceito mesmo a mudança 

ocorrida em Irene. Acho que posso fazê-la voltar atrás — expli-

cando, demonstrando que sou boa para ela.

Mas para ela é indispensável me rejeitar — assim como tem 

sido indispensável para mim me apegar a ela.

•

“O que não me mata me torna mais forte.” [paráfrase de Goethe]

Não existe nenhum amor, nenhuma caridade, nenhuma ter-

nura por mim em Irene. Para mim, comigo, ela se torna cruel e 

rasa.

O laço simbólico foi rompido. Ela o jogou fora.

Agora, ela só apresenta “contas”. Inez, Joan, Carlos!
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Eu feri seu ego, diz ela. Eu e Alfred [o escritor americano Alfred 

Chester].

(O ego inflado, frágil.)

E nenhum arrependimento, nenhum pedido de desculpa, 

nenhuma mudança no que era verdadeiramente nocivo em meu 

comportamento irá apaziguá-la, ou curá-la.

Lembre como ela recebeu a “revelação” no New Yorker [um 

cinema em Manhattan que exibia filmes estrangeiros e antigos, aon-

de SS ia várias vezes por semana na década de 1960], duas semanas 

atrás!

“Sou um muro de pedra”, diz ela. “Uma rocha.” É verdade.

Não existe nela nenhuma sensibilidade, nenhum perdão. 

Para mim, só dureza. Surdez. Silêncio. Mesmo um grunhido de 

concordância a “violenta”.

Rejeitar-me é a concha que Irene constrói em torno de si 

mesma. O “muro” protetor.

•

— Por que não amamentei David:

Mamãe não me amamentou. (Eu me vinguei fazendo o mes-

mo com David — está certo, faço isso com meu próprio filho.)

Meu nascimento foi difícil, causei muita dor à M[amãe]; ela 

não me amamentou; ficou de cama por um mês depois do parto.
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David era grande (como eu) — muita dor. Eu queria ser no-

cauteada, não saber de nada; nunca me ocorreu amamentá-lo; fi-

quei de cama por um mês depois do parto.

•

…

Amar = a sensação de ser, numa forma intensa

Como oxigênio puro (em contraste com o ar)

•

Henry James —

Tudo se baseava numa estilização particular da consciência.

Eu & Mundo (dinheiro) — nenhuma consciência do corpo, 

entre muitas maneiras de estar-no-mundo que ele omite.

•

Biografia de Edith Wharton. Sensibilidade banal coroada, 

periodicamente, por conclusão forte inteligente. Mas a inteligên-

cia dela não transforma os fatos — isto é, desvela sua complexida-

de. Apenas sobrevém no relato banal dos fatos.

•

…
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5/8/64

Ansiedade ontológica, “Weltangst”. O vazio do mundo — ou 

o desmoronamento, esfacelamento. Pessoas são bonecos infláveis 

de ar. Tenho medo.

“A dádiva” significa para mim: não vou comprar isso para 

mim mesma (é bonito, um luxo, não necessário), mas compro 

para você. Negação do eu.

Existem pessoas no mundo.

Um aperto no peito, lágrimas, um grito que dá a sensação de 

que seria infinito se eu o soltasse.

Tenho de ir embora por um ano.

6/8/64

Dizer um sentimento, uma impressão, é diminuí-la — pôr 

para fora.

Mas às vezes sentimentos são fortes demais: paixões, obses-

sões. Como amor romântico. Ou dor. Então é preciso falar, senão 

a pessoa estoura.

•

O desejo de consolo. E, igualmente, de ser consolada. (A ânsia 

de perguntar se ainda sou amada; e a ânsia de dizer: amo você, 
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com a vaga sensação de que a outra pessoa se esqueceu disso desde 

a última vez que falei.)

“Quelle connerie” [Que idiotice]

•

Eu valorizava competência profissional + força, penso (desde 

os quatro anos?) que isso era, pelo menos, mais alcançável do que 

ser atraente “apenas como pessoa”.

•

Não consigo me desvencilhar de minha obsessão por I[rene] 

— meu sofrimento, meu desespero, meu amor — com outro 

amor. Não sou, agora, capaz de amar ninguém. Estou sendo “fiel”.

Mas a obsessão tem de ser drenada, de algum modo. Tenho 

de forçar uma parte dessa energia a tomar outra direção.

Se eu pudesse começar outro romance…

•

Da mamãe, aprendi: “amo você” significa “não amo mais 

ninguém”. A mulher medonha estava sempre desafiando meus 

sentimentos, me dizendo que eu a fazia infeliz, que eu era “fria”.

Como se filhos devessem aos pais amor + satisfação! Não 

devem. Embora os pais devam tais coisas aos filhos — exatamente 

como o cuidado físico.

•
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Da mamãe: “Amo você. Olhe. Estou infeliz”.

Ela me dava a sensação: Felicidade é infidelidade.

Ela ocultava sua felicidade, me desafiava a fazê-la feliz — se 

eu fosse capaz.

Terapia é descondicionamento [a terapeuta de SS, na época, 

Diana] (Kemeny)

•

O cabelo verde — cinzento — de Mary McCarthy — a roupa 

estampada azul + vermelha de moda popular. Fofoca de clube de 

mulheres. Ela é [seu romance] O grupo. Ela é boa com o marido.

•

Medo de o outro ir embora: medo do abandono

Medo de eu ir embora: medo da retaliação por parte do 

outro (também do abandono — mas como vingança da rejeição 

de ter ido embora).

8/8/64

Tenho um alcance maior como ser humano do que como es-

critora. (Com certos escritores, ocorre o oposto.) Só uma fração 

de mim é passível de ser transformada em arte.

•
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Um milagre é só um acidente, com ciladas caprichosas.

Mudança — vida — vem por meio de acidentes.

•

Minha fidelidade ao passado — meu traço mais perigoso, 

aquele que me custou mais.

•

Autorrespeito. Isso me tornaria adorável. E é o segredo do 

sexo bom.

•

As melhores coisas em sw [a filósofa Simone Weil] são sobre a 

atenção. Contra ambos, a vontade + o imperativo categórico.

•

Nunca se pode pedir a alguém que mude um sentimento.

•

18/8/64  Londres

“Diversidade de Uniformidades cria a completa Beleza.” — 

Sir Christopher Wren

Buster Keaton: Inocente com uma lobotomia frontal
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[Descrição do romancista americano James Jones:] Ombros 

que saem das orelhas

Ectoplasma é fluido seminal (deslocado) — médiuns do sé-

culo xix são sintoma aberrante do despertar da sexualidade femi-

nina “moderna”

cf. Os bostonianos [de Henry James], livro de Padmore

“A psicologia e a fisiologia do ‘instante’”

Mary McCarthy é capaz de fazer tudo com seu sorriso; até 

sorrir.

•

Uma mulher com um dano cerebral que — mesmo quando 

já bastante recuperada — não consegue acompanhar um filme.

Os Beatles, sua quaternidade.

Moluscos úmidos de meninas de doze anos.

Dexamyls [uma forma de anfetamina de que SS se tornou de-

pendente para escrever em meados da década de 1960 e que usou até 

o início da década de 1980, ainda que em doses decrescentes] são 

chamadas, na Inglaterra, “Purple Hearts” (são púrpura, e não 

verdes [como nos Estados Unidos]) — a garotada toma vinte de 

uma só vez, com Coca-Cola… Depois (hora do almoço) enfiar-se 

numa “caverna” (ninguém com mais de 21 anos pode entrar) e 

[dançar o] Watusi

•
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Hemingway escreveu uma paródia de Winesburg, Ohio, de 

Sherwood Anderson; é seu segundo romance, As torrentes da pri-

mavera (1926), imediatamente anterior a O sol também se levanta.

•

Arnold Geulincx (1624-69), o filósofo belga — seguidor de 

Descartes — [Samuel] Beckett, quando estudante, leu esse autor 

— [Geulincx] sustenta que um homem razoável nunca é livre, 

exceto dentro da própria mente — não desperdiça energia tentan-

do controlar o corpo no mundo exterior.

•

Adjetivos: 

Pontilhado	 (Pontuado?)

Simiesco	 Magenta

Impudente	 Astuto

Berrante	 Glotal

Lacônico	 Enervado

Estupefato	 Cerúleo

Granuloso	 Robusto

Quebradiço	 Vívido

Séptico	 Débil

Lascivo	 Ogival

            Aporético 

Sucinto	 Dentuço

Espumoso	 Fluente

…


