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O lugar incerto entre o acaso  
e a determinação

Não, o professor pensou, com as sobrancelhas franzidas, sem‑
pre altas na testa, como se quisessem distância do par de olhos tris‑
tes. Tentava dobrar os punhos da camisa enquanto trancava a 
porta de casa, mas os imprevistos no ritual de ida à universidade — 
a demora para arrumar‑se, o engarrafamento, o pedido de descul‑
pas à turma — repetiam‑se quase toda semana. Preso no trânsito, 
já não parecia preocupado com a hora. Procurava afastar as ima‑
gens da noite em claro e recordava a passagem de um livro. Os alu‑
nos prestavam atenção quando ele deixava de falar dos textos dos 
filósofos e discutia suas ideias citando trechos de romances. Perso‑
nagens imateriais, histórias arbitrárias, nascendo do nada, tinham 
mais apelo que a linguagem austera da filosofia. 

Da pista entre o Estádio da Gávea e o Jóquei subia o calor 
do começo da tarde. Ele olhava o sinal aberto, os carros sem pers‑
pectiva de avançar para o engarrafamento seguinte, na Lagoa. A 
ansiedade alheia o acalmava.

Os garotos circulavam entre os carros. Havia dias em que se 
prostravam, esticados na grama do canteiro. Agora ziguezaguea‑
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vam descalços pelo asfalto quente, com as pequenas caixas de 
tampas recortadas, onde exibiam balas e chicletes. Entre os 
dedos, prendiam notas dobradas ao comprido, como borboletas 
de papel estranguladas no dorso das mãos.

À esquerda do professor, um dos garotos gesticulava para uma 
senhora no banco de trás de um sedã luxuoso. Tinha a altura do 
carro e uma cicatriz no peito, na forma de uma caneta, que descia 
da base do pescoço em direção ao braço esquerdo. Usava um cal‑
ção largo, com o cadarço pendente. Os cabelos eriçavam‑se para 
trás, como que arrepiados por um jato d’água.

Apesar das janelas fechadas, da calma do motorista, a 
senhora parecia insegura. Voltava o rosto para a janela oposta, 
como se buscasse algo nos muros do Jóquei.

— Me arruma um trocado, tia... Minhirmã tá com febre, 
num para de vomitar. Fica chorando direto.

O menino batia de leve no vidro, com a cabeça inclinada e a 
caixa de balas no colo. As pernas voltavam‑se para dentro, o corpo 
torcido parecia mais frágil. Não devia ter mais de doze ou treze anos. 

— Meu pai largou a gente, tia... Bateu muito na minha mãe 
e se mandou. Ela nem anda direito. Tá torta de tanto apanhar. Ele 
só aparece pra bater. Minha mãe cuida de nós seis, eu é que levo 
comida pra casa. Minhirmã vai morrer. Num para de vomitar.

Ela já não fingia ignorá‑lo. Olhava‑o de lado, enquanto ajei‑
tava o lenço que protegia os ombros. Os olhos ganhavam tons 
claros quando o rosto penetrava a faixa de sol que dividia o carro 
ao meio. Tinham uma melancolia envergonhada. 

O garoto contraía o rosto como num choro, deixando ver as 
gengivas salientes. Os dedos sujos esfregavam o fundo da caixa 
de balas, descascavam as bordas sem cor, como um pequeno roe‑
dor nervoso.

— Vai, tia, fala comigo. Minhirmã vai morrer. Num consigo 
olhar pra ela. Meu pai diz que ela num serve pra nada, que minha 
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mãe tem que jogar ela fora. Eu disse pra minha mãe que meu pai 
é um merda, e ela me deu um tapa na boca. Vou salvar minhirmã, 
tia, me ajuda.

Ele se agachou ao lado do carro, deixou cair a caixa de balas 
e se encolheu, como se quisesse proteger‑se de algo. Abraçou as 
pernas e apoiou a cabeça sobre os joelhos. Assim ficou, sem le
vantar o rosto.

A senhora esticou o pescoço devagar, procurou ver onde ele 
estava. Disse algo ao motorista, que abriu a janela à direita e 
estendeu uma nota de dez. O garoto recolheu a caixa, enxugou 
os olhos nos ombros estreitos e enfiou a nota entre o calção e a 
cintura. Ao levantar‑se, girou um pouco o corpo e notou que o 
professor o observava. Desviou o olhar e, com os dentes trinca‑
dos, mostrou‑lhe o dedo médio em riste, sem encará‑lo de novo. 
Saiu andando, no sentido contrário ao dos carros.

Ao aproximar‑se de outro garoto, que estava de costas, pren‑
deu a caixa de balas entre o braço esquerdo e o peito e, bem 
perto de seu ouvido, esticou a nota nova num estalo, com as duas 
mãos, como se rompesse um barbante. O outro virou‑se de susto 
e tentou correr atrás dele. O garoto já tinha fugido em direção à 
calçada, abanando a nota na mão direita.

O professor conhecia de vista a maioria dos garotos que tra‑
balhavam no sinal. Via‑os quase todas as tardes, reconhecia um 
estilo. Não era a primeira comemoração a que assistia, mas, dessa 
vez, quando o sinal reabriu e os carros enfim começaram a 
andar, ele arrancou com a sensação de que talvez não tivesse 
compreendido o que acabara de ver.

Subiu a escadaria de madeira de dois em dois degraus, a 
mão agarrando o corrimão como se puxasse uma corda. Àquela 
hora, vinte minutos depois do começo previsto da aula, quase 
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todos os alunos estariam presentes, mas ele encontrou a sala 
vazia. A luz oblíqua, atravessando as janelas altas ao fundo, ilu‑
minava as partículas de poeira no ar e fazia refletir a fórmica das 
cadeiras, o mapa descolorido na parede, de um mundo que já 
não existia. O silêncio da sala e dos corredores o incomodou. 
Podia ouvir o movimento das ruas que cercavam a faculdade do 
Largo de São Francisco. Ao dar aulas, abstraía‑se das imagens de 
um centro tão próximo e tão distante e que agora, enquanto vol‑
tava a respirar normalmente, vinham a ele como caricaturas de 
outra cidade, de outro tempo — os ônibus em fila, sitiados pelo 
emaranhado de guarda‑chuvas, os pombos e panfletos deba‑
tendo‑se contra o espelho negro do arranha‑céu, as sombras 
retangulares, monumentais, sobre os homens à paisana, na frente 
das casas de câmbio e de massagem.

Percebeu o aviso no quadro, as letras arredondadas, cole‑
giais. Os alunos estão dispensados das aulas de hoje, sexta‑feira. A 
Chefia do Departamento. Da palavra “dispensados” saía uma 
seta, que percorria o quadro comprido, fazia duas piruetas no 
meio do caminho e levava ao canto esquerdo, onde se via o dese‑
nho de uma menina com o rosto pintado à maneira dos índios. 
Um rosto redondo e sorridente.

O escritório do professor no departamento só não parecia 
mais apertado porque o pé‑direito alto, intocado pelas divisórias 
de meia altura, desafogava a visão. Esticava os braços e quase 
podia tocar as paredes. Além da mesa e das três cadeiras, manti‑
nha ali o que não atravancava o espaço: duas gravuras de Laura, 
que ela dizia renegar, uma pequena prateleira de parede, onde 
deixava os trabalhos do semestre, e um porta‑casacos com um 
guarda‑chuva pendurado, que seu antecessor deixara para trás. 
Não se lembrava da existência nem de um nem de outro, nem 
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mesmo nas tardes em que escutava o barulho da chuva no pátio 
e antecipava que chegaria encharcado ao estacionamento. 

Tinha acabado de sentar, quando a moça entrou, cumpri‑
mentou‑o de modo discreto e entregou‑lhe um envelope grande. 
O nome dele estava escrito na frente, a letra arredondada e cole‑
gial mais uma vez. 

— Por que eles foram dispensados?
— Pediram para ir ao comício na Cinelândia. Já vieram de 

preto, com a cara pintada.
— Da próxima vez põe o que chegar direto no escaninho, 

ou na mesa mesmo. Não preciso do envelope. 
Ela concordou com a cabeça, um ar prestativo, sem reve‑

rência. Ele não entendia por que ela estava vestida de maneira 
formal, mas o vestido amarelo caía bem sobre a pele negra. Ela 
saía, quando o chefe do departamento apareceu. 

— Já se conhecem? — Tadeu tinha uma dicção perfeita, 
pausada, como se fosse uma perda deixar de compreendê‑lo. O 
professor não desgostava dele, admirava o zelo e a dedicação, 
embora se cansasse com o tom didático, a lapiseira perfeitamente 
ereta no bolso da camisa bem passada. Tadeu o emulava de uma 
maneira ou de outra, invejava sua reputação como filósofo, mas 
não entendia como inteligência e dispersão podiam conciliar‑se. 

— Deixa eu te apresentar a Anita. Chegou ontem. Vai aju‑
dar nos arquivos e matrículas. É bibliotecária, muito compe‑
tente. Mais do que a gente precisa, na verdade.

O professor estendeu a mão.
— Sobre a aula de hoje, não pude te avisar porque tomei a 

decisão na hora. Esperei um pouco, mas os alunos estavam afli‑
tos. Nenhum professor se opôs. Dispensei com a condição de 
que as aulas sejam repostas ainda este mês.

— Bom que eles foram — disse o professor, enquanto esva‑
ziava o envelope.
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Não teve vontade de ir. Não se recriminava mais por não se 
envolver — abaixo‑assinados, greves, eleições, comícios. Talvez 
por afinidade, talvez para compensar a omissão, apoiava a tudo, 
não participando de nada. De todo modo, não se sentia bem 
naquela tarde. Tomava‑o certo torpor, uma inércia que retardava 
o pensamento. Tinha o sono em falta e uma sensação de incon‑
gruência, de algo fora do lugar. Passou a mão sobre a mesa limpa, 
lentamente, como se confirmasse o alinho da superfície, o acerto 
do metal. Os dedos magros do garoto, arranhando o papelão da 
caixa de balas como um pequeno roedor, vinham‑lhe à cabeça 
como fragmentos de um sonho estranho.

Foi à Cinemateca do mam, o filme lhe parecia bom, o 
Aterro lhe fazia bem. Logo nas primeiras cenas percebeu algo 
familiar, o garoto com a lata de cones de amendoim correndo 
atrás da lagartixa Catarina, que fugia pela Quinta da Boa Vista. 
Não sabia se revia o filme ou se voltava para casa. Acabou cochi‑
lando e acordou perto do final, que lhe pareceu inteiramente 
distinto do que imaginava ter visto um dia. 

Laura dormia na cama escura, o corpo tímido depois do 
sexo. Sobre a poltrona alta, a bolsa que trazia toda semana, com 
as roupas lavadas, os iogurtes naturais, as revistas de arte.

Quase sempre era ele quem adormecia primeiro, sem for‑
ças para vestir‑se. Estava agora na sala, fumando no sofá, os pés 
sobre o vidro frio da mesa de centro. Não acendeu a luz; apenas 
ouvia o barulho dos carros deslizando sobre o chão molhado, a 
calma da chuva da madrugada. Pouco antes viu os olhos de 
Laura cintilarem no escuro, enquanto ele a sondava sem pala‑
vras, procurava ler seus pensamentos futuros. Não costumava 
conversar depois de transar. Estranhava aquele desejo súbito de 
descrever uma imagem.
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Apoiou a cabeça precocemente grisalha sobre a almofada. 
Teve vontade de preparar uma bebida, mas não se animou a 
levantar-se.

* * *

Eduardo não conseguia imaginar‑se fazendo outra coisa 
senão ensinar filosofia, embora já não lembrasse o que o levou à 
escolha — a cabeça reluzente de Foucault no auditório repleto 
da puc, os tomos azuis de capa dura nas bancas de jornais, o 
charme dos romances de Sartre e Camus. Logo cedo sofreu e 
herdou o suficiente para que a decisão sobre uma carreira não 
tivesse tanta importância.

Do colégio na Gávea saiu para a Faculdade de Filosofia no 
Largo de São Francisco, onde fez a graduação, o mestrado, o 
doutorado e se tornou professor. Ignorou conselhos e convites 
para estudar em outros países, como a França de Merleau‑Ponty. 
Nunca pensou em deixar o Rio, não tanto pelo apego à cidade, 
mas por não querer largar o apartamento onde sempre viveu, o 
elemento de permanência em uma vida desde cedo marcada 
pela quebra. Estaria sempre ali, no oitavo andar da Marquês de 
São Vicente, onde passou a infância com os pais e, após a morte 
dos dois, parte da adolescência com a avó, Mina. Nem ela o con‑
venceria a mudar‑se, segura de que estariam melhor ao lado dos 
tios, em Teresópolis. Permaneceu no Rio para cuidar do neto, 
sem suspeitar que era ela quem mais precisava de cuidados. 
Com sua morte, quando ele acabava de completar dezesseis 
anos, Eduardo passou a morar sozinho, indiferente aos apelos 
pouco entusiasmados dos parentes que restavam e, mais de dez 
anos depois, às insinuações de Laura.

Por ter sido um momento sem peso, sem ausências, sua infân‑
cia mais remota parecia a memória de um estranho. Recordava‑se 
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de Caio, seu pai, sentado na sala, com os papéis no colo sob a luz 
forte e o ar de uma cumplicidade benigna, estendendo a mão que 
segurava a sua por trás da poltrona, enquanto ele, agachado e 
mudo, se escondia de quem o chamava para o banho. Lem‑
brava‑se daquela voz seca da mãe, Leila, que se abrandava ao ler os 
nomes dos remédios espalhados na cama grande. Já duvidava da 
imagem dos dois sorrindo enquanto ele lia em voz alta um trecho 
dos cadernos de viagem do avô que não conheceu. Não chegou a 
encontrar os cadernos e passou a admitir que eram, tanto quanto 
as viagens daquele personagem sem rosto, fantasias de adolescên‑
cia. Mais confiável era aquele meio‑silêncio que o acompanhava 
desde a infância, o ruído de fundo que subia da Marquês de São 
Vicente e chegava antigo ao oitavo andar. 

As lembranças vinham com esforço, aos pedaços, um tom 
de voz, a textura de uma palma da mão, um gesto isolado, uma 
sensação vaga de conforto e segurança. Perdera a inteireza do 
passado, a impressão de que, aos trinta e três anos, pudesse ser o 
desdobramento da criança que parecia tão protegida até os nove 
e que de repente se viu só, conformada à ignorância sobre o que 
teria acontecido aos pais, sobre que viagem súbita tiveram de 
fazer, como lhe diziam todos com o ar circunspecto e evitando 
detalhes que ele mesmo, impressionado com o zelo em torno de 
si, preferia não conhecer. A infância o abandonava à medida que 
as imagens dos pais — suas fisionomias e corpos — desapareciam 
da memória, como se vivesse uma segunda orfandade, indolor 
mas definitiva. 

O caminho de retorno mais direto eram as lembranças do 
desaparecimento. 

Recordava‑se da última conversa, em seu próprio quarto. 
Caio à janela, de pé, e ele sentado na cama, os olhos cravados 
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na medalha sobre a colcha. Não sabia o que dizer, não queria 
mentir alegando que a encontrou na rua ou que a ganhou do 
amigo. O embaraço ao ver o pai entrar no quarto já dizia o 
essencial. Caio limitou‑se a pedir que a devolvesse ao dono. 
Não alterou a voz, e quando Leila o chamou da sala, avisando 
que estavam atrasados, ele veio à cama beijar‑lhe a cabeça com 
o sorriso terno de sempre.

Quando, na manhã seguinte, acordou e percebeu Vicente, 
seu tio, sentado ao pé da cama, a primeira reação foi fingir que 
dormia. Tinha medo de que soubessem que era ele, por sua falta 
indizível, o responsável pelo que tinha acontecido, fosse o que 
fosse. Mais tarde, na cozinha, Vicente iria dizer‑lhe, com o rosto 
escondido e o copo de leite suado entre as mãos, que passariam 
uns dias em Teresópolis, Caio e Leila não voltariam logo para 
casa. Eduardo não disse uma palavra, e na serra fechou‑se no 
quarto por uma semana, recusando a comida que Mina, de 
preto, insistia em trazer. 

Passaram‑se muitos anos até que ele começasse a com‑
preender que o impulso de apanhar a medalha do amigo e o aci‑
dente de carro que envolveu os pais não guardavam outra rela‑
ção senão o fato de terem acontecido no mesmo dia. Viveu 
momentos em que a culpa deu lugar à indignação, quando con‑
denava o pai por ter reagido de maneira magnânima. Nunca 
conseguiu desfazer‑se, no entanto, da sensação de que, naquele 
dia, ele rompeu um equilíbrio.

O interesse pelas circunstâncias da morte dos pais se extin‑
guiria aos poucos, como um capricho, não tivesse ele — já 
então um professor em começo de carreira — encontrado por 
acaso antigos exames médicos do pai. Aconteceu quando 
olhava documentos de família, em busca das fotografias e dos 
cadernos do avô. Os papéis e as caixas estavam divididos entre 
muitas gavetas e prateleiras, sem ordem aparente, como o pai 
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havia deixado. Eduardo revirava miudezas — cartões-postais, 
classificados, bilhetes de amigos, entradas de cinema. Não 
entendia por que Caio tinha acumulado tantos indícios de uma 
vida desimportante, guardando a chave de momentos e situa‑
ções que jamais seriam recuperados da memória de outra 
maneira, espontaneamente.

Entre os envelopes, sempre cortados à tesoura na parte de 
cima, encontrou um rasgado à mão. Tinha o timbre da Benefi‑
cência Portuguesa e o tamanho de um caderno pequeno. Den‑
tro havia uma única folha, também timbrada do hospital, onde 
se liam o nome do pai, do médico e o parecer de um centro radio‑
lógico, que diagnosticava uma “lesão” de seis centímetros no 
pulmão esquerdo. Não havia referência a uma doença especí‑
fica, apenas a menção àquele termo incomodamente impreciso. 
A data foi escrita à mão; não conseguiu identificar o dia, 14, 19, 
apenas o mês e o ano, setembro, 1968, dois meses antes do aci‑
dente de carro. 

Gilberto, o oncologista que anos depois viria a tornar‑se seu 
amigo mais próximo, recebeu‑o com frieza, a voz seca, um 
aperto de mão que já o trazia para a cadeira. 

— Como posso ajudar?
Sobre a camisa branca e a gravata, usava um jaleco com‑

prido nas mangas, que quase avançavam sobre os dedos. Nas 
paredes, em lugar de diplomas médicos, havia fotos de carros 
esportivos.

— Preciso saber o que significa este exame. Também queria 
encontrar o médico que tratou do meu pai. — Esticou o braço 
com cuidado. O porta‑retratos alto protegia a mesa. 

— Onde está o seu pai?
— Já morreu.
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— Quando?
— Há dezesseis anos.
O médico lia o exame ticando as linhas, como tarefas cum‑

pridas. Provocava em Eduardo um sentimento de posse do papel.
— Como é que ele se tratou?
— Acho que não se tratou. Não sei se não quis.
— Você só tem isso? — Virou a folha antes de devolvê‑la, 

não havia nada no verso.
— Falei com o hospital. Disseram que não tinham registro 

do meu pai, nem desse médico que pediu o exame. Vocês devem 
ter acesso aos arquivos.

— Sem a radiografia não posso dizer nada. Nem com a chapa 
dá para ter certeza do que é. Não havia tomografia na época, não 
se fazia endoscopia decente. Sempre pode ser uma lesão inflama‑
tória, sem malignidade. Pelo tamanho parece câncer.

— Em estágio avançado?
— Para chegar a seis centímetros costuma ser um longo 

caminho. 
— O que você diria a ele?
— Faz diferença agora?
— Eu não teria vindo aqui.
— Não sei. Dependeria do tipo de câncer, a localização no 

pulmão, o estado geral do seu pai. Eu pediria outros exames. 
Talvez na época não pudessem fazer muita coisa. Ele tinha que 
ser operado.

— Não lembro que tenha passado um tempo fora de casa.
Eduardo pôs a mão no bolso. Tateou a película de plástico, 

o isqueiro dentro do maço. Irritou‑se pelo constrangimento 
diante de um médico, um médico que não era seu, uma con‑
sulta que não era exatamente para si.

— Qual era a chance de sobrevivência com câncer de pul‑
mão?
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— Há quase vinte anos? Muito baixa, ainda pior que hoje. 
Sete em dez pacientes morrem até cinco anos depois da cirurgia. 
O diagnóstico é quase sempre tardio, os sintomas custam a apa‑
recer. A metástase é frequente — linfática, sanguínea, por conti‑
guidade. É dos piores tipos...

— Ele devia saber que tinha uma doença grave? 
— A vida não é a mesma com um tumor desse tamanho. 

Deve ter emagrecido, devia tossir. Podia vomitar sangue se a 
lesão envolvesse os brônquios. Quantos anos ele tinha?

— Trinta e nove. 
— Você não lembra como ele morreu? Não tem um laudo, 

o atestado de óbito?
— Foi um acidente de carro. Dois meses depois do exame.
O médico levantou os óculos, esfregou o rosto. Tinha os 

olhos salientes de peixe, o ar consciencioso de quem se preocupa 
mas não tem tempo. A boca não tinha cor, como o gomo resse‑
cado de uma laranja.

— Como é que foi o acidente?
— Ele caiu da Niemeyer.
— Como assim, foi atropelado?
— Não. O carro despencou.
— Como é que um carro despenca da Niemeyer?
— Na época não havia mureta em todos os pontos. 
— Tinha mais alguém no carro?
Eduardo reparou os sapatos brancos de couro em baixo da 

mesa, sobre a banqueta ortopédica. O branco asséptico que o 
abatia, nos sapatos, no jaleco, na luz mortiça. Atrás do médico, 
do outro lado da rua, uma senhora regava as plantas da varanda 
apertada, mexia no bolso largo do vestido como se abrigasse um 
pequeno animal.

— Por que você quer saber se ele tinha câncer?
— Só quero ter uma ideia do que se passava na cabeça dele.
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— Você acha que ele se matou, é isso?
— Não acho nada.
O médico começou a arrumar os objetos sobre a mesa. Ali‑

nhou o porta‑canetas à almofada do carimbo, manuais e catálo‑
gos à linha lateral. Tudo tinha seu lugar, uma simetria exata e 
inútil. Eram mãos compridas, calosas nas falanges, pareciam tos‑
cas demais para perceber os sinais do corpo. 

— Quase toda semana eu tenho que dizer a pelo menos 
uma pessoa que a brincadeira acabou. É a parte mais difícil. 
O que espanta é que são poucos os que morrem longe da ca
ma, caindo de um prédio, cortando os pulsos. Costumam ir até 
o fim. 

— Mesmo com a dor...
— Mesmo com a dor do câncer. Pode ser brutal, mas não é 

a pior parte. Não é pior que o medo. E mesmo assim as pessoas 
vão adiante. Não têm coragem de se matar. Se agarram a qual‑
quer esperança.

— Seus pacientes não pensam em suicídio?
— Não converso sobre isso.
Já não havia o que dizer. Não ouviria as respostas de que 

precisava. 
— Como eu encontro esse médico que pediu o exame ao 

meu pai?
— Você não encontra — Gilberto guardou na gaveta o 

bloco de papel que tinha colocado à sua frente.
— Você não pode ajudar?
— Ele já morreu. Virgílio foi meu professor na uerj. Um 

bom médico, uma bosta de professor.
— Qual era a especialidade dele?
— Na faculdade? Cito.
Eduardo franziu a testa. 
— Citopatologia: patologia celular — disse o médico.
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— Câncer?
— Principalmente.

Deprimia‑o sentir que conhecia cada vez menos aqueles 
personagens que julgava ter amado e cuja ausência os magnifi‑
cara a uma dimensão irreal. Talvez Caio sofresse de câncer e 
soubesse da gravidade de seu estado; talvez evitasse contar a 
Leila e desejasse pôr fim a tudo; talvez tivesse mesmo matado os 
dois, sabendo que era a única maneira de evitar o sofrimento de 
Leila, frágil em seu corpo anoréxico, dependente em seu amor 
incondicional. 

Pode ter sido apenas uma palavra, ele atônito ou contra‑
riado ao volante, enquanto ela, o bom senso de sempre, repetia 
que era preciso dizer algo àquele que ficou para trás, a gravidade 
do ato e a importância do pedido de desculpas, ou a gravidade da 
doença e a urgência de se preparar para o pior. Ou um lapso, um 
momento de abandono do corpo, que não tem como responder 
a uma vontade. Talvez não houvesse uma linha nítida entre o 
acaso e a deliberação.

Eduardo visitou os tios na mesma época do encontro com o 
médico. 

Havia anos que não ia à casa de Teresópolis, tão presente ao 
longo da infância, mas que acabou associada ao silêncio da 
semana do acidente. Antes de entrar, pensando no que dizer, 
percorreu o pátio externo, a terra laranja e poeirenta sob as folhas 
grossas, que não se sustentavam no ar. Gostava das ligeiras ondu‑
lações do piso, onde via sua assinatura, que fizera com o dedo no 
cimento ainda fresco, ao lado das marcas dos pés miúdos, que 
lembravam saboneteiras de criança. 

Berta o recebeu com um abraço masculino, amassando o 
avental plastificado que continuava a usar, mesmo tendo dei‑
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xado de fazer suas peças de cerâmica havia tanto tempo. A sala 
pouco arejada e os passos de Berta sobre o piso de madeira que 
rangia como um convés faziam reviver uma estranha familiari‑
dade. As paredes continuavam cobertas de vasos e pratos que ela 
produzira. Nunca se dispôs a vendê‑los, por conterem sempre 
uma pequena imperfeição, que só ela identificava.

— Seu tio não vai te reconhecer. Você já está com cabelo 
branco dos lados, tão cedo, que nem o seu pai. Vinte e um ou 
vinte e dois?

— Vinte e cinco, Berta.
— Caio começou com essa idade. Aos trinta parecia um avô. 
Procurava esconder a surpresa com as manchas no rosto de 

Berta, os olhos secos. Sempre foi a mais falante e extrovertida da 
família, tímida só quando lhe pediam que cantasse ou recitasse 
seus poemas. Nos tempos em que se reuniam, era quem organi‑
zava as brincadeiras das crianças e preparava o café da manhã. 
Era a excêntrica, a que pensava nos outros.

Eduardo sentiu a mão magra que vinha por trás, para aper‑
tar seu ombro. Berta sorriu ao ver Vicente ao lado do sobrinho.

— Duda, há quanto tempo... Não tem vergonha de esque‑
cer os tios nesta casa?

Vicente beijou‑o sem jeito, quase no pescoço, com a cabeça 
trêmula. Tinha marcas de travesseiro no rosto, o cabelo ralo e 
desalinhado. O tempo não mudara o estilo; havia sempre algo de 
inacabado no aspecto: um sapato desamarrado, o cabelo de 
quem acordou, o creme de barbear na ponta da orelha. Usava 
agora uma bengala, e não perdera o hábito de ajeitar, a todo 
momento, a camisa por dentro da calça, o que se tornava mais 
difícil com uma das mãos ocupadas. 

Eduardo só conseguiu falar do acidente à tarde, depois que 
os três almoçaram. Tinha medo de quebrar a atmosfera afetuosa 
de uma visita que parecia motivada pela saudade.
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— Por que você quer saber sobre aquele dia? Será que vale 
a pena falar sobre isso? — perguntou Vicente, enquanto olhava 
para Berta. Os três ainda estavam à mesa, os corpos relaxados 
pelo almoço longo.

— Não é nada importante. Só queria saber como eles mor‑
reram. Fiquei muito tempo sem querer ouvir o que aconteceu.

O tom de voz era menos casual do que pretendia. Levou a 
xícara vazia à boca.

— Não sei se ficou algum registro do acidente. Testemunhas, 
nem pensar. Imagina o que era a Niemeyer nos anos sessenta.

— E outros carros envolvidos?
— Não se sabe de nada. Alguém deve ter feito uma barbei‑

ragem e fugiu. O Caio dirigia bem. Meio morrinha, mas era 
seguro. Ele não fez besteira. — Vicente tentava reacender o cha‑
ruto. Apertava o isqueiro com força, para disfarçar o tremor que 
se agravara com o tempo.

— Não acho que ele tenha feito nada de errado. Só quero 
ter uma ideia do que aconteceu. 

— Não tem nada para saber.
— O que as pessoas disseram na época?
— Nada. Dizer o quê? O choque foi tão grande. Ninguém 

ficou pensando nisso. 
— Não havia indícios no lugar do acidente? Marca de tinta 

de outro carro na lataria?
Berta começou a recolher com a faca as migalhas de pão 

sobre a toalha de mesa. Varria o linho devagar, com a cabeça 
inclinada. Vicente parecia incomodado com o silêncio.

— Não dava para saber se o carro tinha marcas. Ele bateu 
nas pedras antes de cair na água.

— Mas o carro foi recolhido, não?
— Junto com os corpos.
— Você chegou a ver o carro?
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— Para que você quer saber isso?
Vicente levantou‑se para apanhar a caixa de fósforos sobre a 

cristaleira. Fazia um grande esforço para mover o corpo. O 
hábito antigo de levantar de repente para remexer os bolsos tal‑
vez tivesse se tornado penoso demais. 

— Você foi ao lugar do acidente? Havia marcas de pneu no 
chão, de freada? — Eduardo já não escondia a impaciência.

— A polícia disse que não tinha sinal de nada. Não dão 
importância para isso.

— Acharam estranho que não tinha marca de pneu?
— Eles não têm que achar nada. São todos uns incompeten‑

tes. Um tenentinho veio me dizer que achava que o Caio tinha 
dormido no volante, que tinha ido direto, sem fazer a curva.

***

estagio.producao
Retângulo
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Escurecia rápido, o navio afastava‑se do poente. A lembrança 
da sombra no rosto de Marina tornava mais fácil aceitar a morte. 
Uma fita triangular de navegação tremulava no meio de uma 
corda tesa, gorda do vento, como uma língua de réptil. O corpo 

***
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estava frio, sem pulso nem sinal algum, completamente largado 
sobre o seu. Já não havia quem observasse o pôr do sol, não havia o 
que olhar, apenas uma faixa de luz parda que se diluía sobre o 
horizonte, cada vez mais turva, indistinta do oceano. Comple‑
tava‑se o abandono lento em seus braços, sob o sorriso da portu‑
guesa enternecida pelo aconchego da moça no ombro do marido. 
Era a suavidade da morte pública e despercebida.

Ele tentava olhar adiante. Teria sido outra história se 
Marina tivesse se jogado ao mar. Cinquenta, sessenta, setenta 
metros de altura. Ele teria que se jogar também, arriscar a vida 
para ter o que enterrar, e iria junto, ninguém mergulha de um 
navio supondo que sobrevive, muito menos que salvará alguém. 
Se tivesse que se matar, haveria de ser como um prazer, o prazer 
que em vida lhe era torto. Deixaria o corpo boiar sobre o oceano, 
sem peso, ao sabor das correntes, o sono mais pesado e completo 
que alguém já teve. Talvez o prazer de jogar o corpo no vazio 
fosse ainda maior. Deixaria o ar limpar os pulmões e os pensa‑
mentos, purificar a vida que ficava para trás, no alto da amurada. 
Seria outro por um lapso, não haveria tempo para pensar no 
impacto. Talvez o mar restaurasse o sono, a onda fria embalasse 
as costas, o oceano como o único lugar em que os insones não 
são insones, embora lhes falte imaginação para sabê‑lo. Tinha a 
impressão de que nunca mais adormeceria, enquanto ela dormi‑
ria para sempre, egoísta no sono final, a soberba daquele que rea‑
prende a dormir e deixa o outro na vigília. Teria sido pior se ela 
tivesse esperado a volta para se matar. Ele aguentaria a náusea de 
cada milha. Agora podia abandonar o barco. Nada de Ilhas 
Canárias, Cádiz, Sevilha, nada do balanço que o torturava no 
convés ou na cabine. Olhava a distância em direção à noite e via 
o corpo desembarcar em Cabo Verde, sobrevoar o mar até Lis‑
boa, voltar ao Brasil sobre o mesmo mar, as mesmas ilhas escas‑
sas do Atlântico. Dois, três dias com o corpo frio e rígido, rigor 
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mortis, velava‑o pelos ares, um fardo em plena leveza de nuvens, 
a dor que alçava ao sol dentro de um saco impermeável, um cai‑
xote de metal. Estariam no céu, um corpo que apodrece, um 
homem que chora, um amor que já não é mais.

Alguém se aproximou, parou ao lado da amurada. O uni‑
forme branco e impecável usado pelos tripulantes, certa familia‑
ridade de hospital.

— Preciso da sua ajuda.
— What can I do for you, sir?
— Minha mulher está morta.




