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O lugar incerto entre o acaso
e a determinacio

Nio, o professor pensou, com as sobrancelhas franzidas, sem-
pre altas na testa, como se quisessem distincia do par de olhos tris-
tes. Tentava dobrar os punhos da camisa enquanto trancava a
porta de casa, mas os imprevistos no ritual de ida a universidade —
a demora para arrumar-se, o engarrafamento, o pedido de descul-
pas & turma — repetiam-se quase toda semana. Preso no transito,
jd ndo parecia preocupado com a hora. Procurava afastar as ima-
gens da noite em claro e recordava a passagem de um livro. Os alu-
nos prestavam atencio quando ele deixava de falar dos textos dos
fil6sofos e discutia suas ideias citando trechos de romances. Perso-
nagens imateriais, histérias arbitrarias, nascendo do nada, tinham
mais apelo que a linguagem austera da filosofia.

Da pista entre o Estddio da Gdvea e o Jéquei subia o calor
do comego da tarde. Ele olhava o sinal aberto, os carros sem pers-
pectiva de avancar para o engarrafamento seguinte, na Lagoa. A
ansiedade alheia o acalmava.

Os garotos circulavam entre os carros. Havia dias em que se

prostravam, esticados na grama do canteiro. Agora ziguezaguea-



vam descalcos pelo asfalto quente, com as pequenas caixas de
tampas recortadas, onde exibiam balas e chicletes. Entre os
dedos, prendiam notas dobradas ao comprido, como borboletas
de papel estranguladas no dorso das maos.

A esquerda do professor, um dos garotos gesticulava para uma
senhora no banco de tras de um seda luxuoso. Tinha a altura do
carro e uma cicatriz no peito, na forma de uma caneta, que descia
da base do pescogo em dire¢io ao brago esquerdo. Usava um cal-
¢do largo, com o cadargo pendente. Os cabelos ericavam-se para
trds, como que arrepiados por um jato d’dgua.

Apesar das janelas fechadas, da calma do motorista, a
senhora parecia insegura. Voltava o rosto para a janela oposta,
como se buscasse algo nos muros do Jéquei.

— Me arruma um trocado, tia... Minhirma t4 com febre,
num para de vomitar. Fica chorando direto.

O menino batia de leve no vidro, com a cabeca inclinada e a
caixa de balas no colo. As pernas voltavam-se para dentro, o corpo
torcido parecia mais fragil. Ndo devia ter mais de doze ou treze anos.

— Meu pai largou a gente, tia... Bateu muito na minha mae
e se mandou. Ela nem anda direito. T4 torta de tanto apanhar. Ele
s6 aparece pra bater. Minha mie cuida de nés seis, eu é que levo
comida pra casa. Minhirma vai morrer. Num para de vomitar.

Fla ja ndo fingia ignord-lo. Olhava-o de lado, enquanto ajei-
tava o lengo que protegia os ombros. Os olhos ganhavam tons
claros quando o rosto penetrava a faixa de sol que dividia o carro
ao meio. Tinham uma melancolia envergonhada.

O garoto contraia o rosto como num choro, deixando ver as
gengivas salientes. Os dedos sujos estregavam o fundo da caixa
de balas, descascavam as bordas sem cor, como um pequeno roe-
dor nervoso.

— Vai, tia, fala comigo. Minhirma vai morrer. Num consigo

olhar pra ela. Meu pai diz que ela num serve pra nada, que minha



mde tem que jogar ela fora. Fu disse pra minha mie que meu pai
¢ um merda, e ela me deu um tapa na boca. Vou salvar minhirma,
tia, me ajuda.

Ele se agachou ao lado do carro, deixou cair a caixa de balas
e se encolheu, como se quisesse proteger-se de algo. Abragou as
pernas e apoiou a cabeca sobre os joelhos. Assim ficou, sem le-
vantar o rosto.

Asenhora esticou o pescogo devagar, procurou ver onde ele
estava. Disse algo ao motorista, que abriu a janela a direita e
estendeu uma nota de dez. O garoto recolheu a caixa, enxugou
os olhos nos ombros estreitos e enfiou a nota entre o cal¢io e a
cintura. Ao levantar-se, girou um pouco o corpo e notou que o
professor o observava. Desviou o olhar e, com os dentes trinca-
dos, mostrou-lhe o dedo médio em riste, sem encari-lo de novo.
Saiu andando, no sentido contrdrio ao dos carros.

Ao aproximar-se de outro garoto, que estava de costas, pren-
deu a caixa de balas entre o braco esquerdo e o peito e, bem
perto de seu ouvido, esticou a nota nova num estalo, com as duas
mdos, como se rompesse um barbante. O outro virou-se de susto
e tentou correr atrds dele. O garoto jd tinha fugido em dire¢do a
calgada, abanando a nota na mio direita.

O professor conhecia de vista a maioria dos garotos que tra-
balhavam no sinal. Via-os quase todas as tardes, reconhecia um
estilo. Ndo era a primeira comemoragdo a que assistia, mas, dessa
vez, quando o sinal reabriu e os carros enfim comecaram a
andar, ele arrancou com a sensagio de que talvez nio tivesse

compreendido o que acabara de ver.

Subiu a escadaria de madeira de dois em dois degraus, a
mio agarrando o corrimdo como se puxasse uma corda. Aquela

hora, vinte minutos depois do comego previsto da aula, quase



todos os alunos estariam presentes, mas ele encontrou a sala
vazia. A luz obliqua, atravessando as janelas altas ao fundo, ilu-
minava as particulas de poeira no ar e fazia refletir a férmica das
cadeiras, o mapa descolorido na parede, de um mundo que ji
ndo existia. O siléncio da sala e dos corredores o incomodou.
Podia ouvir o movimento das ruas que cercavam a faculdade do
Largo de Sdo Francisco. Ao dar aulas, abstrafa-se das imagens de
um centro tio préximo e tdo distante e que agora, enquanto vol-
tava a respirar normalmente, vinham a ele como caricaturas de
outra cidade, de outro tempo — os énibus em fila, sitiados pelo
emaranhado de guarda-chuvas, os pombos e panfletos deba-
tendo-se contra o espelho negro do arranha-céu, as sombras
retangulares, monumentais, sobre os homens a paisana, na frente
das casas de caimbio e de massagem.

Percebeu o aviso no quadro, as letras arredondadas, cole-
giais. Os alunos estdo dispensados das aulas de hoje, sexta-feira. A
Chefia do Departamento. Da palavra “dispensados” saia uma
seta, que percorria o quadro comprido, fazia duas piruetas no
meio do caminho e levava ao canto esquerdo, onde se via o dese-
nho de uma menina com o rosto pintado 4 maneira dos indios.

Um rosto redondo e sorridente.

O escritério do professor no departamento s6 nio parecia
mais apertado porque o pé-direito alto, intocado pelas divisérias
de meia altura, desafogava a visdo. Esticava os bracos e quase
podia tocar as paredes. Além da mesa e das trés cadeiras, manti-
nha ali o que ndo atravancava o espaco: duas gravuras de Laura,
que ela dizia renegar, uma pequena prateleira de parede, onde
deixava os trabalhos do semestre, e um porta-casacos com um
guarda-chuva pendurado, que seu antecessor deixara para trds.

Nio se lembrava da existéncia nem de um nem de outro, nem
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mesmo nas tardes em que escutava o barulho da chuva no pétio
e antecipava que chegaria encharcado ao estacionamento.

Tinha acabado de sentar, quando a moga entrou, cumpri-
mentou-o de modo discreto e entregou-lhe um envelope grande.
O nome dele estava escrito na frente, a letra arredondada e cole-
gial mais uma vez.

— Por que eles foram dispensados?

— Pediram para ir ao comicio na Cinelandia. Jd vieram de
preto, com a cara pintada.

— Da préxima vez pde o que chegar direto no escaninho,
ou na mesa mesmo. Nio preciso do envelope.

Ela concordou com a cabega, um ar prestativo, sem reve-
réncia. Ele ndo entendia por que ela estava vestida de maneira
formal, mas o vestido amarelo cafa bem sobre a pele negra. Ela
safa, quando o chefe do departamento apareceu.

— Ja se conhecem? — Tadeu tinha uma dicg¢io perfeita,
pausada, como se fosse uma perda deixar de compreendé-lo. O
professor ndo desgostava dele, admirava o zelo e a dedicagio,
embora se cansasse com o tom diddtico, a lapiseira perfeitamente
ereta no bolso da camisa bem passada. Tadeu o emulava de uma
maneira ou de outra, invejava sua reputa¢do como filésofo, mas
ndo entendia como inteligéncia e dispersio podiam conciliar-se.

— Deixa eu te apresentar a Anita. Chegou ontem. Vai aju-
dar nos arquivos e matriculas. E bibliotecdria, muito compe-
tente. Mais do que a gente precisa, na verdade.

O professor estendeu a mio.

— Sobre a aula de hoje, ndo pude te avisar porque tomei a
decisdo na hora. Esperei um pouco, mas os alunos estavam afli-
tos. Nenhum professor se opds. Dispensei com a condicdo de
que as aulas sejam repostas ainda este més.

— Bom que eles foram — disse o professor, enquanto esva-
ziava o envelope.
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Nio teve vontade de ir. Ndo se recriminava mais por nio se
envolver — abaixo-assinados, greves, elei¢des, comicios. Talvez
por afinidade, talvez para compensar a omissdo, apoiava a tudo,
ndo participando de nada. De todo modo, nio se sentia bem
naquela tarde. Tomava-o certo torpor, uma inércia que retardava
o pensamento. Tinha o sono em falta e uma sensagio de incon-
gruéncia, de algo fora do lugar. Passou a mao sobre a mesa limpa,
lentamente, como se confirmasse o alinho da superficie, o acerto
do metal. Os dedos magros do garoto, arranhando o papeldo da
caixa de balas como um pequeno roedor, vinham-lhe a cabeca
como fragmentos de um sonho estranho.

Foi a Cinemateca do Mam, o filme lhe parecia bom, o
Aterro lhe fazia bem. Logo nas primeiras cenas percebeu algo
familiar, o garoto com a lata de cones de amendoim correndo
atrds da lagartixa Catarina, que fugia pela Quinta da Boa Vista.
Nio sabia se revia o filme ou se voltava para casa. Acabou cochi-
lando e acordou perto do final, que lhe pareceu inteiramente

distinto do que imaginava ter visto um dia.

Laura dormia na cama escura, o corpo timido depois do
sexo. Sobre a poltrona alta, a bolsa que trazia toda semana, com
as roupas lavadas, os iogurtes naturais, as revistas de arte.

Quase sempre era ele quem adormecia primeiro, sem for-
cas para vestir-se. Eistava agora na sala, fumando no sofd, os pés
sobre o vidro frio da mesa de centro. Nao acendeu a luz; apenas
ouvia o barulho dos carros deslizando sobre o chdo molhado, a
calma da chuva da madrugada. Pouco antes viu os olhos de
Laura cintilarem no escuro, enquanto ele a sondava sem pala-
vras, procurava ler seus pensamentos futuros. Ndo costumava
conversar depois de transar. Estranhava aquele desejo stbito de

descrever uma imagem.
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Apoiou a cabega precocemente grisalha sobre a almofada.
Teve vontade de preparar uma bebida, mas nio se animou a
levantar-se.

PR

Eduardo nio conseguia imaginar-se fazendo outra coisa
sendo ensinar filosofia, embora jd ndo lembrasse o que o levou a
escolha — a cabeca reluzente de Foucault no auditério repleto
da puc, os tomos azuis de capa dura nas bancas de jornais, o
charme dos romances de Sartre e Camus. Logo cedo sofreu e
herdou o suficiente para que a decisdo sobre uma carreira nio
tivesse tanta importancia.

Do colégio na Gavea saiu para a Faculdade de Filosofia no
Largo de Sdo Francisco, onde fez a graduacio, o mestrado, o
doutorado e se tornou professor. Ignorou conselhos e convites
para estudar em outros paises, como a Franca de Merleau-Ponty.
Nunca pensou em deixar o Rio, ndo tanto pelo apego a cidade,
mas por ndo querer largar o apartamento onde sempre viveu, o
elemento de permanéncia em uma vida desde cedo marcada
pela quebra. Estaria sempre ali, no oitavo andar da Marqués de
Sdo Vicente, onde passou a infincia com os pais e, apds a morte
dos dois, parte da adolescéncia com a avé, Mina. Nem ela o con-
venceria a mudar-se, segura de que estariam melhor ao lado dos
tios, em Teres6polis. Permaneceu no Rio para cuidar do neto,
sem suspeitar que era ela quem mais precisava de cuidados.
Com sua morte, quando ele acabava de completar dezesseis
anos, Fduardo passou a morar sozinho, indiferente aos apelos
pouco entusiasmados dos parentes que restavam e, mais de dez
anos depois, as insinuagdes de Laura.

Por ter sido um momento sem peso, sem auséncias, sua infin-

cia mais remota parecia a memoria de um estranho. Recordava-se
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de Caio, seu pai, sentado na sala, com os papéis no colo sob a luz
forte e o ar de uma cumplicidade benigna, estendendo a mio que
segurava a sua por trds da poltrona, enquanto ele, agachado e
mudo, se escondia de quem o chamava para o banho. Lem-
brava-se daquela voz seca da mie, Leila, que se abrandava ao ler os
nomes dos remédios espalhados na cama grande. J4 duvidava da
imagem dos dois sorrindo enquanto ele lia em voz alta um trecho
dos cadernos de viagem do avd que ndo conheceu. Nio chegou a
encontrar os cadernos e passou a admitir que eram, tanto quanto
as viagens daquele personagem sem rosto, fantasias de adolescén-
cia. Mais confidvel era aquele meio-siléncio que o acompanhava
desde a infancia, o ruido de fundo que subia da Marqués de Sio
Vicente e chegava antigo ao oitavo andar.

As lembrangas vinham com esfor¢o, aos pedacos, um tom
de voz, a textura de uma palma da méo, um gesto isolado, uma
sensacdo vaga de conforto e seguranca. Perdera a inteireza do
passado, a impressdo de que, aos trinta e trés anos, pudesse ser o
desdobramento da crianga que parecia tio protegida até os nove
e que de repente se viu s6, conformada a ignorancia sobre o que
teria acontecido aos pais, sobre que viagem subita tiveram de
fazer, como lhe diziam todos com o ar circunspecto e evitando
detalhes que ele mesmo, impressionado com o zelo em torno de
si, preferia nao conhecer. A infincia o abandonava a medida que
as imagens dos pais — suas fisionomias e corpos — desapareciam
da memoria, como se vivesse uma segunda orfandade, indolor

mas definitiva.

O caminho de retorno mais direto eram as lembrancas do
desaparecimento.
Recordava-se da ultima conversa, em seu préprio quarto.

Caio a janela, de pé, e ele sentado na cama, os olhos cravados
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na medalha sobre a colcha. Nio sabia o que dizer, nio queria
mentir alegando que a encontrou na rua ou que a ganhou do
amigo. O embarago ao ver o pai entrar no quarto ja dizia o
essencial. Caio limitou-se a pedir que a devolvesse ao dono.
Nio alterou a voz, e quando Leila o chamou da sala, avisando
que estavam atrasados, ele veio a cama beijar-lhe a cabega com
o sorriso terno de sempre.

Quando, na manhi seguinte, acordou e percebeu Vicente,
seu tio, sentado ao pé da cama, a primeira reagdo foi fingir que
dormia. Tinha medo de que soubessem que era ele, por sua falta
indizivel, o responsdvel pelo que tinha acontecido, fosse o que
fosse. Mais tarde, na cozinha, Vicente iria dizer-lhe, com o rosto
escondido e o copo de leite suado entre as mios, que passariam
uns dias em Teresépolis, Caio e Leila ndo voltariam logo para
casa. Eduardo nio disse uma palavra, e na serra fechou-se no
quarto por uma semana, recusando a comida que Mina, de
preto, insistia em trazer.

Passaram-se muitos anos até que ele comecasse a com-
preender que o impulso de apanhar a medalha do amigo e o aci-
dente de carro que envolveu os pais ndo guardavam outra rela-
¢do sendo o fato de terem acontecido no mesmo dia. Viveu
momentos em que a culpa deu lugar 4 indignagdo, quando con-
denava o pai por ter reagido de maneira magninima. Nunca
conseguiu desfazer-se, no entanto, da sensagdo de que, naquele
dia, ele rompeu um equilibrio.

O interesse pelas circunstincias da morte dos pais se extin-
guiria aos poucos, como um capricho, nio tivesse ele — ja
entdo um professor em comeco de carreira — encontrado por
acaso antigos exames médicos do pai. Aconteceu quando
olhava documentos de familia, em busca das fotografias e dos
cadernos do avd. Os papéis e as caixas estavam divididos entre

muitas gavetas e prateleiras, sem ordem aparente, como o pai
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havia deixado. Eduardo revirava miudezas — cartdes-postais,
classificados, bilhetes de amigos, entradas de cinema. Nio
entendia por que Caio tinha acumulado tantos indicios de uma
vida desimportante, guardando a chave de momentos e situa-
¢des que jamais seriam recuperados da meméria de outra
maneira, espontaneamente.

Entre os envelopes, sempre cortados a tesoura na parte de
cima, encontrou um rasgado a mio. Tinha o timbre da Benefi-
céncia Portuguesa e o tamanho de um caderno pequeno. Den-
tro havia uma unica folha, também timbrada do hospital, onde
se liam o nome do pai, do médico e o parecer de um centro radio-
légico, que diagnosticava uma “lesdo” de seis centimetros no
pulmio esquerdo. Nao havia referéncia a uma doenga especi-
fica, apenas a mengdo aquele termo incomodamente impreciso.
A data foi escrita 2 mio; ndo conseguiu identificar o dia, 14, 19,
apenas o més e o ano, setembro, 1968, dois meses antes do aci-
dente de carro.

Gilberto, o oncologista que anos depois viria a tornar-se seu
amigo mais préximo, recebeu-o com frieza, a voz seca, um
aperto de mio que jd o trazia para a cadeira.

— Como posso ajudar?

Sobre a camisa branca e a gravata, usava um jaleco com-
prido nas mangas, que quase avancavam sobre os dedos. Nas
paredes, em lugar de diplomas médicos, havia fotos de carros
esportivos.

— Preciso saber o que significa este exame. Também queria
encontrar o médico que tratou do meu pai. — Esticou o brago
com cuidado. O porta-retratos alto protegia a mesa.

— Onde estd o seu pai?

— Ja morreu.
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— Quando?

— Ha dezesseis anos.

O médico lia o exame ticando as linhas, como tarefas cum-
pridas. Provocava em Eduardo um sentimento de posse do papel.

— Como ¢ que ele se tratou?

— Acho que nio se tratou. Nio sei se ndo quis.

— Voceé s6 tem isso? — Virou a folha antes de devolvé-la,
ndo havia nada no verso.

— Falei com o hospital. Disseram que ndo tinham registro
do meu pai, nem desse médico que pediu o exame. Vocés devem
ter acesso aos arquivos.

— Sem a radiografia ndo posso dizer nada. Nem com a chapa
dd para ter certeza do que é. Nio havia tomografia na época, ndo
se fazia endoscopia decente. Sempre pode ser uma lesio inflama-
toria, sem malignidade. Pelo tamanho parece cancer.

— Em estdgio avangado?

— Para chegar a seis centimetros costuma ser um longo
caminho.

— O que voceé diria a ele?

— Faz diferenca agora?

— Eu ndo teria vindo aqui.

— Nio sei. Dependeria do tipo de cincer, a localizagdo no
pulmio, o estado geral do seu pai. Eu pediria outros exames.
Talvez na época ndo pudessem fazer muita coisa. Ele tinha que
ser operado.

— Nio lembro que tenha passado um tempo fora de casa.

Eduardo pds a mdo no bolso. Tateou a pelicula de pléstico,
o isqueiro dentro do mago. Irritou-se pelo constrangimento
diante de um médico, um médico que ndo era seu, uma con-
sulta que ndo era exatamente para si.

— Qual era a chance de sobrevivéncia com cincer de pul-

mao?
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— Ha quase vinte anos? Muito baixa, ainda pior que hoje.
Sete em dez pacientes morrem até cinco anos depois da cirurgia.
O diagnéstico é quase sempre tardio, os sintomas custam a apa-
recer. A metdstase é frequente — linfdtica, sanguinea, por conti-
guidade. E dos piores tipos...

— Ele devia saber que tinha uma doenga grave?

— Avida ndo é a mesma com um tumor desse tamanho.
Deve ter emagrecido, devia tossir. Podia vomitar sangue se a
lesdo envolvesse os bronquios. Quantos anos ele tinha?

— 'Trinta e nove.

— Vocé ndo lembra como ele morreu? Nio tem um laudo,
o atestado de 6bito?

— Foi um acidente de carro. Dois meses depois do exame.

O médico levantou os 6culos, esfregou o rosto. Tinha os
olhos salientes de peixe, o ar consciencioso de quem se preocupa
mas ndo tem tempo. A boca nio tinha cor, como o gomo resse-
cado de uma laranja.

— Como ¢ que foi o acidente?

— Ele caiu da Niemeyer.

— Como assim, foi atropelado?

— Nio. O carro despencou.

— Como ¢ que um carro despenca da Niemeyer?

— Na época ndo havia mureta em todos os pontos.

— Tinha mais alguém no carro?

Eduardo reparou os sapatos brancos de couro em baixo da
mesa, sobre a banqueta ortopédica. O branco asséptico que o
abatia, nos sapatos, no jaleco, na luz mortiga. Atrds do médico,
do outro lado da rua, uma senhora regava as plantas da varanda
apertada, mexia no bolso largo do vestido como se abrigasse um
pequeno animal.

— Por que vocé quer saber se ele tinha cancer?

— S6 quero ter uma ideia do que se passava na cabega dele.
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— Vocé acha que ele se matou, é isso?

— Naio acho nada.

O médico comegou a arrumar os objetos sobre a mesa. Ali-
nhou o porta-canetas a almofada do carimbo, manuais e catdlo-
gos a linha lateral. Tudo tinha seu lugar, uma simetria exata e
inutil. Eram maos compridas, calosas nas falanges, pareciam tos-
cas demais para perceber os sinais do corpo.

— Quase toda semana eu tenho que dizer a pelo menos
uma pessoa que a brincadeira acabou. E a parte mais dificil.
O que espanta é que sdo poucos os que morrem longe da ca-
ma, caindo de um prédio, cortando os pulsos. Costumam ir até
o fim.

— Mesmo com a dor...

— Mesmo com a dor do cincer. Pode ser brutal, mas nio é
a pior parte. Nio é pior que o medo. E mesmo assim as pessoas
vio adiante. Ndo tém coragem de se matar. Se agarram a qual-
quer esperanca.

— Seus pacientes ndo pensam em suicidio?

— Nao converso sobre isso.

Ja ndo havia o que dizer. Nio ouviria as respostas de que
precisava.

— Como eu encontro esse médico que pediu o exame ao
meu pai?

— Vocé ndo encontra — Gilberto guardou na gaveta o
bloco de papel que tinha colocado a sua frente.

— Vocé nio pode ajudar?

— FEle jd morreu. Virgilio foi meu professor na uerj. Um
bom médico, uma bosta de professor.

— Qual era a especialidade dele?

— Na faculdade? Cito.

Eduardo franziu a testa.

— Citopatologia: patologia celular — disse o médico.
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— Cancer?

— Principalmente.

Deprimia-o sentir que conhecia cada vez menos aqueles
personagens que julgava ter amado e cuja auséncia os magnifi-
cara a uma dimensdo irreal. Talvez Caio sofresse de cincer e
soubesse da gravidade de seu estado; talvez evitasse contar a
Leila e desejasse por fim a tudo; talvez tivesse mesmo matado os
dois, sabendo que era a tinica maneira de evitar o sofrimento de
Leila, frigil em seu corpo anoréxico, dependente em seu amor
incondicional.

Pode ter sido apenas uma palavra, ele atonito ou contra-
riado ao volante, enquanto ela, o bom senso de sempre, repetia
que era preciso dizer algo aquele que ficou para trés, a gravidade
do ato e a importincia do pedido de desculpas, ou a gravidade da
doenca e a urgéncia de se preparar para o pior. Ou um lapso, um
momento de abandono do corpo, que ndo tem como responder
a uma vontade. Talvez ndo houvesse uma linha nitida entre o
acaso e a deliberacdo.

Eduardo visitou os tios na mesma época do encontro com o
médico.

Havia anos que ndo ia a casa de Teres6polis, tio presente ao
longo da infincia, mas que acabou associada ao siléncio da
semana do acidente. Antes de entrar, pensando no que dizer,
percorreu o patio externo, a terra laranja e poeirenta sob as folhas
grossas, que ndo se sustentavam no ar. Gostava das ligeiras ondu-
lagdes do piso, onde via sua assinatura, que fizera com o dedo no
cimento ainda fresco, ao lado das marcas dos pés miidos, que
lembravam saboneteiras de crianca.

Berta o recebeu com um abraco masculino, amassando o

avental plastificado que continuava a usar, mesmo tendo dei-
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xado de fazer suas pecas de cerdmica havia tanto tempo. A sala
pouco arejada e os passos de Berta sobre o piso de madeira que
rangia como um convés faziam reviver uma estranha familiari-
dade. As paredes continuavam cobertas de vasos e pratos que ela
produzira. Nunca se dispos a vendé-los, por conterem sempre
uma pequena imperfei¢do, que s6 ela identificava.

— Seu tio ndo vai te reconhecer. Vocé jd estd com cabelo
branco dos lados, tdo cedo, que nem o seu pai. Vinte ¢ um ou
vinte e dois?

— Vinte e cinco, Berta.

— Caio comecou com essa idade. Aos trinta parecia um avo.

Procurava esconder a surpresa com as manchas no rosto de
Berta, os olhos secos. Sempre foi a mais falante e extrovertida da
familia, timida s6 quando lhe pediam que cantasse ou recitasse
seus poemas. Nos tempos em que se reuniam, era quem organi-
zava as brincadeiras das criangas e preparava o café da manha.
Era a excéntrica, a que pensava nos outros.

F.duardo sentiu a mao magra que vinha por trds, para aper-
tar seu ombro. Berta sorriu ao ver Vicente ao lado do sobrinho.

— Duda, hd quanto tempo... Ndo tem vergonha de esque-
cer os tios nesta casa?

Vicente beijou-o sem jeito, quase no pescogo, com a cabeca
trémula. Tinha marcas de travesseiro no rosto, o cabelo ralo e
desalinhado. O tempo ndo mudara o estilo; havia sempre algo de
inacabado no aspecto: um sapato desamarrado, o cabelo de
quem acordou, o creme de barbear na ponta da orelha. Usava
agora uma bengala, e ndo perdera o hdbito de ajeitar, a todo
momento, a camisa por dentro da calca, o que se tornava mais
dificil com uma das mios ocupadas.

Eduardo s6 conseguiu falar do acidente a tarde, depois que
os trés almogaram. Tinha medo de quebrar a atmosfera afetuosa
de uma visita que parecia motivada pela saudade.
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— Por que vocé quer saber sobre aquele dia? Serd que vale
a pena falar sobre isso? — perguntou Vicente, enquanto olhava
para Berta. Os trés ainda estavam a mesa, os corpos relaxados
pelo almogo longo.

— Nio é nada importante. S6 queria saber como eles mor-
reram. Fiquei muito tempo sem querer ouvir o que aconteceu.

O tom de voz era menos casual do que pretendia. Levou a
xicara vazia a boca.

— Nio sei se ficou algum registro do acidente. Testemunhas,
nem pensar. Imagina o que era a Niemeyer nos anos sessenta.

— E outros carros envolvidos?

— Naio se sabe de nada. Alguém deve ter feito uma barbei-
ragem ¢ fugiu. O Caio dirigia bem. Meio morrinha, mas era
seguro. Ele ndo fez besteira. — Vicente tentava reacender o cha-
ruto. Apertava o isqueiro com forga, para disfargar o tremor que
se agravara com o tempo.

— Nao acho que ele tenha feito nada de errado. S6 quero
ter uma ideia do que aconteceu.

— Nio tem nada para saber.

— O que as pessoas disseram na época?

— Nada. Dizer o qué? O choque foi tdo grande. Ninguém
ficou pensando nisso.

— Naio havia indicios no lugar do acidente? Marca de tinta
de outro carro na lataria?

Berta comecou a recolher com a faca as migalhas de pao
sobre a toalha de mesa. Varria o linho devagar, com a cabega
inclinada. Vicente parecia incomodado com o siléncio.

— Naio dava para saber se o carro tinha marcas. Ele bateu
nas pedras antes de cair na dgua.

— Mas o carro foi recolhido, ndo?

— Junto com os corpos.

— Vocé chegou a ver o carro?
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— Para que vocé quer saber isso?

Vicente levantou-se para apanhar a caixa de f6sforos sobre a
cristaleira. Fazia um grande esforgo para mover o corpo. O
habito antigo de levantar de repente para remexer os bolsos tal-
vez tivesse se tornado penoso demais.

— Vocé foi ao lugar do acidente? Havia marcas de pneu no
chio, de freada? — Eduardo ja ndo escondia a impaciéncia.

— A policia disse que ndo tinha sinal de nada. Nio dao
importancia para isso.

— Acharam estranho que ndo tinha marca de pneu?

— Eles ndo tém que achar nada. Sdo todos uns incompeten-
tes. Um tenentinho veio me dizer que achava que o Caio tinha
dormido no volante, que tinha ido direto, sem fazer a curva.
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Escurecia rdpido, o navio afastava-se do poente. A lembranga
da sombra no rosto de Marina tornava mais fcil aceitar a morte.
Uma fita triangular de navegagdo tremulava no meio de uma
corda tesa, gorda do vento, como uma lingua de réptil. O corpo
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estava frio, sem pulso nem sinal algum, completamente largado
sobre o seu. Ja ndo havia quem observasse o por do sol, ndo havia o
que olhar, apenas uma faixa de luz parda que se diluia sobre o
horizonte, cada vez mais turva, indistinta do oceano. Comple-
tava-se o abandono lento em seus bragos, sob o sorriso da portu-
guesa enternecida pelo aconchego da moga no ombro do marido.
Frra a suavidade da morte publica e despercebida.

Ele tentava olhar adiante. Teria sido outra histéria se
Marina tivesse se jogado ao mar. Cinquenta, sessenta, setenta
metros de altura. Ele teria que se jogar também, arriscar a vida
para ter o que enterrar, e iria junto, ninguém mergulha de um
navio supondo que sobrevive, muito menos que salvard alguém.
Se tivesse que se matar, haveria de ser como um prazer, o prazer
que em vida lhe era torto. Deixaria o corpo boiar sobre o oceano,
sem peso, ao sabor das correntes, o sono mais pesado e completo
que alguém jd teve. Talvez o prazer de jogar o corpo no vazio
fosse ainda maior. Deixaria o ar limpar os pulmdes e os pensa-
mentos, purificar a vida que ficava para trds, no alto da amurada.
Seria outro por um lapso, ndo haveria tempo para pensar no
impacto. Talvez o mar restaurasse o sono, a onda fria embalasse
as costas, 0 oceano como o tnico lugar em que os insones nio
sdo insones, embora lhes falte imaginacdo para sabé-lo. Tinha a
impressio de que nunca mais adormeceria, enquanto ela dormi-
ria para sempre, egoista no sono final, a soberba daquele que rea-
prende a dormir e deixa o outro na vigilia. Teria sido pior se ela
tivesse esperado a volta para se matar. Ele aguentaria a ndusea de
cada milha. Agora podia abandonar o barco. Nada de Ilhas
Candrias, Cddiz, Sevilha, nada do balango que o torturava no
convés ou na cabine. Olhava a distincia em dire¢do a noite e via
o corpo desembarcar em Cabo Verde, sobrevoar o mar até Lis-
boa, voltar ao Brasil sobre o mesmo mar, as mesmas ilhas escas-
sas do Atlantico. Dois, trés dias com o corpo frio e rigido, rigor
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mortis, velava-o pelos ares, um fardo em plena leveza de nuvens,
a dor que algava ao sol dentro de um saco impermedvel, um cai-
xote de metal. Estariam no céu, um corpo que apodrece, um
homem que chora, um amor que jd ndo é mais.

Alguém se aproximou, parou ao lado da amurada. O uni-
forme branco e impecdvel usado pelos tripulantes, certa familia-
ridade de hospital.

— Preciso da sua ajuda.

— What can I do for you, sir?

— Minha mulher estd morta.

175





