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1. Sobre este rock

É errado se gabar, mas no início meu plano era perfeito. Fui designado 
para cobrir o Festival Cross-Over em Lake of the Ozarks, no Missouri, três dias 
das principais bandas cristãs e seu público numa reserva isolada no Meio-
-Oeste. Eu ficaria num canto rabiscando anotações sobre a multidão, conver-
saria com algum membro aleatório do público (“O que é mais difícil — estudar 
em casa ou numa escola?”) e em seguida exibiria meu crachá de imprensa 
para ter acesso aos bastidores, onde bateria um papo com os artistas. O voca-
lista viria com a conversa de que toda música glorifica o Senhor quando é to-
cada com um espírito amoroso, e eu rabiscaria cada vírgula sorrindo por den-
tro. Mais tarde, naquela mesma noite, talvez bebesse escondido no meu carro 
alugado e depois me convidaria para me deitar ao lado da fogueira de um 
grupo de oração, só para fruir a camaradagem. Voar para casa, misturar umas 
estatísticas. Dinheiro na conta.

Mas como diz meu mantra do café da manhã, eu sou um profissional. E 
ninguém concede prêmios a esse tipo de superficialidade boba. Eu queria saber 
quem são essas pessoas que afirmam amar esse tipo de música, que dirigem 
centenas de quilômetros, atravessando estados, para ouvi-la ao vivo. Então 
surgiu minha epifania: eu iria com eles. Ou melhor, eles iriam comigo. Eu 
alugaria uma van bem confortável e viajaríamos juntos até o festival, eu e uns 
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três ou quatro fãs radicais, cruzando o caminho inteiro que separa a Costa 
Leste de Lake of the Ozarks e seu nome implausível. Conversaríamos noite 
afora, eles tentariam me converter e eu deixaria o gravadorzinho ligado o tem-
po todo. De algum modo acabaríamos gostando e sentindo pena uns dos ou-
tros. Que matéria isso renderia — para as gerações futuras.

A única dúvida restante era: como recrutar os voluntários? Mas isso nem 
chegava a ser uma dúvida, porque todo mundo sabe que criaturas problemá-
ticas dispostas a absolutamente tudo se reúnem em “salas de chat” todas as 
noites. E entre o pessoal de Jesus tem muita gente totalmente transtornada. Ele 
preferia assim, é claro.

Então publiquei meu convite anônimo em youthontherock.com e em dois 
fóruns de internet dedicados à banda de pop-punk cristão bonitinho Relient 
K, que tinha sido anunciada para tocar no Cross-Over. Imaginei o cara ou a 
garota em seu quarto no sótão, sonhando em ver com os próprios olhos o pes-
soal do Relient K tocando a canção “Gibberish” de Two Lefts Don’t Make a 
Right… But Three Do. Mas como chegaria até lá? O preço da gasolina se recu-
sa a baixar e Relient K nunca toca no norte da Flórida. Senhor, eu imploro, 
faça isso acontecer. De repente, ali estaria meu convite, como um raio de luz. 
Poderíamos nos ajudar mutuamente. “Estou atrás de alguns fãs dedicados de 
rock cristão para irem comigo ao festival”, escrevi. “Homem ou mulher, não 
importa, mas não pode ter mais de, digamos, 28 anos, porque estou abordando 
esse tema primariamente como um fenômeno jovem.”

Parecem palavras inofensivas. Mas no fim das contas eu não tinha enten-
dido o quão “jovem” era o fenômeno. A maioria das pessoas nessas salas de 
chat era adolescente, e não estou falando de gente de dezenove anos. Estou 
falando de catorze. Alguns deles, eu estava prestes a descobrir, eram meros 
pré-adolescentes. Eu tinha acabado de surgir na rede mundial de computadores 
como quem não quer nada, convidando um bando de cristãos de doze anos 
para dar uma volta na minha van.

Não demorou para as crianças me atacarem. “Parabéns por esconder seu 
endereço de e-mail”, escreveu “mathgeek29”, usando um tom que não parecia 
nem um pouco cristão. “Duvido que alguém vá passar todos os dados de con-
tato para um completo estranho na internet… Não tem nenhum adolescente 
cristão disposto a fazer isso em Manhattan?”

Alguns jovens eram mesmo crédulos. “Riathamus” disse “tenho 14 e mo-
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ro em indiana e acho q meus pais nao vao deixar pq eh um estranho na internet. 
mas seria muito legal mesmo”. Uma menina que usava o nome “LilLoser” até 
que tentou ser amistosa:

Duvido que meus pais deixem a nenê deles viajar com um cara que não conhe-
cem e que eu só conheço por e-mail, especialmente por tanto tempo assim e an-
dando de carro com vc por aí e tal… não estou dizendo que vc é um pedófino 
[sic] esquisito nem nada assim, haha, mas acho que vc não vai arranjar muita 
gente interessada… pq como eu falei, é uma história bem esquisita… mas olha 
— boa sorte pra vc nessa missão aí. haha.

A sorte que ela me desejou eu persegui em vão. Os cristãos pararam de 
conversar comigo e passaram a conversar entre si, alertando uns aos outros a 
meu respeito. Enfim um participante do site oficial do Relient K mandou os 
outros ficarem bem longe de mim e que no fim das contas eu devia ser um 
“sequestrador de quarenta anos”. Pouco tempo depois me conectei e descobri 
que os moderadores do site tinham removido tanto meu post quanto a dis-
cussão interminável e cheia de acusações que se seguiu a ele, sem dar nenhuma 
explicação. Sem dúvida estavam naquele mesmo instante enviando faxes de 
alerta a uma rede de mães. Senti calafrios de pavor. Telefonei para o meu 
advogado em Boston, que me mandou “parar de usar computadores” (o plu-
ral é dele).

No fim das contas, a experiência toda me rendeu uma aversão pelo Festi-
val Cross-Over como tema, e decidi recusar a pauta. Bati em retirada.

O problema de uma revista classuda como a Gentlemen’s Quarterly é que 
tem sempre um editor-assistente muito esforçado, às vezes chamado Greg, que 
ainda não foi espancado pelo mundo, e que, quando você telefona para ele, por 
educação, somente para informar que “o negócio do Cross-Over já era” e que 
você vai entrar em contato quando “descobrir o que fazer”, mergulha na dádi-
va mística conhecida como internet e descobre que o festival ao qual você 
pretendia comparecer na verdade não era “o maior do país”, como você tinha 
alegado. O maior do país — aliás, de toda a cristandade — é o Festival Creation, 
lançado em 1979, um genuíno Woodstock de Deus. E ele não acontece no 
Missouri, mas na zona rural da Pensilvânia, em meio a um vale verde, numa 
fazenda chamada Ágape. Esse festival não terminou um mês atrás; ele começa 
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depois de amanhã. Eles já estão se reunindo, às dezenas de milhares. Boa sorte 
pra você nessa missão aí.

Fiz uma única exigência: que eu não fosse forçado a acampar. Eu precisa-
ria de algum veículo que tivesse um colchão, talvez uma daquelas camas do-
bráveis. “Certo”, Greg respondeu. “O negócio é o seguinte. Fiz uns telefonemas. 
Não sobrou nenhuma van num raio de 150 quilômetros ao redor de Filadélfia. 
Mas conseguimos um trailer para você. É uma motocasa de nove metros.” As-
sim que eu chegasse ao meu destino, concordamos (ou ele me levou a acreditar 
que concordou) que eu certamente teria como conseguir alguma coisa mais 
razoável.

Imagino que nove metros tenham se tornado um comprimento tão co-
mum para motocasas por um simples motivo: quando um veículo fica mais 
comprido do que isso, você precisa de uma permissão especial para estar ao 
volante. Isso significaria formulários e taxas, ou até mesmo análises de todo 
tipo de cadastro. Mas se você aparecer em qualquer locadora de motocasas com 
as pernas decepadas até as coxas e os tocos amarrados em cima de um skate, 
acenando loucamente os ganchos que tem no lugar das mãos, gritando que 
você quer aquela motocasa de nove metros para uma viagem que vai fazer 
para um lugar que não interessa a ninguém, tudo que eles vão querer saber é: 
crédito ou débito, pequeno senhor?

Dois dias mais tarde lá estava eu num estacionamento, com a mala aos 
meus pés. Debbie veio na minha direção. O rosto dela era doce como um bolo 
de aniversário, emoldurado por um penteado rígido de tanto spray. Ela ergueu 
um braço poderoso e apontou, antes que qualquer um de nós falasse. Apontou 
para um veículo que parecia uma coisa abandonada no deserto pelos antigos 
egípcios.

“Ah, oi”, saudei. “Olha, eu só preciso tipo uma van pra acampar. Vou 
sozinho, são oitocentos quilômetros…”

Ela ficou me analisando. “Pronde você vai?”
“Pra um negócio chamado Creation. É tipo um festival de rock cristão.”
“Você e todo mundo!”, ela respondeu. “O pessoal que levou nossas vans 

tá indo presse mesmo lugar. É um bando de gente.”
Seu marido e colega de trabalho, Jack, apareceu — tatuado, atarracado, 

com um mullet grisalho e proclamando seu desdém pelos MapQuest. Ele me 
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passaria informações de verdade. “Mas primeiro vamos dar uma olhada na 
criança.”

Circulamos os arredores daquilo que em breve se tornaria o meu mauso-
léu. Levou um tempo. Toda e qualquer coisa dita por Jack, de algum modo, era 
a única coisa de que eu precisaria lembrar. Água branca, água cinzenta, água 
negra (beber, tomar banho, le devoir). Aqui está isso, nunca jamais aquilo. 
Resmungos sobre “amadores”. Eu não conseguia prestar atenção, porque fazer 
isso significaria aceitar aquilo tudo como realidade, embora a menção casual 
ao imenso ponto cego no espelho do lado do passageiro tenha conseguido 
penetrar minhas defesas, bem como a descrição dos “sessenta centímetros a 
mais de cada lado” — a saliência dos meus aposentos — que eu não consegui-
ria enxergar, mas dos quais deveria “estar consciente” para o meu próprio bem. 
Debbie nos acompanhou com uma câmera de vídeo, para fins de seguro. En-
xerguei meus entes queridos reunidos num cômodo forrado com painéis de 
mogno para assistir a essa gravação, sendo forçados a me escutar perguntando: 
“E se eu nunca usar a privada — mesmo assim preciso ligar a água?”.

Jack baixou o degrau e subiu a bordo. Aquilo estava mesmo acontecendo. 
O interior cheirava a férias arruinadas e gravações de pornografia amadora 
embaladas em cortinas de chuveiro de motel e depois abandonadas ao sol. 
Fiquei paralisado na entrada por um instante. Jesus nunca tinha entrado na-
quela motocasa.

Como escolher o que contar sobre minha jornada até o Creation? Você 
quer saber como é dirigir um moinho de vento sobre rodas pela rodovia ex-
pressa da Pensilvânia na hora do rush, com olhos esbugalhados e inquietos e 
mãos trêmulas; ou sobre o telefonema gargalhante de Greg para “ver como 
estão as coisas”; sobre ouvir a si mesmo dizendo “não Não não não!”, com um 
tom de voz agudo de dar vergonha, todas as vezes em que você tenta voltar de 
uma ultrapassagem; ou sobre pensar que você detectou, por sob o consolo 
misterioso do barulho do rádio, sons tênues de buzinas, para em seguida con-
ferir o espelho do lado do passageiro e descobrir que você esteve passando por 
cima do acostamento por um número desconhecido de quilômetros (aqueles 
sessenta centímetros a mais!) e que a fila de tráfego que se formou atrás de 
você se estende para além do que é possível enxergar; ou sobre parar na Target 



28

para comprar lençóis, um travesseiro e manteiga de amendoim, mas então en-
saiar uma tacada de golfe no corredor de artigos esportivos por 25 minutos 
cravados, incapaz de parar, sabendo que quando fizer isso a motocasa de nove 
metros vai continuar onde você a deixou, solitária no estacionamento lateral, 
esperando que você a conduza pelo resto do caminho até seu destino compar-
tilhado?

Ela me levou até lá, como Debbie e Jack tinham prometido, talvez sem 
acreditarem no que diziam. Onze quilômetros após Mount Union, uma placa 
anunciava creation adiante. O sol se punha; flutuava sobre o vale como um 
balão de ouro em chamas. Ingressei numa fila bem comprida de carros, cami-
nhões e furgões — e poucas motocasas. Ali estavam eles, me cercando por 
todos os lados: os crentes. À minha direita havia uma picape com a carroceria 
abarrotada de garotas adolescentes usando as mesmas camisetas azul-esmalte; 
gritavam para um garoto de moicano que caminhava ao lado da estrada. Tomei 
cuidado para não cruzar olhares com elas — quem poderia garantir que não 
eram as mesmas mocinhas que eu tinha importunado dias antes? A fila de 
veículos avançou aos solavancos e um velho Datsun cor de laranja surgiu ao 
meu lado. Fiquei olhando enquanto a motorista baixou o vidro, pôs metade do 
corpo para fora e soou uma nota longa e clara num chifre de carneiro. Com-
preendo sua posição ao duvidar disso. Todavia foi isso mesmo que ela fez. 
Tenho tudo gravado. Ela soprou um chifre de carneiro, com muita perícia, duas 
vezes. Um rito anual, talvez, para anunciar sua chegada ao Creation.

Minha vez no portão. A mulher olhou para mim, depois olhou para o 
banco do passageiro vazio e então para toda a extensão da motocasa de nove 
metros de comprimento. “Seu grupo tem quantas pessoas?”, ela quis saber.

Eu me afastei estupefato, deixando a motocasa de nove metros flutuar. 
Meu caminho estava atravancado por cristãos empolgados, a maioria com me-
nos de dezoito anos. Os adultos pareciam ser pais ou pastores que não estavam 
ali sozinhos. O crepúsculo chegava ao ápice, e o ar parado do vale estava toma-
do pela fumaça das fogueiras. Um rugido enorme se elevou à minha esquerda 
— tinha acontecido alguma coisa no palco. O som indicava uma multidão. 
Preencheu o vale e se demorou por ali.

Imaginei que talvez conseguisse entrar sem ser percebido — que a moto-
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casa poderia até servir como uma espécie de disfarce — mas eu já estava cha-
mando a atenção. Dois garotos diferentes disseram “tenho pena dele” enquan-
to eu passava. Outro pulou no degrau do lado do motorista, disse “pelo amor 
de Deus, cara” e depois saiu correndo. Eu freava a todo momento — até mesmo 
o ponto morto era rápido demais. O espetáculo que tinha causado o rugido, 
seja lá qual fosse, tinha chegado ao fim: as estradas estavam engarrafadas. Os 
jovens fluíam ao meu redor nas duas direções, voltando para as áreas de acam-
pamento, como uma fileira de formigas desviando de algum obstáculo trivial. 
Tinham um jeito desconcertante de abrir caminho para a motocasa apenas 
quando meu para-lama dianteiro estava quase raspando nas suas costas. Do 
meu ponto de observação privilegiado, era como se eles estivessem esperando 
por um décimo de segundo a mais que o necessário e eu os estivesse separando 
à força, mas com gentileza, em câmera lenta.

Os estratos evangélicos eram mais ou menos reconhecíveis a partir da 
minha experiência no colégio, ainda que a aparência geral tivesse ficado per-
ceptivelmente melhor. Muitos estavam vestidos como punks skatistas ou na 
última moda de East Village (não confessionais); outros eram claramente po-
bres (batistas rurais ou Igreja de Deus); havia almofadinhas (Young Life, Ir-
mandade dos Atletas Cristãos — o fumo estaria com esses aí). Dava para reco-
nhecer de primeira os sectários mais rígidos, com sua antimoda imutável e os 
rostos pálidos e taciturnos. Quando mais tarde perguntei a uma mulher qual 
seria, na estimativa dela, a porcentagem de brancos no público, ela respondeu 
“mais ou menos 100%”. Avistei uns orientais e uns três ou quatro negros. To-
dos davam a nítida impressão de terem sido adotados.

Avancei bastante. Não tinha imaginado que aquele negócio se estenderia 
tanto. Cada nova curva da trilha revelava um novo espaço aberto tomado por 
tendas e carros; o acampamento tinha se expandido até seus limites fisiográfi-
cos, alcançando o sopé das montanhas. É difícil transmitir o efeito sensorial de 
tanta gente viva se movendo ao ar livre: em parte reunião de família, em parte 
campo de refugiados. Havia um toque de milícia, mas de um jeito alegre.

Todas as trilhas eram de terra, e nenhuma era muito larga: rodovia Ale-
luia, rua do Caminho Reto. Tinham me mandado ir até “A”, mas quando che-
guei em A dois adolescentes de coletes alaranjados saíram do meio das sombras 
e me informaram que todas as vagas estavam reservadas. “Deem uma força 
aqui, caras”, pedi, sacudindo o polegar estendido em sinal de lamento para 
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indicar a motocasa. Eles sacaram os walkie-talkies. Passou algum tempo. Ficou 
mais escuro. Então um garoto ainda mais jovem apareceu de bicicleta e acenou 
com a lanterna, pedindo que eu o seguisse.

Foi um alívio sem tamanho entregar minha vontade própria àquele garoto. 
Tudo que eu precisava fazer era não perdê-lo de vista. Seu colete irradiava um 
tom oficial convidativo e reconfortante ao ser iluminado pelos meus faróis dian-
teiros. E talvez por isso eu tenha deixado de perceber em tempo hábil que ele 
estava me conduzindo até uma ladeira quase vertical — “o Morro acima de D”.

Em retrospecto, não sei dizer o que surgiu primeiro: o tilintar na minha 
espinha alertando que a motocasa tinha assumido um grau de inclinação para 
o qual não havia sido projetada ou a consciência nauseante de que tínhamos 
começado a escorregar. Eu tirei a bunda do assento e enterrei o pé no acelera-
dor. Ouvi gritos. Mandei ver no freio. Tateei com mão e pé esquerdos em 
busca do freio de mão (será que a detalhada sessão passo a passo de Jack não 
tinha mencionado sua localização?). Estávamos perdendo tração; a motocasa 
começou a estrebuchar. O medo surgiu nos olhos do meu pequeno guia.

Eu contava com esse momento, é claro. Sabia que aqueles nove metros se 
voltariam contra mim. Isso nós dois tínhamos entendido desde o princípio. 
Mas preciso confessar que nunca imaginei que a fome de morte da motocasa 
se provaria tão extrema. Disposto à minha frente e às minhas costas estava li-
teralmente um campo inteiro de cristãos, tostando pães e tocando violões, pra-
ticando o companheirismo. A fotografia aérea nos jornais mostraria uma lon-
ga cicatriz, uma carreira ceifada através daquela pacífica aldeia de tendas. E 
pensar que aquela psicopata gigante obraria seu vil desígnio através da agência 
de uma criança — uma criança inocente, ainda que absurdamente confusa…

Minha lembrança dos cinco segundos seguintes é indistinta, mas sei que 
uma cabeça masculina imensa e perfeitamente quadrada surgiu no para-brisa. 
Era loira e usava óculos. Tinha olhos esbugalhados e um sotaque chauceriano 
da Virgínia Ocidental, e disse bem rápido que eu deveria dar “tudinho de si” 
enquanto pisava no freio. Algum ramo do meu córtex motor obedeceu. A mo-
tocasa derrapou um pouco e em seguida parou. Então a mesma voz disse: 
“Certo, agora pisa no acelerador no três — um, dois…”.

A motocasa começou a subir — devagar, como se estivesse sendo puxada 
por uma roldana. Algumas criaturas de poder inacreditável estavam empur-
rando. Logo estávamos na horizontal, no topo do morro.
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Eram cinco, todos com pouco mais de vinte anos. Permaneci dentro da 
motocasa de nove metros; eles se reuniram no lado de fora. “Obrigado”, falei.

“Ah, que é isso”, gritou de volta Darius, o mesmo que tinha dado as or-
dens. Falava muito rápido. “A gente está fazendo isso o dia todo — não sei por 
que esse moleque fica trazendo as pessoas pra cá — somos da Virgínia Ociden-
tal — olha só, ele é retardado — tem um terreno vazio bem ali.”

Olhei para trás e para baixo até enxergar o que ele estava apontando: um 
pasto.

Jake deu um passo à frente. Também era loiro, mas mais esbelto. E boni-
to, de um modo selvagem. Seu rosto estava coberto por uma penugem tão 
clara quanto seu cabelo. Informou que era da Virgínia Ocidental e me pergun-
tou de onde eu era.

“Nasci em Louisville”, respondi.
“Sério?”, disse Jake. “Fica no rio Ohio?” Como Darius, ele respondia e 

falava bem rápido. Confirmei que sim, de fato ficava.
“Bem, conheci um cara que morreu e era de Ohio. Sou bombeiro volun-

tário, sabe. Bem, ele capotou uma Chevy Blazer nove vezes. Ficou espalhado 
daqui até aquela ponta ali. Tava mortinho da silva.”

“E vocês, quem são?”, perguntei.
Ritter respondeu. Era grande, um desses gordos que na verdade não têm 

gordura nenhuma, agente penitenciário e — como eu logo ficaria sabendo — 
ex-atleta peso pesado de luta livre. Conseguia estourar um abacaxi no sovaco 
gargalhando (ou assim me parecia). Corte de cabelo: militar. Bigode: sutil. “So-
mos só uns caras da Virgínia Ocidental em chamas por Cristo”, ele disse. “Sou 
o Ritter, esses são Darius, Jake e Bub e aquele é o Josh, irmão do Jake. Pee Wee 
tá aqui por perto.”

“Atrás de rabo de saia”, Darius completou com desdém.
“Então vocês têm só ficado por aí, salvando vidas?”
“A gente é da Virgínia Ocidental”, Darius repetiu, como se talvez imagi-

nasse que eu era meio tapado. Ele era o que costumava falar mais pelo grupo. 
A mandíbula projetada para a frente por conta do fumo de mascar que ele 
mantinha ali o fazia soar meio agressivo, mas senti que certamente era só um 
cara tenso.

“Olha”, disse Jake, “bem, nosso acampamento fica bem ali.” Com um me-
near de cabeça, indicou um carro, um caminhão, uma tenda, uma fogueira e 
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uma cruz bastante alta feita de lenha. E aquela outra coisa seria… um sistema 
de alto-falantes?

“A gente ficou aqui nesse canto no ano passado”, disse Darius. “Rezei por 
isso. ‘Deus’, eu pedi, ‘eu, tipo, queria muito ficar de novo naquele canto — se 
isso for a Sua Vontade, sabe’.”

Eu tinha imaginado que meus dias no Creation seriam bem solitários e se 
encerrariam com minha morte num assassinato ritual. Mas esses caras da Vir-
gínia Ocidental eram muito calorosos. O calor fluía deles. Perguntaram o que 
eu fazia, se eu gostava de chá de sassafrás e quantas pessoas tinham vindo co-
migo na motocasa. E também conheciam um cara que tinha morrido de um 
jeito horrível e que era de um estado com o mesmo nome do rio que fica perto 
de onde cresci, e eu não sou o tipo de sujeito que questiona essas coisas.

“O que vocês vão fazer mais tarde, caras?”, perguntei.
Bob era baixo e sólido; cada uma das mãos dele parecia tão forte quanto 

um compactador de lixo. Tinha a pele mais escura que os outros — era bem 
moreno — com cabelo castanho sob um chapéu camuflado, olhos castanhos 
e um bigode escuro e bem cheio. Mais tarde ele me confidenciaria que os 
amigos viviam comentando que ele devia ter algum antepassado “escurinho”. 
Foi a expressão que ele usou. Era tímido e parecia sempre estar muito concen-
trado em alguma coisa. “Eu e o Ritter vamos ouvir um pouco de música”, ele 
informou.

“Qual banda?”
Ritter respondeu: “Jars of Clay”.
Eu tinha lido sobre eles; eram bem famosos. “Por que vocês não passam 

no meu trailer quando estiverem a caminho, para eu ir com vocês?”, sugeri. 
“Vou estar bem ali, naquele campo totalmente vazio.”

Ritter disse: “Olha que a gente vai fazer isso mesmo”. Aí todos fizeram 
fila para apertar minha mão.

Enquanto esperava por Ritter e Bob, me deitei na cama e li o The Silenced 
Times com ajuda da lanterna. Era um jornalzinho que vinha com meu kit do 
festival. Não era bem um jornalzinho; era um material publicitário de Silenced, 
novo romance de Jerry Jenkins, uma das mentes por trás da série multimilio-
nária Left Behind — com mais de uma dúzia de livros até agora, todos falando 
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a respeito do que vai acontecer com sujeitos como eu depois do Arrebatamen-
to. Esse livro novo era futurista, passado em 2047. O jornalzinho exibia a se-
guinte data: 2 de março de 38. Sacou? Trinta e sete anos se passaram desde que 
Jesus foi apagado da história. The Silenced Times tinha supostamente sido cria-
do para se parecer com um jornal desse tempo vindouro.

Era um negócio bem sinistro. No ano 38, um antigo culto assassino tinha 
se espalhado como um vírus e tomado conta dos “Sete Estados Unidos da 
América”. Os adeptos se reúnem em “células” (boa sacada: um pouco do velho 
vocabulário comunista); alistam os jovens e buscam a hegemonia global en-
quanto tentam apressar o fim do mundo. No ano 34 — quando foi realizado o 
último censo — 44% da população declarou fazer parte do grupo; a essa altura 
o número já chega quase à metade. Isso eclipsa o número de membros de 
qualquer outro movimento religioso. Até mesmo o presidente (que eles se mo-
bilizaram para eleger) foi convertido. O canal de notícias mais popular do país 
apoia abertamente o presidente e suas políticas; e o filme mais comentado do 
ano é pura propaganda do culto, mas numa reviravolta sombria e brilhante, a 
maior parte da população foi convencida de que a mídia na verdade é contro-
lada por…

Espera aí! Pensei. Isso tudo está acontecendo na vida real. Isso é o movi-
mento evangélico. E ainda assim The Silenced Times descreve cristãos sendo 
atirados na cadeia, forçados a uma existência clandestina, tendo panfletos con-
fiscados. Um cara recebe um prêmio por dedurar a irmã, que liderava um 
grupo de estudos bíblicos no campus. Gostei especialmente da parte em que 
ficamos sabendo que as forças antirreligiosas enfim encontraram o próprio 
Jenkins — dentro de uma caverna. Ele tem 97 anos mas nunca parou de digitar, 
e ao ser arrastado para fora vocifera trechos das Escrituras.

Ritter bate na porta. Ele e Bub estavam prontos para escutar um pouco de 
Jars of Clay. Depois que anoiteceu se acenderam mais fogueiras; o vale inteiro 
estava perfumado. E o céu parecia uma lamparina metálica cheia de furinhos 
— milhares de estrelas tinham surgido. Havia tantas almas a caminho do palco 
que era difícil caminhar, ainda que eu tenha percebido que a multidão tendia 
a abrir caminho para Ritter. Ele meio que se inclinava para trás, olhando por 
sobre as cabeças das pessoas como se esperasse enxergar algum amigo. Pergun-
tei sobre a igreja dele na Virgínia Ocidental. Ritter respondeu que ele e o resto 
dos caras eram pentecostais, com o negócio de dom de línguas e a coisa toda 
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— menos Jake, que era batista. Mas todos eles frequentavam a mesma “canto-
ria” — um estudo bíblico semanal na casa de alguém, com comida e violões. 
Será que Ritter achava que todo mundo ali era cristão?

“Não, alguns não devem ter sido salvos. Com tanta gente, não tem como 
ser diferente.” E o que ele sentia a respeito disso?

“Abre mais oportunidades para dar testemunhos”, ele disse.
Bub parou de repente — um sinal de que desejava falar. A multidão fluiu 

ao nosso redor por um minuto enquanto ele escolhia as palavras. “Tem judeus 
por aqui”, disse.

“Sério?”, perguntei. “Está falando de judeus de verdade?”
“Isso”, Bub confirmou. “Aquelas meninas que apareceram com o Pee Wee. 

Elas são judias. Que legal.” Ele riu sem mexer o rosto; a risada de Bub era um 
fenômeno puramente vocal. Teria marejado os olhos?

Começamos a caminhar.
Suspeito que em algum nível — o consciente, digamos — eu não queria 

perceber o que percebia enquanto seguíamos adiante. É que compareci a di-
versos eventos públicos de grande porte em todo este país nos últimos cinco 
anos, escrevendo sobre esportes ou sei lá o quê, e uma coisa que todos tinham 
em comum era esse ar de inimizade implícita e esquisita que os homens ame-
ricanos, em especial, parecem carregar consigo na maior parte do tempo. Se 
quiser achar que isso é uma generalização risível, tudo bem, mas se você passar 
um número suficiente de finais de tarde em ajuntamentos no interior de está-
dios, vai sentir isso também. É uma coisa mais sinistra que mero machismo. 
Algo um tanto ferido, um tanto desdenhoso, e bem no ponto para todo tipo de 
coisas horríveis. Ali, essa coisa não existia. Simplesmente não existia. Procurei 
por ela e não consegui encontrar. Nos três dias que passei no Creation eu não 
vi nenhuma briga, não escutei nenhuma palavra pronunciada com raiva, não 
me senti ameaçado em momento algum, nem de leve, e na verdade conheci 
várias pessoas dotadas de uma gentileza excepcional. Sim, eram todas da mes-
ma raça, todas acreditavam na mesma coisa e ninguém estava bebendo, e ao 
mesmo tempo também eram 100 mil pessoas.

Estávamos passando por uma fila de banheiros químicos, perto das bar-
raquinhas de comida. Quando viramos uma esquina, enxerguei um canto do 
palco. E a multidão no morro que ficava de frente para o palco. Os corpos se 
estendiam até se fundirem com a escuridão. “Puta merda”, falei.
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Ritter gesticulou como um organizador de eventos. Então disse: “Isto, meu 
amigo, é o Creation”.

No bis, Jars of Clay tocou um cover de “All I Want is You”, do U2. Num 
estilo meio blues.

Isso é a última coisa que vou falar sobre as bandas.
Ou não, espera aí, tem mais uma coisa: o fato de não ter escutado nem um 

mísero compasso interessante de música tocado pelos cerca de quarenta con-
juntos que ouvi ou assisti no Creation não deveria ser lido como uma crítica às 
bandas em si, muito menos como desprezo pela noção subjacente de cristãos 
tocando rock. Aquelas não eram bandas cristãs, veja bem; eram bandas de 
rock cristão. A chave para entender essa cena repousa nesta breve distinção. O 
rock cristão é um gênero que existe para edificar e ganhar dinheiro de cristãos 
evangélicos. É música com uma mensagem para ouvintes que conhecem a 
mensagem de cor e, além disso, opera sob uma suposta responsabilidade — 
abraçada pelos artistas — de “tocar as pessoas”. Como tal, favorece obviedade 
e palatabilidade máximas (os artistas chamariam de clareza), que por sua vez 
significa parasitismo. Lembra daqueles dispensadores de perfume que antiga-
mente você encontrava nas farmácias — “Se você gosta de Drakkar Noir, vai 
amar Sexy Musk”? Bem, é assim que funciona o rock cristão. Toda banda se-
cular vagabunda bem-sucedida tem a sua versão cristã, e isso faz sentido, por-
que culturalmente falando se espera que ela sirva como substituta, em vez de 
uma alternativa ou versão melhorada, dessas mesmas bandas. Nisso, o rock 
cristão é maravilhosamente bem-sucedido. Se você acha que isso é uma porca-
ria sem tamanho, é porque suas prioridades não são as mesmas do rock cristão; 
você quer ouvir coisas novas e interessantes, o rock cristão quer tocar coisas 
comprovadas para agradar… enquanto Jesus Cristo é louvado. Rock cristão é 
isso. Uma banda cristã, por outro lado, é apenas uma banda com mais de um 
cristão na formação. U2 é o protótipo delas, saudado por crentes e não crentes, 
mas houve outras no decorrer dos anos, bandas sobre as quais as pessoas co-
mentavam: “Sabia que esses caras são cristãos? Eu sei — é bizarro. Mas a ban-
da continua muito boa”. The Call era assim; Lone Justice era assim. Hoje em 
dia você ouve isso sobre bandas indie como Pedro the Lion e Damien Jurado 
(ou gente de quem nunca ouvi falar). Na maioria dos casos, bandas como essa 
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tomam muito, muito cuidado para não serem vistas como bandas de “rock 
cristão”. É acima de tudo uma questão de escolha de palavras: não diga ao 
entrevistador que você se converteu; diga que a fé é uma parte importante da 
sua vida. E é aqui, e vou logo parar de fingir que tenho a mente aberta, que 
entra o problema mais cabeludo de se ter alguma qualidade, porque uma ques-
tão que precisa ser levantada é a seguinte: será que um cristão devoto, ao com-
pletar dezenove anos e se descobrir capaz de escrever canções de primeira linha 
(alguém como Damien Jurado), estaria disposto a ter qualquer relação com 
rock cristão? O talento costuma vir de mãos dadas com certa quantidade fun-
damental de sutileza. E acredite se quiser, mas às vezes o establishment do 
rock cristão manifesta uma espécie de aprovação resignada sobre a maneira 
como grupos como U2 ou Switchfoot (que tocou no Creation enquanto eu 
estava lá e fazia um sucesso brutal nas rádios mundanas na época com a músi-
ca “Meant to Live”, mas cujo empresário não permitia que fossem fotografados 
em cima do palco) se esforçam discretamente para se afastar de qualquer ma-
nifestação inequívoca de amor a Jesus, reconhecendo que evitar isso é a manei-
ra mais garantida de se conectar com o mundo (você sabe que é assim que eles 
se referem a nós, certo? Nós somos “do mundo”). Então é possível — e de fato 
parece provável — que o rock cristão seja um gênero musical, o único que me 
vem à mente, que se blindou contra a excelência.

Estava tarde, e os judeus tinham semeado a discórdia. Bub tinha falado a 
verdade: havia judeus no Creation. Duas colegiais de Richmond, ambas de 
uma beleza espantosa. Veio à tona que pertenciam aos Judeus de Jesus. Esta-
vam sentadas perto da fogueira — uma delas de mãos dadas com Pee Wee — 
quando Bub, Ritter e eu voltamos depois de assistir ao Jars of Clay. Pee Wee era 
mais jovem que os outros caras, magrinho e bonito, e encarava as garotas com 
admiração quando conversava. Em dado momento elas disseram a Ritter que 
ele arderia no inferno por ter tatuagens (ele tinha duas ou três); o povo delas 
acreditava nisso. Ritter não recebeu muito bem essa notícia. Tinha muita con-
fiança em sua posição entre os eleitos. Houve um debate; Pee Wee foi obrigado 
a escoltar as garotas de volta às suas barracas, enquanto Darius cuidava de 
acalmar Ritter. “Elas podem ter ideias esquisitas”, disse, “mas todos adoramos 
o mesmo Deus.”
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A fogueira tinha queimado até sobrar só carvões em brasa, e agora sobra-
vam apenas nós, homens, sentados sobre coolers, entretidos com uma conver-
sa de fim de noite sobre hermenêutica. Bub não entendia como Deus podia ter 
mudado de ideia, como Ele podia ter dito todas aquelas coisas malucas no 
Velho Testamento — coisas do tipo não faça tatuagens nem olhe para seu tio 
nu — para depois desdizer tudo no Novo.

“Encare desta forma”, sugeri. “Se você fizer algo que deixe o Darius mui-
to irritado, e ele ficar furioso com você, mas em seguida você fizer alguma 
coisa para se desculpar e acabar sendo perdoado por ele, isso não significa que 
Darius mudou de ideia. É a mesma coisa com a antiga e a nova aliança, exceto 
que foi Jesus quem cuidou da parte de se desculpar.”

Bub pareceu satisfeito com essa explicação. “Nunca tinha ouvido alguém 
falar sobre isso desse jeito”, disse. Mas Darius me encarou com olhos penetran-
tes do outro lado da fogueira. Ele sabia que minha conversa tinha fundamento 
teológico e estava se perguntando de onde eu tinha tirado aquilo. Até então os 
caras tinham passado a noite inteira driblando com elegância a pergunta sobre 
minhas crenças pessoais — “onde estava meu caminho”, como eles diriam.

Àquela altura conhecíamos razoavelmente bem uns aos outros. Assim 
que Pee Wee voltou, eles me apresentaram o acampamento com entusiasmo. 
A maioria das barracas ficava perto do mato, onde não deveriam estar; o ar 
era mais frio por ali. Darius tinha localizado um riachinho a uns trinta metros 
de distância e, com as mãos, escavado um poço raso. Isso fornecia água potá-
vel a eles.

No fim das contas aqueles caras passavam boa parte do ano no mato, 
para não dizer o ano quase inteiro. Viviam de caça — como é o costume das 
pessoas, segundo eles, em sua parte do condado de Braxton. Conheciam todas 
as plantas da floresta, quais eram comestíveis, quais curavam o quê. Darius 
sacou um pedaço grande de papelão dobrado ao meio. Abriu bem debaixo do 
meu nariz: um monte de raízes de sassafrás. Bafejou a fragrância de alcaçuz 
negro sobre meu rosto e me fez comer uma delas.

Então comentou que apostava que eu gostava de maconha. Retruquei que 
talvez eu não gostasse. “Eu amava esse negócio”, ele confessou. Ao ver minha 
surpresa, completou: “Cara, pra falar a verdade eu nem fui preso por causa 
disso. Mas é uma coisa socialmente inaceitável, e isso atrapalhava meu cresci-
mento como cristão”.




