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'Tempo

Pelo que me lembro, eu tinha acabado de acordar de um
cochilo quando decidi criar o universo.

Nio acontecia muita coisa naquele tempo. Alids, o tempo
ndo existia. Nem o espago. Quando vocé olhava para o Vazio, na
verdade estava olhando para o seu pensamento, nada mais. E se
tentasse imaginar vento, estrelas ou dgua, ndo conseguiria dar
forma nem textura a suas ideias.

Eissas coisas ndo existiam. Liso, dspero, ceroso, afiado, espi-
nhento, quebradico, nem mesmo qualidades assim tinham signi-
ficado. Praticamente tudo dormia num infinito torpor de poten-
cialidade. Eu sabia que era capaz de fazer o que quisesse. Mas ¢
af que estava o problema. Possibilidades ilimitadas geram indeci-
sdo ilimitada. Quando eu pensava nesta ou naquela criagio espe-
cifica, em duvida sobre como cada coisa sairia, ficava nervoso e
acabava dormindo de novo. Mas num dado momento conse-
gui... Se ndo deixar as dividas de lado completamente, pelo
Menos arriscar.

Quase no mesmo instante, assim pareceu, minha Tia Pené-



lope me perguntou por que afinal eu queria fazer uma coisa des-
sas. Ndo estava contente com a vaziez tal como ela era? Sim, sim,
eu disse, é claro, mas... Vocé vai arrumar confusio, avisou minha
tia. Deixe Ele em paz, disse Tio Deva. Titio se aproximou com
seus passinhos bambos e se pos ao meu lado daquele seu jeito
carinhoso. Por favor ndo me diga o que fazer, retrucou minha tia.
Ela se virou para mim com um olhar duro. Sua cabeleira, des-
penteada e embaragada como sempre, caia-lhe sobre os ombros
avantajados. E entdo?, ela intimou, e ficou a espera. Eu ndo gos-
tava nada quando Tia Penélope me olhava feio. Acho que vou
fazer, eu disse por fim. Foi a primeira decisdo que tomei em eras
de existéncia imensurdvel, e me agradou a sensagio de ter decidi-
do alguma coisa. Ou, melhor dizendo, de ter decidido que algo
tinha de ser feito, que havia mudanga 2 vista. Fu tinha escolhido
substituir o nada por alguma coisa. Alguma coisa ndo é nada. Algu-
ma coisa poderia ser qualquer coisa. Minha imaginacio estava a
mil. Dali por diante, haveria um futuro, um presente e um passado.
Um passado com nada, e entdo um futuro com alguma coisa.

Fu tinha, portanto, acabado de criar o tempo. Mas nio in-
tencionalmente. Acontece que minha resolu¢io de agir, de fazer
coisas, de por fim a incessante auséncia de eventos, requeria o
tempo. Ao decidir criar alguma coisa, finquei uma seta no Vazio
disforme e infinito, uma seta que apontava para o futuro. A partir
de entdo existiriam um antes ¢ um depois, um fluxo continuo de
acontecimentos sucessivos, um movimento que se afastava do
passado em direcdo ao futuro. Em outras palavras, uma jornada
através do tempo. O tempo necessariamente veio antes da luz e
da escuriddo, da matéria e da energia, e até do espaco. O tempo
foi minha primeira criacdo.

As vezes s6 notamos a auséncia de uma coisa quando ela se
faz presente. Com a invencdo do tempo, acontecimentos que

antes se fundiam num amontoado amorfo comegaram a ganhar



forma. Agora cada evento podia ser envolto num invélucro de
tempo que o separava de todos os demais eventos. Cada movi-
mento, pensamento ou a mais insignificante ocorréncia podiam
ser ordenados e situados com exatiddo no tempo. Por exemplo,
percebi que eu tinha dormido por um longuissimo tempo. E que,
perto de mim — s6 que ndo sei dizer quio perto, pois ainda nio
tinha criado o espago —, Tia Penélope e Tio Deva também ti-
nham dormido, e seus roncos fortes subiam e desciam como sei
14 0 qué, e seus remeximentos aconteciam no tempo. E suas in-
termindveis reclamacgdes agora podiam ser identificadas com os
momentos de vigilia, que dai em diante podiam ser definidos
como os periodos entre um sono e outro. Recusei-me a pensar
em quanto tempo eu havia perdido. Na verdade, todos tinhamos
dormido numa aprazivel espécie de amnésia, de desmaio, de in-
consciéncia infinita. Ndo leviramos uma vida prazerosa de vdrias
maneiras no Vazio desestruturado, irresponsdveis por nossas
agdes? Sim, irresponsdveis. Pois, sem o tempo, ndo podia haver
reagdes as agdes, nem consequéncias. Sem o tempo, nio era
preciso deliberar sobre as implicagdes e os efeitos das decisdes.
Tinhamos estado todos a deriva num confortdvel Vazio sem res-
ponsabilidades.

Minha tia, veja vocg, reclamou quando ficou evidente que
agora estdvamos conscios do tempo. Eu disse que vocé iria arru-
mar confusdo. Dardejou um olhar de censura contra meu tio,
como se ele me houvesse incentivado a agir. E entdo deu inicio a
um lamentoso resumo das vdrias coisas que ela tinha feito e dei-
xado de fazer no passado imediato, depois no passado anterior e
assim por diante, voltando e voltando pelos agora visiveis abismos
do tempo, até meu tio implorar que parasse. Vocé ndo devia ter
criado o passado e o futuro, ela disse. Eramos felizes aqui. Viu s6?
Agora tenho de dizer éramos, ao passo que antes... Ah, olha af, de
novo. Era mais agraddvel quando tudo acontecia simultanea-



mente. Ndo suporto pensar no futuro. Mas, Titia, a senhora nio
acha que temos alguma responsabilidade perante o futuro? Com
todas as coisas e seres que eu posso vir a criar? Absurdol,
esganicou-se Tia Penélope. Que argumento mais bobo. Vocé nio
tem responsabilidade por coisas que ainda nio existem e que
nunca existirdo se guardar para si esses pensamentos grandes.
Mas agora ¢ tarde demais, ela continuou. Posso sentir o tempo.
Posso sentir o futuro. Ela engrenara num dos seus faniquitos, e o
Vazio se contorcia e pulsava com sua irritagdo. Suavemente, meu
tio afagou-a. Pela primeira vez, ela reagiu ao contato dele. Sua
agitagdo foi diminuindo. Logo depois, ela percebeu que precisava
pentear o cabelo, e isso foi 0 comego de algo, quicd para melhor.
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O Vazio

O tempo gotejou em certos periodos e intervalos. Em ou-
tros momentos, jorrou a frente, arrojou-se no futuro, depois freou
e voltou a gotejar devagarinho. Ao criar o tempo, eu ndo havia
decidido se ele passaria uniformemente ou em arrancadas. Mas a
questdo era mais espinhosa. Como eu ainda nio tinha criado os
relégios, ndo era possivel dizer o que constitufa um passar do
tempo regular ou em espasmos. Nao havia nada para medi-lo.
Talvez o movimento do tempo até fosse relativo ao observador.
Ou, quem sabe, fosse apenas percepcdo. No principio, s6 o que
qualquer um de nés sabia com certeza era que o tempo passava.
Fu ndo estava a fim de me comprometer logo de cara com uma
ou outra possibilidade. J4 tinha feito ponderac¢oes demais. Por
isso, resolvi decidir a textura do tempo em alguma data futura.

Fosse o tempo regular ou espasmédico, sua criagdo jd tinha
alterado o Vazio. Antes do tempo, ndo nos moviamos pelo Vazio,
no verdadeiro sentido da expressdo. Seria mais acertado dizer
que o vivencidvamos todo de uma vez. Melhor ainda, o Vazio se

agarrava ao nosso ser, o Vazio continha nossos pensamentos, o
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Vazio constitufa o nada em contraste com o algum que existia.
Depois do tempo, o Vazio continuou a ser infinito e imutdvel, s6
que agora podiamos viajar através dele, pensar nele, dizer que ti-
nhamos estado em um lugar do Vazio num momento e em outro
no momento seguinte. Nao que o Vazio tivesse placas de sinaliza-
¢do ou marcadores designando localizagdes definidas — ele era
perfeitamente uniforme, sem coisa alguma, sem forma —, mas
entendiamos que essas localizagdes existiam em principio e que
podiamos passar de uma para outra no decorrer do tempo. E,
muito embora no Vazio nio existisse nada, absolutamente nada,
em vdrios momentos era possivel vislumbrar alguns aspectos suti-
lissimos: ligeiros babados, véus, umas estrias didfanas, vales de
coisa nenhuma que apareciam e desapareciam. Essas fugidias
estruturas surgiam em meio as jungdes das muitas camadas de
nada empilhadas umas sobre as outras, nos locais onde elas nio
se encaixavam com precisdo. Se comegdssemos a nos mover na
dire¢do de alguma dessas topograhias evanescentes, ela desapare-
cia num dtimo, mas ainda assim possibilitaria uma rota de viagem
momentinea, um destino fugaz, uma breve interrup¢ao na total
amorfia do Vazio.

Passei enormes faixas de tempo me deslocando pelo Vazio.
Mesmo sem nada, o Vazio sempre me acenava com seus infinitos
mananciais de possibilidades. Eu seguia demoradamente em
certa direcdo através de vapores de vacuidade; de repente, decidia
que queria explorar territério novo, virava a direita ou a esquerda
e seguia por um longo perfodo noutra dire¢do. De vez em quan-
do, fazia meia-volta e retornava pelo mesmo caminho, viajando
por duragdes descomunais através de um espaco vazio, depois
outro e mais outro. Era comum eu ndo ter em vista nenhum
destino especifico e apenas obedecer a uma curiosidade natural
de entender como o Vazio fora transformado pelo tempo. As ve-

zes, eu entrava num jogo comigo mesmo: fingia que estava perdi-
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do e identificava minha posi¢do ndo por um conhecimento inato,
mas estimando quanto tempo eu tinha passado nas vérias direcoes
e fazendo cdlculos geométricos. Numa ocasido, segui por uma
trajetéria espiralada de didmetros crescentes, passando perto de
lugares em que jd tinha estado; na realidade, era a mesma vaziez,
mas com mudancas infinitesimalmente sutis a cada repeticio,
minusculas altera¢des no vicuo ensejadas pela passagem do tem-
po. As vezes, eu parava e me punha a admirar a beleza silenciosa
do Vazio, a serenidade, as infinitas pilastras e balaustradas de
nada. Nio era possivel aferir a distincia percorrida nessas minhas
excursdes, jd que o espaco ndo existia, mas eu sabia que um tempo
enorme havia passado. Em varios momentos, Titia ou Titio sur-
giam detrds de um torvelinho brumoso do Vazio, registrdvamos a
surpresa pelo nosso encontro, diziamos “old”, e cada um seguia
seu caminho. Esses encontros fortuitos requeriam um antes e um
depois, e nunca tinham acontecido antes da criagdo do tempo.

Posso dizer que as minhas longas jornadas pelo Vazio eram
agraddveis. Eu gostava de estar em movimento, ir de um lugar a
outro. Com isso, sentia maior intensidade da existéncia, do ser. E
avaziez tinha um jeito de se acumular 2 medida que eu viajava, as
nuvens e os vapores de nada iam grudando em mim, mais e mais,
e me davam a sensa¢do de vestir um manto cada vez mais espesso
de almofadas fofas. Com certeza eu tinha um vicuo total em que
pensar. Uma vez que o Vazio era um nada total e absoluto, passei
a preenché-lo com meus pensamentos, ¢ esses pensamentos ser-
viam como uma espécie de poste de sinalizacdo. Aqui foi onde
tive a ideia da razdo universal entre a circunferéncia e o didmetro,
o nimero ; ali foi onde me ocorreu a no¢do de um espectro de
cores. E assim por diante. O Vazio era um generoso recepticulo
para meus pensamentos, era o meu playground de ideias.

E havia a musica. O Vazio sempre vibrara com a mdsica dos

meus pensamentos; mas, antes da existéncia do tempo, a totalida-
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de dos sons ocorria simultaneamente, como se milhares e milha-
res de notas fossem tocadas de uma vez s6. Agora podiamos ouvir
uma nota depois da outra, cascatas de som, arpejos e glissades.
Podiamos ouvir melodias, ritmos e frases métricas congregando-
-se no tempo em deliciosos rebanhos de som. Bindrios, terndrios,
sincopagdes nos tempos fracos. E:m nossos movimentos pelo es-
paco, todos nés — Tia Penélope, Tio Deva e eu — éramos hip-
notizados pelos sons mais encantadores, as suaves, melédicas e
entusidsticas oscilacoes do Vazio.

Boa parte da musica eu engendrei a partir de uma escala

com taxa fixa de frequéncias, geralmente 2'12

, pols as poténcias
exponenciais desse nimero eram préoximas das razdes de inte-
grais pequenos como 3:2 e 4:3. Os acordes baseados nessas esca-
las eram agradaveis de ouvir. Mas também fiz experimentos com
razdes de quarto de tom, razdes ndo harmonicas e até com escalas
de razdes varidveis. Essas também produziam belas musicas,
contanto que duas notas diferentes ndo soassem juntas. Variando
a intensidade dos harmonicos de cada tom, eu criava uma varie-
dade infinita de sons.

Em cada lugar e momento, estivamos envoltos, engolfados
em musica. As vezes, a musica irrompia em vagalhdes impetuo-
sos. Em outros casos, avangava em passinhos suavissimos, delica-
da como um ténue véu no Vazio. A musica aderia ao nosso ser
como as porg¢des da vaziez haviam feito no passado. Ela entrava
em nés. Eu tinha criado a mdsica, mas agora a masica criava; ela
se elevava, se refazia e formava uma totalidade do ser.
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Espaco

Fu tinha em mente uma porg¢io de coisas que queria fazer.
Mas, sem experiéncia com a materialidade, s6 podia pensar nes-
sas coisas segundo suas funcoes ou qualidades: a quantifica¢do do
tempo, comunicagio, luz, abrigo etc. Logo me cansei de abstra-
¢des. Queria tocar e sentir. Afinal, tinha dormido por muito
tempo. Diria que também precisava de algo novo para me inte-
ressar, um desafio, talvez outros seres para me surpreender e me
entreter. Minhas ideias, para invengdes animadas e inanimadas,
requeriam existéncia material, extensdo, volume. F para isso eu
precisava criar o espago.

O espago ndo apareceu de uma vez, e sim numa languida
progressio, crescendo gradualmente em comprimento, largura e
profundidade. (Experimentei vdrios ntimeros de dimensdes.
Duas me pareceram desnecessariamente confinantes, sufocantes
mesmo, enquanto quatro ou mais achei um exagero, que além
disso poderia facilitar a perda de objetos pequenos. Decidi come-
car com trés.) Pelo que me lembro, o espago surgiu numa minds-

cula bolha arredondada, imével na minha mente. Depois ela se
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alongou um pouquinho emitindo um zumbido agudo. Por al-
gum tempo, o universo foi um minusculo elipsoide. Devagar,
com uns ruidos impacientes, a largura e a profundidade comeca-
ram a alcancar o comprimento. A esfericidade restaurou-se. E
entdo, com um suspiro e um ronco grave, as trés dimensoes co-
megaram a se desenredar todas de uma vez e se espraiaram aos
trancos pelo Vazio.

Nascera o meu universo! No comego ele era pequenino,
porém belo, uma linda esferazinha. Tinha as superficies lisas e
sedosas, mas infinitamente fortes. Cintilava. Girava de leve. E
vibrava de energia. Descobri que ndo podia criar o espago sem
energia. Os dois eram ligados, como se um desse forma ao outro.
A energia uivava, lutava para escapar daquelas paredes lisas e se-
dosas, mas ndo conseguia, pois as paredes continham tudo o que
existia (exceto eu, Titia e Titio), e era matematica e tautologica-
mente impossivel qualquer coisa 14 dentro emergir no exterior.
Somente o Vazio permanecia fora daquelas paredes. Em sua
continua batalha para escapar do inescapdvel, a energia fervia e
pululava a uma temperatura feroz, distorcia as paredes, espichava-
-as ora numa direc¢do, ora noutra. Entdo, como que frustrada, ela
comegou a esticar o espaco por si mesma, dobrando didmetros e
circunferéncias, angulos e curvas, contorcendo até a matematica
do espaco. A geometria reagiu as violentas tensdes e distor¢oes
emitindo seu préoprio zumbido estridente, e as duas — energia e
geometria — engalfinharam-se com um guincho penetrante:
primeiro as mesas e terracos do espaco sobrepujando a energia
pela forga bruta, depois a energia revidando e remodelando a ar-
quitetura do espago. No desenrolar desse combate, a minudscula
esfera que era o universo comecou a inflar numa velocidade as-
sustadora.

Tia Penélope, que num raro momento estava escovando os

cabelos calmamente, foi derrubada pela esfera em expansao. Me
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salve!, ela berrou para Tio Deva, fazendo um dramalhio como de
costume. Titio a ajudou a se endireitar e se equilibrar. O que foi
aquilo?, ela bradou. Que impertinéncia! E, sem agradecer ao
meu tio, retirou-se pisando duro pelo Vazio. Mesmo depois de ela
ter sumido por trds das dobras e pregas do vicuo, eu ouvia seus
resmungos: o que serd que Ele aprontou desta vez? Isso ndo tem
fim, ndo tem fim. No tem fim, isso. Ndo tem. Isso ndo tem fim. ..

Nesse meio-tempo, meu universo foi ficando cada vez
maior. Uma vez criado, ele parecia decidido a engordar o méxi-
mo possivel. Resolvi fazer outro. Esse eu espetei de leve no mo-
mento em que surgiu, uma picadinha de nada, para ver o que
uma ligeira alteragdo poderia causar. A pequenina esfera come-
cou a se expandir como o universo anterior, mas momentos de-
pois a expansdo estacou, pairou brevemente num equilibrio efé-
mero, comegou a se contrair, a minguar, e foi ficando cada vez
menor até ser um infimo ponto. Por fim, com um estalinho, de-
sapareceu. Adorei. Fiz outros universos. Em cada um, tentei uma
variagdo. Em alguns, dei um empurrdozinho lateral. Em outros,
aumentei um pouco o giro. Alguns eu espremi no momento
exato da criagdo, para adicionar um tantinho de energia. Em
outros cheguei a alterar o ndmero de dimensdes do espaco: qua-
tro, sete, dezesseis, para ver o que poderia acontecer. E por que
ndo tentar dimensdes fraciondrias, como 13,87 Alguns universos
nunca chegaram a nascer, pois ndo puderam conciliar todas as
condicdes iniciais. Alguns surgiram de stibito com uma energia
assustadora, depois sumiram aos poucos. Uns permaneceram
fraquinhos desde o inicio; outros dispararam pelo Vazio com tri-
nados e vibratos agudissimos. Um universo permaneceu constan-
te em tamanho, mas girou cada vez mais rdpido até se partir ao
meio. Vdrios comegaram a se expandir, depois se contrairam até
quase desaparecer, hesitaram e tornaram a se expandir numa es-

pécie de renascimento espumoso. E se puseram a repetir todo o
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ciclo, expansdo, contracio, expansdo, contragdo, e assim por
diante, numa intermindvel série de nascimentos, destruicoes e
renascimentos.

Depois de algum tempo havia um gigantesco ntimero de
universos em circulagio, girando nos eixos, latejando e pulsando,
expandindo-se e contraindo-se a uma velocidade fantastica. Mi-
nha tia andava sumida. Tio Deva, por mais que simpatizasse com
minha iniciativa, tratara de se abrigar. Logo, como parecia quase
inevitdvel, alguns dos universos comegaram a colidir. Cada coli-
sdo produzia uma explosdo tremenda e arremessava fragmentos
de mundos através do Vazio, oscilando dimensoes, fragmentando
energias.

Eu me dei conta de que ndo tinha refletido bem sobre se
devia fazer um universo ou muitos. Talvez eu devesse ter sido
mais prudente. Um universo evitaria a possibilidade de colisdes;
por outro lado, poderia ser magante. Um universo teria uma ver-
dade. Muitos poderiam ter muitas verdades. Ambas as proposi-
¢oes tinham suas vantagens e desvantagens.

Sentei, me concentrei e comecei a ponderar a questio. Me-
ditei. Tentei deixar que todos os pensamentos se esvaissem da
minha mente. Inspirei o Vazio, expirei o Vazio. Inspirei o Vazio,
expirei o Vazio. Devagar, fui me acalmando. Uma paz permeou
o Vazio. Titia e Titio apareceram como um par de pontinhos lu-
minosos dan¢ando uma valsa, e uma paz desceu sobre eles tam-
bém. E o Vazio serenou, suspirou e se deixou levar no tempo que
passava. Inspirei, expirei e cheguei a decisdo de que deveria existir
apenas Um, um s6 universo, ¢ a mirfade de universos temporais
que eu havia feito foi se desvanecendo, dissolveu-se, e o universo
Ginico permaneceu.

Entdo, enquanto meditava, decidi criar a fisica quintica. Eu
era um aficionado da certeza da légica e das defini¢des claras,

mas ainda assim sentia que as bordas nitidas da existéncia precisa-
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vam de alguma suavidade. Eu queria um pouco de ambiguidade
artistica nas minhas criacdes, uma difusdo deliberada. Talvez a
fisica quantica tenha se inventado. Matematicamente, era des-
lumbrante. E sutil. Assim que criei a fisica quéntica, todos os ob-
jetos — muito embora aquela altura s6 na minha mente existis-
sem objetos — sairam em profusio e se avolumaram numa névoa
de posi¢io indefinida. Todas as certezas transformaram-se em
probabilidades, e meus pensamentos bifurcaram-se em dualida-
des: sim e ndo, quebradico e flexivel, on e off. Dali por diante, as
coisas poderiam estar aqui ou 14 a0 mesmo tempo. O Um tornou-
-se Muitos. E. um grande manto macio de indeterminismo envol-
veu o Vazio. Minha respiracdo desacelerou-se até uma imper-
ceptibilidade sonolenta. Prestando bastante atencdo, eu podia
ouvir um quatrilhdo de ténues farfalhos e tinidos vindos de todo o
Vazio, o som de novos universos aguardando a existéncia. Com a
inveng¢ao do quantum, cada ponto do Vazio adquirira o potencial
de se tornar um novo universo, e essa potencialidade nio podia
ser negada. Minha cria¢do do tempo, e depois do espago, tornara
um universo possivel. E essa possibilidade em si, aninhada na
espuma quéntica do Vazio, era suficiente para ensejar um nime-
ro infinito de universos. Ndo demorou que novos universos esti-
vessem novamente zunindo pelo vdcuo. Reconsiderei minha
decisdo de que s6 deveria existir Um. Ou, para ser mais exato,
minha criagdo da fisica quantica precisava dos Muitos. Perscru-
tando o Vazio, tentei encontrar meu universo original, o primeiro
que eu fizera. Mas ele estava irremediavelmente perdido em
meio aos bilhdes e bilhdes de outros em movimento, esferas pul-
santes, elipsoides distendidos, cosmos giratérios esperneando de
energia. O Vazio estremecia com estrondos e guinchos e estalos.

Dali a pouco, Tia Penélope saiu de seu esconderijo, Tio
Deva também apareceu. Vocé andou bem ocupado, comentou
Titio, fitando um pouco irritado os muitos universos a vista. Se
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eu fosse vocé, ndo me apegaria a nenhum deles. Sé iria se decep-
cionar. Tomei nota desse conselho. Eu jd me afeicoara muito a
algumas das esferas em expansao.

Afinal, o que hd nessas coisas?, perguntou Tia Penélope.
Espago, respondi. Ela bufou. Bem, jd que agora temos espago, eu
gostaria de uma poltrona para me sentar, por gentileza. Estou em
pé hd muito tempo. Fiz entdo uma poltrona para Tia Penélope.
FEssa poltrona foi minha primeira cria¢io de matéria. Tinha trés
pernas arqueadas e um encosto octogonal, e eu a projetei para
que fosse confortdvel, mas ndo confortivel demais. Titia sentou-
-se sem comentarios.

Muito mais estava por vir. Eu queria fazer mais matéria.
Queria fazer galdxias e estrelas. Queria fazer planetas. Queria
fazer seres vivos e mentes. Mas por ora me sentei, meditei e con-
templei satisfeito os universos vazios, porém vibrantes, que havia
criado.
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