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Tempo

Pelo que me lembro, eu tinha acabado de acordar de um 
cochilo quando decidi criar o universo.

Não acontecia muita coisa naquele tempo. Aliás, o tempo 
não existia. Nem o espaço. Quando você olhava para o Vazio, na 
verdade estava olhando para o seu pensamento, nada mais. E se 
tentasse imaginar vento, estrelas ou água, não conseguiria dar 
forma nem textura a suas ideias.

Essas coisas não existiam. Liso, áspero, ceroso, afiado, espi-
nhento, quebradiço, nem mesmo qualidades assim tinham signi-
ficado. Praticamente tudo dormia num infinito torpor de poten-
cialidade. Eu sabia que era capaz de fazer o que quisesse. Mas é 
aí que estava o problema. Possibilidades ilimitadas geram indeci-
são ilimitada. Quando eu pensava nesta ou naquela criação espe-
cífica, em dúvida sobre como cada coisa sairia, ficava nervoso e 
acabava dormindo de novo. Mas num dado momento conse-
gui… Se não deixar as dúvidas de lado completamente, pelo 
menos arriscar.

Quase no mesmo instante, assim pareceu, minha Tia Pené-
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lope me perguntou por que afinal eu queria fazer uma coisa des-
sas. Não estava contente com a vaziez tal como ela era? Sim, sim, 
eu disse, é claro, mas… Você vai arrumar confusão, avisou minha 
tia. Deixe Ele em paz, disse Tio Deva. Titio se aproximou com 
seus passinhos bambos e se pôs ao meu lado daquele seu jeito 
carinhoso. Por favor não me diga o que fazer, retrucou minha tia. 
Ela se virou para mim com um olhar duro. Sua cabeleira, des-
penteada e embaraçada como sempre, caía‑lhe sobre os ombros 
avantajados. E então?, ela intimou, e ficou à espera. Eu não gos-
tava nada quando Tia Penélope me olhava feio. Acho que vou 
fazer, eu disse por fim. Foi a primeira decisão que tomei em eras 
de existência imensurável, e me agradou a sensação de ter decidi-
do alguma coisa. Ou, melhor dizendo, de ter decidido que algo 
tinha de ser feito, que havia mudança à vista. Eu tinha escolhido 
substituir o nada por alguma coisa. Alguma coisa não é nada. Algu-
ma coisa poderia ser qualquer coisa. Minha imaginação estava a 
mil. Dali por diante, haveria um futuro, um presente e um passado. 
Um passado com nada, e então um futuro com alguma coisa.

Eu tinha, portanto, acabado de criar o tempo. Mas não in-
tencionalmente. Acontece que minha resolução de agir, de fazer 
coisas, de pôr fim à incessante ausência de eventos, requeria o 
tempo. Ao decidir criar alguma coisa, finquei uma seta no Vazio 
disforme e infinito, uma seta que apontava para o futuro. A partir 
de então existiriam um antes e um depois, um fluxo contínuo de 
acontecimentos sucessivos, um movimento que se afastava do 
passado em direção ao futuro. Em outras palavras, uma jornada 
através do tempo. O tempo necessariamente veio antes da luz e 
da escuridão, da matéria e da energia, e até do espaço. O tempo 
foi minha primeira criação.

Às vezes só notamos a ausência de uma coisa quando ela se 
faz presente. Com a invenção do tempo, acontecimentos que 
antes se fundiam num amontoado amorfo começaram a ganhar 
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forma. Agora cada evento podia ser envolto num invólucro de 
tempo que o separava de todos os demais eventos. Cada movi-
mento, pensamento ou a mais insignificante ocorrência podiam 
ser ordenados e situados com exatidão no tempo. Por exemplo, 
percebi que eu tinha dormido por um longuíssimo tempo. E que, 
perto de mim — só que não sei dizer quão perto, pois ainda não 
tinha criado o espaço —, Tia Penélope e Tio Deva também ti-
nham dormido, e seus roncos fortes subiam e desciam como sei 
lá o quê, e seus remeximentos aconteciam no tempo. E suas in-
termináveis reclamações agora podiam ser identificadas com os 
momentos de vigília, que daí em diante podiam ser definidos 
como os períodos entre um sono e outro. Recusei‑me a pensar 
em quanto tempo eu havia perdido. Na verdade, todos tínhamos 
dormido numa aprazível espécie de amnésia, de desmaio, de in-
consciência infinita. Não leváramos uma vida prazerosa de várias 
maneiras no Vazio desestruturado, irresponsáveis por nossas 
ações? Sim, irresponsáveis. Pois, sem o tempo, não podia haver 
reações às ações, nem consequências. Sem o tempo, não era 
preciso deliberar sobre as implicações e os efeitos das decisões. 
Tínhamos estado todos à deriva num confortável Vazio sem res-
ponsabilidades.

Minha tia, veja você, reclamou quando ficou evidente que 
agora estávamos cônscios do tempo. Eu disse que você iria arru-
mar confusão. Dardejou um olhar de censura contra meu tio, 
como se ele me houvesse incentivado a agir. E então deu início a 
um lamentoso resumo das várias coisas que ela tinha feito e dei-
xado de fazer no passado imediato, depois no passado anterior e 
assim por diante, voltando e voltando pelos agora visíveis abismos 
do tempo, até meu tio implorar que parasse. Você não devia ter 
criado o passado e o futuro, ela disse. Éramos felizes aqui. Viu só? 
Agora tenho de dizer éramos, ao passo que antes… Ah, olha aí, de 
novo. Era mais agradável quando tudo acontecia simultanea-
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mente. Não suporto pensar no futuro. Mas, Titia, a senhora não 
acha que temos alguma responsabilidade perante o futuro? Com 
todas as coisas e seres que eu posso vir a criar? Absurdo!, 
esganiçou‑se Tia Penélope. Que argumento mais bobo. Você não 
tem responsabilidade por coisas que ainda não existem e que 
nunca existirão se guardar para si esses pensamentos grandes. 
Mas agora é tarde demais, ela continuou. Posso sentir o tempo. 
Posso sentir o futuro. Ela engrenara num dos seus faniquitos, e o 
Vazio se contorcia e pulsava com sua irritação. Suavemente, meu 
tio afagou‑a. Pela primeira vez, ela reagiu ao contato dele. Sua 
agitação foi diminuindo. Logo depois, ela percebeu que precisava 
pentear o cabelo, e isso foi o começo de algo, quiçá para melhor.
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O Vazio

O tempo gotejou em certos períodos e intervalos. Em ou-
tros momentos, jorrou à frente, arrojou‑se no futuro, depois freou 
e voltou a gotejar devagarinho. Ao criar o tempo, eu não havia 
decidido se ele passaria uniformemente ou em arrancadas. Mas a 
questão era mais espinhosa. Como eu ainda não tinha criado os 
relógios, não era possível dizer o que constituía um passar do 
tempo regular ou em espasmos. Não havia nada para medi‑lo. 
Talvez o movimento do tempo até fosse relativo ao observador. 
Ou, quem sabe, fosse apenas percepção. No princípio, só o que 
qualquer um de nós sabia com certeza era que o tempo passava. 
Eu não estava a fim de me comprometer logo de cara com uma 
ou outra possibilidade. Já tinha feito ponderações demais. Por 
isso, resolvi decidir a textura do tempo em alguma data futura.

Fosse o tempo regular ou espasmódico, sua criação já tinha 
alterado o Vazio. Antes do tempo, não nos movíamos pelo Vazio, 
no verdadeiro sentido da expressão. Seria mais acertado dizer 
que o vivenciávamos todo de uma vez. Melhor ainda, o Vazio se 
agarrava ao nosso ser, o Vazio continha nossos pensamentos, o 
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Vazio constituía o nada em contraste com o algum que existia. 
Depois do tempo, o Vazio continuou a ser infinito e imutável, só 
que agora podíamos viajar através dele, pensar nele, dizer que tí-
nhamos estado em um lugar do Vazio num momento e em outro 
no momento seguinte. Não que o Vazio tivesse placas de sinaliza-
ção ou marcadores designando localizações definidas — ele era 
perfeitamente uniforme, sem coisa alguma, sem forma —, mas 
entendíamos que essas localizações existiam em princípio e que 
podíamos passar de uma para outra no decorrer do tempo. E, 
muito embora no Vazio não existisse nada, absolutamente nada, 
em vários momentos era possível vislumbrar alguns aspectos suti-
líssimos: ligeiros babados, véus, umas estrias diáfanas, vales de 
coisa nenhuma que apareciam e desapareciam. Essas fugidias 
estruturas surgiam em meio às junções das muitas camadas de 
nada empilhadas umas sobre as outras, nos locais onde elas não 
se encaixavam com precisão. Se começássemos a nos mover na 
direção de alguma dessas topografias evanescentes, ela desapare-
cia num átimo, mas ainda assim possibilitaria uma rota de viagem 
momentânea, um destino fugaz, uma breve interrupção na total 
amorfia do Vazio.

Passei enormes faixas de tempo me deslocando pelo Vazio. 
Mesmo sem nada, o Vazio sempre me acenava com seus infinitos 
mananciais de possibilidades. Eu seguia demoradamente em 
certa direção através de vapores de vacuidade; de repente, decidia 
que queria explorar território novo, virava à direita ou à esquerda 
e seguia por um longo período noutra direção. De vez em quan-
do, fazia meia‑volta e retornava pelo mesmo caminho, viajando 
por durações descomunais através de um espaço vazio, depois 
outro e mais outro. Era comum eu não ter em vista nenhum 
destino específico e apenas obedecer a uma curiosidade natural 
de entender como o Vazio fora transformado pelo tempo. Às ve-
zes, eu entrava num jogo comigo mesmo: fingia que estava perdi-
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do e identificava minha posição não por um conhecimento inato, 
mas estimando quanto tempo eu tinha passado nas várias direções 
e fazendo cálculos geométricos. Numa ocasião, segui por uma 
trajetória espiralada de diâmetros crescentes, passando perto de 
lugares em que já tinha estado; na realidade, era a mesma vaziez, 
mas com mudanças infinitesimalmente sutis a cada repetição, 
minúsculas alterações no vácuo ensejadas pela passagem do tem-
po. Às vezes, eu parava e me punha a admirar a beleza silenciosa 
do Vazio, a serenidade, as infinitas pilastras e balaustradas de 
nada. Não era possível aferir a distância percorrida nessas minhas 
excursões, já que o espaço não existia, mas eu sabia que um tempo 
enorme havia passado. Em vários momentos, Titia ou Titio sur-
giam detrás de um torvelinho brumoso do Vazio, registrávamos a 
surpresa pelo nosso encontro, dizíamos “olá”, e cada um seguia 
seu caminho. Esses encontros fortuitos requeriam um antes e um 
depois, e nunca tinham acontecido antes da criação do tempo.

Posso dizer que as minhas longas jornadas pelo Vazio eram 
agradáveis. Eu gostava de estar em movimento, ir de um lugar a 
outro. Com isso, sentia maior intensidade da existência, do ser. E 
a vaziez tinha um jeito de se acumular à medida que eu viajava, as 
nuvens e os vapores de nada iam grudando em mim, mais e mais, 
e me davam a sensação de vestir um manto cada vez mais espesso 
de almofadas fofas. Com certeza eu tinha um vácuo total em que 
pensar. Uma vez que o Vazio era um nada total e absoluto, passei 
a preenchê‑lo com meus pensamentos, e esses pensamentos ser-
viam como uma espécie de poste de sinalização. Aqui foi onde 
tive a ideia da razão universal entre a circunferência e o diâmetro, 
o número p; ali foi onde me ocorreu a noção de um espectro de 
cores. E assim por diante. O Vazio era um generoso receptáculo 
para meus pensamentos, era o meu playground de ideias.

E havia a música. O Vazio sempre vibrara com a música dos 
meus pensamentos; mas, antes da existência do tempo, a totalida-
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de dos sons ocorria simultaneamente, como se milhares e milha-
res de notas fossem tocadas de uma vez só. Agora podíamos ouvir 
uma nota depois da outra, cascatas de som, arpejos e glissades. 
Podíamos ouvir melodias, ritmos e frases métricas congregando
‑se no tempo em deliciosos rebanhos de som. Binários, ternários, 
sincopações nos tempos fracos. Em nossos movimentos pelo es-
paço, todos nós — Tia Penélope, Tio Deva e eu — éramos hip-
notizados pelos sons mais encantadores, as suaves, melódicas e 
entusiásticas oscilações do Vazio.

Boa parte da música eu engendrei a partir de uma escala 
com taxa fixa de frequências, geralmente 21/12, pois as potências 
exponenciais desse número eram próximas das razões de inte-
grais pequenos como 3:2 e 4:3. Os acordes baseados nessas esca-
las eram agradáveis de ouvir. Mas também fiz experimentos com 
razões de quarto de tom, razões não harmônicas e até com escalas 
de razões variáveis. Essas também produziam belas músicas, 
contanto que duas notas diferentes não soassem juntas. Variando 
a intensidade dos harmônicos de cada tom, eu criava uma varie-
dade infinita de sons.

Em cada lugar e momento, estávamos envoltos, engolfados 
em música. Às vezes, a música irrompia em vagalhões impetuo-
sos. Em outros casos, avançava em passinhos suavíssimos, delica-
da como um tênue véu no Vazio. A música aderia ao nosso ser 
como as porções da vaziez haviam feito no passado. Ela entrava 
em nós. Eu tinha criado a música, mas agora a música criava; ela 
se elevava, se refazia e formava uma totalidade do ser.
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Espaço

Eu tinha em mente uma porção de coisas que queria fazer. 
Mas, sem experiência com a materialidade, só podia pensar nes-
sas coisas segundo suas funções ou qualidades: a quantificação do 
tempo, comunicação, luz, abrigo etc. Logo me cansei de abstra-
ções. Queria tocar e sentir. Afinal, tinha dormido por muito 
tempo. Diria que também precisava de algo novo para me inte-
ressar, um desafio, talvez outros seres para me surpreender e me 
entreter. Minhas ideias, para invenções animadas e inanimadas, 
requeriam existência material, extensão, volume. E para isso eu 
precisava criar o espaço.

O espaço não apareceu de uma vez, e sim numa lânguida 
progressão, crescendo gradualmente em comprimento, largura e 
profundidade. (Experimentei vários números de dimensões. 
Duas me pareceram desnecessariamente confinantes, sufocantes 
mesmo, enquanto quatro ou mais achei um exagero, que além 
disso poderia facilitar a perda de objetos pequenos. Decidi come-
çar com três.) Pelo que me lembro, o espaço surgiu numa minús-
cula bolha arredondada, imóvel na minha mente. Depois ela se 
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alongou um pouquinho emitindo um zumbido agudo. Por al-
gum tempo, o universo foi um minúsculo elipsoide. Devagar, 
com uns ruídos impacientes, a largura e a profundidade começa-
ram a alcançar o comprimento. A esfericidade restaurou‑se. E 
então, com um suspiro e um ronco grave, as três dimensões co-
meçaram a se desenredar todas de uma vez e se espraiaram aos 
trancos pelo Vazio.

Nascera o meu universo! No começo ele era pequenino, 
porém belo, uma linda esferazinha. Tinha as superfícies lisas e 
sedosas, mas infinitamente fortes. Cintilava. Girava de leve. E 
vibrava de energia. Descobri que não podia criar o espaço sem 
energia. Os dois eram ligados, como se um desse forma ao outro. 
A energia uivava, lutava para escapar daquelas paredes lisas e se-
dosas, mas não conseguia, pois as paredes continham tudo o que 
existia (exceto eu, Titia e Titio), e era matemática e tautologica-
mente impossível qualquer coisa lá dentro emergir no exterior. 
Somente o Vazio permanecia fora daquelas paredes. Em sua 
contínua batalha para escapar do inescapável, a energia fervia e 
pululava a uma temperatura feroz, distorcia as paredes, espichava
‑as ora numa direção, ora noutra. Então, como que frustrada, ela 
começou a esticar o espaço por si mesma, dobrando diâmetros e 
circunferências, ângulos e curvas, contorcendo até a matemática 
do espaço. A geometria reagiu às violentas tensões e distorções 
emitindo seu próprio zumbido estridente, e as duas — energia e 
geometria — engalfinharam‑se com um guincho penetrante: 
primeiro as mesas e terraços do espaço sobrepujando a energia 
pela força bruta, depois a energia revidando e remodelando a ar-
quitetura do espaço. No desenrolar desse combate, a minúscula 
esfera que era o universo começou a inflar numa velocidade as-
sustadora.

Tia Penélope, que num raro momento estava escovando os 
cabelos calmamente, foi derrubada pela esfera em expansão. Me 
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salve!, ela berrou para Tio Deva, fazendo um dramalhão como de 
costume. Titio a ajudou a se endireitar e se equilibrar. O que foi 
aquilo?, ela bradou. Que impertinência! E, sem agradecer ao 
meu tio, retirou‑se pisando duro pelo Vazio. Mesmo depois de ela 
ter sumido por trás das dobras e pregas do vácuo, eu ouvia seus 
resmungos: o que será que Ele aprontou desta vez? Isso não tem 
fim, não tem fim. Não tem fim, isso. Não tem. Isso não tem fim…

Nesse meio‑tempo, meu universo foi ficando cada vez 
maior. Uma vez criado, ele parecia decidido a engordar o máxi-
mo possível. Resolvi fazer outro. Esse eu espetei de leve no mo-
mento em que surgiu, uma picadinha de nada, para ver o que 
uma ligeira alteração poderia causar. A pequenina esfera come-
çou a se expandir como o universo anterior, mas momentos de-
pois a expansão estacou, pairou brevemente num equilíbrio efê-
mero, começou a se contrair, a minguar, e foi ficando cada vez 
menor até ser um ínfimo ponto. Por fim, com um estalinho, de-
sapareceu. Adorei. Fiz outros universos. Em cada um, tentei uma 
variação. Em alguns, dei um empurrãozinho lateral. Em outros, 
aumentei um pouco o giro. Alguns eu espremi no momento 
exato da criação, para adicionar um tantinho de energia. Em 
outros cheguei a alterar o número de dimensões do espaço: qua-
tro, sete, dezesseis, para ver o que poderia acontecer. E por que 
não tentar dimensões fracionárias, como 13,8? Alguns universos 
nunca chegaram a nascer, pois não puderam conciliar todas as 
condições iniciais. Alguns surgiram de súbito com uma energia 
assustadora, depois sumiram aos poucos. Uns permaneceram 
fraquinhos desde o início; outros dispararam pelo Vazio com tri-
nados e vibratos agudíssimos. Um universo permaneceu constan-
te em tamanho, mas girou cada vez mais rápido até se partir ao 
meio. Vários começaram a se expandir, depois se contraíram até 
quase desaparecer, hesitaram e tornaram a se expandir numa es-
pécie de renascimento espumoso. E se puseram a repetir todo o 
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ciclo, expansão, contração, expansão, contração, e assim por 
diante, numa interminável série de nascimentos, destruições e 
renascimentos.

Depois de algum tempo havia um gigantesco número de 
universos em circulação, girando nos eixos, latejando e pulsando, 
expandindo‑se e contraindo‑se a uma velocidade fantástica. Mi-
nha tia andava sumida. Tio Deva, por mais que simpatizasse com 
minha iniciativa, tratara de se abrigar. Logo, como parecia quase 
inevitável, alguns dos universos começaram a colidir. Cada coli-
são produzia uma explosão tremenda e arremessava fragmentos 
de mundos através do Vazio, oscilando dimensões, fragmentando 
energias.

Eu me dei conta de que não tinha refletido bem sobre se 
devia fazer um universo ou muitos. Talvez eu devesse ter sido 
mais prudente. Um universo evitaria a possibilidade de colisões; 
por outro lado, poderia ser maçante. Um universo teria uma ver-
dade. Muitos poderiam ter muitas verdades. Ambas as proposi-
ções tinham suas vantagens e desvantagens.

Sentei, me concentrei e comecei a ponderar a questão. Me-
ditei. Tentei deixar que todos os pensamentos se esvaíssem da 
minha mente. Inspirei o Vazio, expirei o Vazio. Inspirei o Vazio, 
expirei o Vazio. Devagar, fui me acalmando. Uma paz permeou 
o Vazio. Titia e Titio apareceram como um par de pontinhos lu-
minosos dançando uma valsa, e uma paz desceu sobre eles tam-
bém. E o Vazio serenou, suspirou e se deixou levar no tempo que 
passava. Inspirei, expirei e cheguei à decisão de que deveria existir 
apenas Um, um só universo, e a miríade de universos temporais 
que eu havia feito foi se desvanecendo, dissolveu‑se, e o universo 
único permaneceu.

Então, enquanto meditava, decidi criar a física quântica. Eu 
era um aficionado da certeza da lógica e das definições claras, 
mas ainda assim sentia que as bordas nítidas da existência precisa-
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vam de alguma suavidade. Eu queria um pouco de ambiguidade 
artística nas minhas criações, uma difusão deliberada. Talvez a 
física quântica tenha se inventado. Matematicamente, era des-
lumbrante. E sutil. Assim que criei a física quântica, todos os ob-
jetos — muito embora àquela altura só na minha mente existis-
sem objetos — saíram em profusão e se avolumaram numa névoa 
de posição indefinida. Todas as certezas transformaram‑se em 
probabilidades, e meus pensamentos bifurcaram‑se em dualida-
des: sim e não, quebradiço e flexível, on e off. Dali por diante, as 
coisas poderiam estar aqui ou lá ao mesmo tempo. O Um tornou
‑se Muitos. E um grande manto macio de indeterminismo envol-
veu o Vazio. Minha respiração desacelerou‑se até uma imper
ceptibilidade sonolenta. Prestando bastante atenção, eu podia 
ouvir um quatrilhão de tênues farfalhos e tinidos vindos de todo o 
Vazio, o som de novos universos aguardando a existência. Com a 
invenção do quantum, cada ponto do Vazio adquirira o potencial 
de se tornar um novo universo, e essa potencialidade não podia 
ser negada. Minha criação do tempo, e depois do espaço, tornara 
um universo possível. E essa possibilidade em si, aninhada na 
espuma quântica do Vazio, era suficiente para ensejar um núme-
ro infinito de universos. Não demorou que novos universos esti-
vessem novamente zunindo pelo vácuo. Reconsiderei minha 
decisão de que só deveria existir Um. Ou, para ser mais exato, 
minha criação da física quântica precisava dos Muitos. Perscru-
tando o Vazio, tentei encontrar meu universo original, o primeiro 
que eu fizera. Mas ele estava irremediavelmente perdido em 
meio aos bilhões e bilhões de outros em movimento, esferas pul-
santes, elipsoides distendidos, cosmos giratórios esperneando de 
energia. O Vazio estremecia com estrondos e guinchos e estalos.

Dali a pouco, Tia Penélope saiu de seu esconderijo, Tio 
Deva também apareceu. Você andou bem ocupado, comentou 
Titio, fitando um pouco irritado os muitos universos à vista. Se 
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eu fosse você, não me apegaria a nenhum deles. Só iria se decep-
cionar. Tomei nota desse conselho. Eu já me afeiçoara muito a 
algumas das esferas em expansão.

Afinal, o que há nessas coisas?, perguntou Tia Penélope. 
Espaço, respondi. Ela bufou. Bem, já que agora temos espaço, eu 
gostaria de uma poltrona para me sentar, por gentileza. Estou em 
pé há muito tempo. Fiz então uma poltrona para Tia Penélope. 
Essa poltrona foi minha primeira criação de matéria. Tinha três 
pernas arqueadas e um encosto octogonal, e eu a projetei para 
que fosse confortável, mas não confortável demais. Titia sentou
‑se sem comentários.

Muito mais estava por vir. Eu queria fazer mais matéria. 
Queria fazer galáxias e estrelas. Queria fazer planetas. Queria 
fazer seres vivos e mentes. Mas por ora me sentei, meditei e con-
templei satisfeito os universos vazios, porém vibrantes, que havia 
criado.


