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1. Mude-se para a cidade grande

Olha, um livro de autoajuda é um oximoro, a menos que
voce seja o autor dele. Vocé 1é um livro de autoajuda para que
alguém que nio é vocé lhe ajude, sendo esse alguém o autor. Isso
vale para o género autoajuda como um todo. Vale, por exemplo,
para livros da linha “como fazer”. E vale também para livros de
desenvolvimento pessoal. Alguns poderiam dizer que vale até para
livros de religido, embora outros possam declarar que os que di-
zem isso deveriam ser atirados no chdo, imobilizados e ensanguen-
tados até a dltima gota com o lento deslizar de uma lamina de um
lado para o outro de suas goelas. Entdo, ¢ mais sensato simples-
mente registrar que hd uma divergéncia de opinides quanto a essa
subcategoria e passar para a proxima o mais rdpido possivel.

Nada do que foi dito acima significa que livros de autoajuda
sejam intteis. Ao contrdrio, eles podem ser muito tteis. Mas
significa que o conceito de “auto” na terra da autoajuda € instd-
vel, escorregadio. E escorregadio pode ser bom. Escorregadio
pode ser prazeroso. Escorregadio pode oferecer acesso ao que
arderia se fosse penetrado a seco.



Este livro é um livro de autoajuda. O objetivo dele, como
diz a capa, ¢ Ihe ensinar como ficar podre de rico na Asia emer-
gente. Para isso, ele precisa encontrar vocé encolhido e trémulo,
no chio de terra batida debaixo da cama da sua mie, numa ma-
nhi fria e dmida. A sua angistia ¢ a angtstia de um menino cujo
chocolate foi jogado no lixo, cujos controles remotos estdo sem
bateria, cuja patinete estd quebrada, cujos ténis novos foram rou-
bados. E isso tudo é ainda mais espantoso porque vocé nunca na
vida viu nenhuma dessas coisas.

O branco dos seus olhos ¢ amarelo, em virtude do nivel al-
tissimo de bilirrubina no seu sangue. A doenca de que vocé pa-
dece chama-se hepatite E. A forma tipica de transmissdo do virus
que causa essa doenga € por via fecal-oral. Hum, que delicia. Ela
s6 mata uma a cada cinquenta pessoas, mais ou menos, entdo é
provével que vocé fique bom. Neste exato momento, no entanto,
vocé tem a nitida sensa¢do de que vai morrer.

Sua mde jd viu muita gente no estado em que vocé se en-
contra ou, pelo menos, em estado parecido. Assim, talvez ela ndo
pense que vocé vai morrer. Ou talvez pense. Pode ser que ela
tema isso. Todo mundo morre um dia, e quando uma mae como
a sua vé num terceiro filho como vocé a dor que o faz choramin-
gar debaixo da cama dela como vocé estd choramingando agora,
talvez ela sinta sua morte avancar algumas décadas, tirar o pano
escuro e empoeirado que lhe cobre a cabega e se instalar com
intimidade, com os cabelos soltos e um sorriso lascivo, na casa
de um dnico comodo e de paredes de barro que a sua mie divide
com os filhos sobreviventes.

O que ela diz é: “Nio nos deixe aqui”.

O seu pai jd ouviu esse pedido dela outras vezes, mas nem
por isso se tornou completamente insensivel a reivindicacdo. Ele
¢ um homem de apetite sexual voraz e, quando estd fora de casa,

pensa com frequéncia nos seios fartos e nas coxas grossas e rijas



da sua mae e ainda anseia por se enfiar dentro dela toda noite, em
vez de s6 em trés ou quatro visitas por ano. Ele gosta do senso de
humor atipicamente grosso da mulher e, as vezes, da companhia
dela também. E, embora nio seja dado a demonstrar afeto pelos
filhos, ele gostaria de poder ver vocé e os seus irmdos crescerem.
O pai dele extrafa um prazer considerdvel do progresso didrio das
plantagdes nos campos e, nisso, pelo menos até onde o desenvol-
vimento das plantas é andlogo ao das criangas, os dois homens se
parecem.

Ele responde: “Eu nido tenho dinheiro pra levar vocés pra
cidade”.

“A gente podia ficar no alojamento dos empregados com
voce.”

“Eu divido o meu quarto com o motorista. Ele é um filho
da puta de um punheteiro peidorrento, que fuma que nem cha-
miné. Nenhuma familia mora no alojamento dos empregados.”

“Vocé agora estd ganhando dez mil. Vocé ndo é mais um
homem pobre.”

“Na cidade, quem ganha dez mil é pobre.”

Ele se levanta e sai andando. Vocé o acompanha com os
olhos e vé as sand4lias dele de couro desatadas atrds, as tiras ba-
lancando livremente, os calcanhares calejados, duros, cascudos
como crusticeos. Ele passa pelo vao da porta e vai para o pitio
aberto que fica no meio do conjunto de moradias de sua familia
extensa. E pouco provavel que ele se demore ali, contemplando
a drvore solitdria que dd sombra e conforta no verdo, mas agora,
na primavera, ainda estd dura e desgrenhada. E possivel que ele
saia do conjunto e tome o rumo do outeiro atrds do qual prefere
defecar, se agachando bem e fazendo forga para expelir o bolo
intestinal. & possivel que ele esteja sozinho, ou ndo.

Ao lado do outeiro hd uma vala avantajada, de profundidade

equivalente a altura de um homem, no fundo da qual corre um



regato magro. Naquela estagdo, os dois estio desproporcionais,
como um prisioneiro esquelético de um campo de concentragio
vestindo a roupa de um confeiteiro obeso. S6 brevemente, du-
rante a mongdo, é que a vala chega perto de se encher e, mesmo
assim, isso tem acontecido com menos regularidade do que no
passado, por depender de correntes atmosféricas cada vez mais
instdveis.

As pessoas da sua aldeia se aliviam num ponto do regato
abaixo do lugar em que elas lavam as roupas, o qual, por sua vez,
fica abaixo daquele onde elas bebem dgua. Mais acima, a aldeia
que vem antes da sua faz a mesma coisa. Subindo mais um pou-
co, até onde a dgua emerge das colinas como um riacho as vezes
borbotoante, parte do manancial é empregada nos processos in-
dustriais de uma fdbrica de tecidos velha, enferrujada e vagabun-
da, e outra parte é utilizada para escoar o eflivio cinza e fedoren-
to que resulta desses processos.

Seu pai é cozinheiro, mas apesar de ser um profissional ra-
zodvel e de vir do campo, ele ndo é uma pessoa obcecada com o
frescor nem com a qualidade dos ingredientes que usa. Para ele,
cozinhar é uma arte que se faz com temperos e 6leo. A comida
dele arde na lingua e entope as artérias. Quando olha seu entor-
no, ele ndo vé folhas crocantes e frutinhas peludas para fazer uma
salada exuberante, nem talos bronzeados de trigo para moer na
pedra e fazer um baldo divino de pdo chato assado na chapa. Ele
vé, em vez disso, unidades de labuta extenuantes. Vé horas, dias,
semanas, anos. V& o trabalho por meio do qual um lavrador troca
a sua parcela de tempo neste mundo por uma parcela de tempo
neste mundo. Ali, no estonteante buqué da despensa da natureza,
seu pai sente o cheiro da mortalidade.

A maioria dos homens da aldeia que agora trabalha na cida-
de volta para a colheita do trigo, mas ainda ndo é época para isso.
Seu pai estd ali de licenga. Mesmo assim, ¢é provavel que ele pas-
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se a manhd com os irmdos, cortando capim para servir de forra-
gem. Vai se agachar de novo, mas desta vez com uma foice na
mio, e vai repetir os movimentos de juntar-cortar-soltar-avancar
vezes a fio, enquanto o sol também repete o seu proprio avango
gradual no céu.

Ali perto, uma unica estrada de terra atravessa os campos.
Se o dono daquelas terras ou os filhos dele passarem por aquela
estrada em seus utilitdrios esportivos, o seu pai e os irmdos irdo
levar as mios a testa, curvar-se bem e desviar os olhos. Naquela
regido, olhar fixo a um proprietdrio de terras vem sendo um ne-
gocio arriscado hé séculos, talvez desde o inicio dos tempos. Re-
centemente alguns homens comecaram a fazer isso, mas eles sdo
barbudos e ganham a vida nos semindrios religiosos. Andam com
a postura ereta e de peito estufado. Seu pai ndo é um deles. Na
verdade, ele os detesta quase tanto quanto detesta os proprietirios
de terra e pelas mesmas razoes. Eles lhe parecem prepotentes e
preguicosos.

Deitado de lado com uma orelha apoiada na terra batida,
vocé vé, da sua perspectiva de minhoca em pé, sua mae ir para o
patio atrds de seu pai. Ela dd de comer a bufala amarrada ali,
atirando dentro de uma gamela de madeira um punhado do ca-
pim cortado na véspera e misturado com palha. Depois, ordenha
o animal enquanto ele come, fazendo jatos de leite baterem com
forca no fundo do balde de lata. Quando ela termina a ordenha,
as criangas do conjunto, seus irmdos e primos, levam a bufala, o
filhote da bufala e as cabras para o pasto 14 fora. Vocé ouve o
assobio das varas que eles agitam e pouco depois eles somem.

Suas tias sdo as préximas a sair do conjunto, equilibrando
vasilhas de barro na cabeca para encher de dgua e levando roupas
e sabdo para lavar. Isso sdo tarefas sociais. O trabalho de sua mie
¢ solitdrio. Ela sozinha, as outras juntas. Nio ¢ por acaso. Ela se
agacha como o seu pai, provavelmente estd se agachando, com
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uma vassourinha sem cabo na mio em vez de uma foice, seus
movimentos de varrer-varrer-avancar reproduzindo os dele. Tra-
balhar agachado poupa energia, é melhor para a coluna e, por-
tanto, ergondmico, e nido é doloroso. Mas quando se fica assim
durante horas, dias, semanas, anos, o leve desconforto que isso
causa ecoa no cérebro como gritos sufocados vindos de uma cé-
mara de tortura subterrdnea. Pode ser suportado eternamente,
desde que nunca seja admitido.

Sua mie limpa o pdtio sob o olhar atento da sogra. A velha
estd sentada na sombra, segurando a ponta do xale na boca para
esconder nio seus atributos fisicos tentadores, mas sim a auséncia
de dentes, e observa a nora com um ar de desaprovagdo implaca-
vel. Sua mie € considerada vaidosa, arrogante e turrona pelos
moradores do conjunto, e essas acusagdes incomodam, pois sdo
todas verdadeiras. Sua avé diz para a nora que ela esqueceu de
limpar um canto. Como ¢ desdentada e estd segurando o pano
entre os ldbios, a velha parece cuspir enquanto fala.

Sua mie e sua avé disputam um jogo de esperar. A mulher
mais velha estd esperando que a mais nova envelheca, enquanto
a mais nova espera que a mais velha morra. E: um jogo que ambas
irdo inevitavelmente ganhar. Enquanto isso ndo acontece, sua
avo ostenta a autoridade dela quando pode, e sua mie ostenta a
forca fisica de que dispde. As outras mulheres do conjunto teriam
medo de sua mie, nio fosse a existéncia tranquilizadora dos ho-
mens. Numa sociedade s6 de mulheres, sua mae provavelmente
galgaria a posicdo de rainha, com um cetro ensanguentado na
mao e cranios esmagados debaixo dos pés. Ali, o madximo que ela
conseguiu foi ser poupada, de modo geral, de provocagdes mais
sérias. Mesmo isso, isolada como ela estd de sua prépria aldeia,
ndo ¢ de forma alguma uma vitéria insignificante.

O que seu pai e sua mie ndo dizem um para o outro € que,
com dez mil por més, ele poderia, com certo esforgo, arcar com
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a despesa de levar sua mie e vocés, criangas, para morar na cida-
de. Seria apertado, mas ndo impossivel. Atualmente, ele conse-
gue mandar a maior parte do saldrio que recebe para a aldeia,
onde o dinheiro é dividido entre sua mie e o resto do cla. Se ela
e vocés, criancas, fossem morar com ele, o fluxo do dinheiro de
seu pai para a aldeia se reduziria a um fio d’dgua, que s6 iria
ganhar volume, como o curso de dgua na vala, nos dois meses
festivos, quando talvez ele recebesse bonificagdes e, com alguma
sorte, ndo tivesse dividas para quitar.

Vocé vé sua mie fatiar um nabo comprido e cozé-lo no fogo
da lareira. O sol dissipou a umidade e, mesmo doente como estd,
vocé nio sente mais frio. Mas se sente fraco, e a dor nas entranhas
lhe dd a sensagdo de que um parasita estd comendo vocé vivo por
dentro. Entdo, vocé nio impde resisténcia quando sua mie le-
vanta sua cabeca da terra e lhe d4 o elixir dela as colheradas. O
preparado tem cheiro de arroto, dos gases que se formam na
barriga de um homem, e lhe d4 ansia de vomito. Mas ndo sobrou
nada dentro de sua barriga que possa ser vomitado, e vocé toma
o elixir sem incidentes.

Enquanto vocé estd deitado imével, um garotinho ictérico
de aldeia, com um fio de suco de nabo escorrendo pelo canto da
boca e formando uma pequena poga de lama no chio, ficar po-
dre de rico deve parecer algo fora de seu alcance. Mas tenha fé.
Vocé nio € tdo impotente quanto parece. Sua vez estd chegando.
Sim, este livro vai lhe oferecer uma outra opc¢io.

O momento de decidir chega algumas horas depois. O sol
se pos e a sua mae o levou para cima da cama, onde vocé jaz
enrolado num lengol apesar de ser uma noite quente. Os homens
voltaram dos campos e a familia — todos menos vocé — comeu
junta no pdtio. Pelo vdo da porta, vocé ouve o gorgolejo de um
narguilé e vé o brilho das brasas no fornilho quando um de seus
tios traga.
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Seus pais estdo de pé ao seu lado, olhando para baixo. Ama-
nha seu pai vai voltar para a cidade. Ele estd pensando.

“Vocé vai ficar bem?”, ele lhe pergunta.

I a primeira pergunta que ele lhe faz nessa visita, talvez a
primeira frase que ele dirige diretamente a vocé em meses. Vocé
estd com dor e com medo. Entdo a resposta, por certo, é nio.

No entanto, vocé diz: “Vou”.

E toma as rédeas do seu préprio destino.

Seu pai entende o resmungo e faz que sim com a cabega.
Depois diz para sua mie: “Ele é um menino forte, esse dai”.

Ela diz: “Ele é muito forte”.

Vocé jamais vai saber se é a sua resposta que faz seu pai
mudar de ideia, mas naquela noite ele fala para sua mae que
decidiu que ela e vocés, criangas, vdo para a cidade com ele.

Eles fecham o acordo com sexo. Na aldeia, a cépula s6 é um
ato privado quando praticada nos campos. Dentro de casa, ne-
nhum casal tem um quarto s6 para si. Seus pais dividem o deles
com todos os filhos, os trés que sobreviveram. Mas, como é um
quarto escuro, pouco se vé. Além disso, sua mie e seu pai perma-
necem quase inteiramente vestidos. Nunca na vida tiraram a
roupa para copular.

Ajoelhando-se, seu pai desamarra o corddo da prépria calga.
Deitada de barriga para o chdo, sua mie levanta a pélvis e faz o
mesmo. Fxm seguida, leva o brago para trds para estimular seu pai
com a mio, um gesto firme e direto, ndo muito diferente do que
ela fez naquela manha ao ordenhar a bufala, mas encontra-o ja
pronto. Ela se ergue e fica de quatro. Ele entra nela, apoiando-se
numa das mios e apertando os seios dela com a outra, ora para
acariciar, ora para se segurar enquanto empurra o corpo para a
frente. Eles se esforgam para ndo fazer barulho, mas ruidos mus-
culares, impactos carnais, respiragdo entrecortada e succdo hi-

driulica continuam audiveis mesmo assim. Vocé e seus irmios
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dormem ou fingem dormir até os dois terminarem. Depois, eles
se juntam a vocés na cama de sua mie, exaustos, ¢ em questdo
de segundos pegam no sono. Sua mie ronca.

Um més depois vocé estd bem o suficiente para viajar com
seu irmdo e sua irmd no teto do 6nibus superlotado que leva sua
familia e mais dezenas de outras, espremidas, para a cidade gran-
de. Se o 6nibus tombar ao fazer uma curva a toda na estrada,
guinando para 14 e para cd, numa competi¢io louca com outros
rivais igualmente apinhados para pegar o préximo grupo de pos-
sivels passageiros e o proximo e o préximo, a probabilidade de
vocé morrer ou, no minimo, sofrer uma mutilacio serd extrema-
mente alta. Essas coisas acontecem com frequéncia, embora nem
de longe com tanta frequéncia quanto nio acontecem. Mas hoje
¢ seu dia de sorte.

Segurando cordas que em geral conseguem manter baga-
gens atadas aquele veiculo, vocé testemunha uma passagem de
tempo que supera seu equivalente cronolégico. Assim como,
quando uma pessoa ruma para as montanhas, uma mudanca
brusca de altitude pode fazé-la saltar da selva subtropical para a
tundra subdrtica, uma viagem de algumas horas num énibus de
um fim de mundo rural para um centro urbano também pode
parecer transpor milénios.

De cima de sua condugdo que cospe fumaca preta e aderna
para boreste, vocé observa as mudancas com assombro. Ruas de
terra ddo lugar a ruas asfaltadas, buracos se tornam menos fre-
quentes e logo quase desaparecem, o fluxo camicase de veiculos
na contramio some, sendo substituido pela paz imposta de uma
estrada de mdo dupla com canteiro central. A eletricidade apare-
ce, primeiro de passagem, quando vocé cruza com uma tropa de
gigantes de alta voltagem, depois na forma de fios estendidos dos
dois lados da estrada na altura dos olhos de quem estd no teto de
um onibus e, por fim, em postes de rua, letreiros de loja e glorio-
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sos, magnificos anincios luminosos. As edificagdes trocam o
barro por tijolo e depois por cimento, e entio ganham altura,
atingindo inimagindveis quatro andares, ou até cinco.

A cada novo deslumbramento, vocé acha que chegou ao seu
destino, que com certeza nada poderia corresponder mais ao seu
destino do que o que estd diante de seus olhos, mas toda vez
vocé descobre que estava enganado, até que para de pensar e
simplesmente se entrega as camadas de surpresas e de visdes que
o inundam como as torrentes de chuva que caem uma atrds da
outra na mongdo como se nunca fossem parar, até que de repen-
te param sem dar aviso, e entdo o 6nibus estremece e para e vocé
estd por fim e irrevogavelmente 14.

Quando vocg, seus pais e seus irmdos descem do énibus,
vocés encarnam uma das grandes mudancas de seu tempo. Se
antes seu cli era incontdvel, ndo infinito, mas numeroso a ponto
de ndo se poder determinar de imediato quantos eram os seus
membros, agora vocés sdo cinco. Cinco. Os dedos de uma tnica
mao, de um tnico pé, um agrupamento minusculo quando com-
parado com cardumes, bandos de pdssaros ou mesmo tribos hu-
manas. Na histéria da evolucdo da familia, vocés e os outros mi-
lhdes de migrantes como vocés representam uma continua
proliferacdo da familia nuclear. E uma transformaciio explosiva:
os vinculos protetores, sufocantes e estabilizadores com os mem-
bros da familia extensa enfraquecem e se rompem, deixando atrds
de si inseguranca, ansiedade, produtividade e potencial.

Mudar-se para a cidade grande ¢ o primeiro passo para ficar
podre de rico na Asia emergente. E agora vocé o deu. Parabéns.
Sua irma se vira para olhar para vocé. A mio esquerda dela firma
a enorme trouxa de roupas e pertences que ela equilibra na ca-
beca. A mio direita segura a alga de uma mala surrada e rachada,
provavelmente descartada pelo dono original mais ou menos na
época em que seu pai nasceu. Ela sorri para vocé e vocé retribui
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o sorriso; os rostos de vocés dois sio pequenas figuras ovais do
familiar num mundo de resto irreconhecivel. Vocé acha que sua
irmi estd tentando tranquilizd-lo. Ndo ocorre a vocé, jovemn como
é, que seja ela que precise ser tranquilizada, que ela o procura
ndo para reconfortd-lo, mas sim em busca do conforto que vocg,
o tnico irmdo mais novo recém-recuperado que ela tem, é capaz
de oferecer a ela naquele fragil momento de vulnerabilidade.
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