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1. Mude-se para a cidade grande

Olha, um livro de autoajuda é um oximoro, a menos que 
você seja o autor dele. Você lê um livro de autoajuda para que 
alguém que não é você lhe ajude, sendo esse alguém o autor. Isso 
vale para o gênero autoajuda como um todo. Vale, por exemplo, 
para livros da linha “como fazer”. E vale também para livros de 
desenvolvimento pessoal. Alguns poderiam dizer que vale até para 
livros de religião, embora outros possam declarar que os que di-
zem isso deveriam ser atirados no chão, imobilizados e ensanguen-
tados até a última gota com o lento deslizar de uma lâmina de um 
lado para o outro de suas goelas. Então, é mais sensato simples-
mente registrar que há uma divergência de opiniões quanto a essa 
subcategoria e passar para a próxima o mais rápido possível.

Nada do que foi dito acima significa que livros de autoajuda 
sejam inúteis. Ao contrário, eles podem ser muito úteis. Mas 
significa que o conceito de “auto” na terra da autoajuda é instá-
vel, escorregadio. E escorregadio pode ser bom. Escorregadio 
pode ser prazeroso. Escorregadio pode oferecer acesso ao que 
arderia se fosse penetrado a seco.
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Este livro é um livro de autoajuda. O objetivo dele, como 
diz a capa, é lhe ensinar como ficar podre de rico na Ásia emer-
gente. Para isso, ele precisa encontrar você encolhido e trêmulo, 
no chão de terra batida debaixo da cama da sua mãe, numa ma-
nhã fria e úmida. A sua angústia é a angústia de um menino cujo 
chocolate foi jogado no lixo, cujos controles remotos estão sem 
bateria, cuja patinete está quebrada, cujos tênis novos foram rou-
bados. E isso tudo é ainda mais espantoso porque você nunca na 
vida viu nenhuma dessas coisas.

O branco dos seus olhos é amarelo, em virtude do nível al-
tíssimo de bilirrubina no seu sangue. A doença de que você pa-
dece chama-se hepatite E. A forma típica de transmissão do vírus 
que causa essa doença é por via fecal-oral. Hum, que delícia. Ela 
só mata uma a cada cinquenta pessoas, mais ou menos, então é 
provável que você fique bom. Neste exato momento, no entanto, 
você tem a nítida sensação de que vai morrer.

Sua mãe já viu muita gente no estado em que você se en-
contra ou, pelo menos, em estado parecido. Assim, talvez ela não 
pense que você vai morrer. Ou talvez pense. Pode ser que ela 
tema isso. Todo mundo morre um dia, e quando uma mãe como 
a sua vê num terceiro filho como você a dor que o faz choramin-
gar debaixo da cama dela como você está choramingando agora, 
talvez ela sinta sua morte avançar algumas décadas, tirar o pano 
escuro e empoeirado que lhe cobre a cabeça e se instalar com 
intimidade, com os cabelos soltos e um sorriso lascivo, na casa 
de um único cômodo e de paredes de barro que a sua mãe divide 
com os filhos sobreviventes.

O que ela diz é: “Não nos deixe aqui”.
O seu pai já ouviu esse pedido dela outras vezes, mas nem 

por isso se tornou completamente insensível à reivindicação. Ele 
é um homem de apetite sexual voraz e, quando está fora de casa, 
pensa com frequência nos seios fartos e nas coxas grossas e rijas 

13468 - Asia emergente.indd   8 6/27/14   6:54 PM



9

da sua mãe e ainda anseia por se enfiar dentro dela toda noite, em 
vez de só em três ou quatro visitas por ano. Ele gosta do senso de 
humor atipicamente grosso da mulher e, às vezes, da companhia 
dela também. E, embora não seja dado a demonstrar afeto pelos 
filhos, ele gostaria de poder ver você e os seus irmãos crescerem. 
O pai dele extraía um prazer considerável do progresso diário das 
plantações nos campos e, nisso, pelo menos até onde o desenvol-
vimento das plantas é análogo ao das crianças, os dois homens se 
parecem.

Ele responde: “Eu não tenho dinheiro pra levar vocês pra 
cidade”.

“A gente podia ficar no alojamento dos empregados com 
você.”

“Eu divido o meu quarto com o motorista. Ele é um filho 
da puta de um punheteiro peidorrento, que fuma que nem cha-
miné. Nenhuma família mora no alojamento dos empregados.”

“Você agora está ganhando dez mil. Você não é mais um 
homem pobre.”

“Na cidade, quem ganha dez mil é pobre.”
Ele se levanta e sai andando. Você o acompanha com os 

olhos e vê as sandálias dele de couro desatadas atrás, as tiras ba-
lançando livremente, os calcanhares calejados, duros, cascudos 
como crustáceos. Ele passa pelo vão da porta e vai para o pátio 
aberto que fica no meio do conjunto de moradias de sua família 
extensa. É pouco provável que ele se demore ali, contemplando 
a árvore solitária que dá sombra e conforta no verão, mas agora, 
na primavera, ainda está dura e desgrenhada. É possível que ele 
saia do conjunto e tome o rumo do outeiro atrás do qual prefere 
defecar, se agachando bem e fazendo força para expelir o bolo 
intestinal. É possível que ele esteja sozinho, ou não.

Ao lado do outeiro há uma vala avantajada, de profundidade 
equivalente à altura de um homem, no fundo da qual corre um 
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regato magro. Naquela estação, os dois estão desproporcionais, 
como um prisioneiro esquelético de um campo de concentração 
vestindo a roupa de um confeiteiro obeso. Só brevemente, du-
rante a monção, é que a vala chega perto de se encher e, mesmo 
assim, isso tem acontecido com menos regularidade do que no 
passado, por depender de correntes atmosféricas cada vez mais 
instáveis.

As pessoas da sua aldeia se aliviam num ponto do regato 
abaixo do lugar em que elas lavam as roupas, o qual, por sua vez, 
fica abaixo daquele onde elas bebem água. Mais acima, a aldeia 
que vem antes da sua faz a mesma coisa. Subindo mais um pou-
co, até onde a água emerge das colinas como um riacho às vezes 
borbotoante, parte do manancial é empregada nos processos in-
dustriais de uma fábrica de tecidos velha, enferrujada e vagabun-
da, e outra parte é utilizada para escoar o eflúvio cinza e fedoren-
to que resulta desses processos.

Seu pai é cozinheiro, mas apesar de ser um profissional ra-
zoável e de vir do campo, ele não é uma pessoa obcecada com o 
frescor nem com a qualidade dos ingredientes que usa. Para ele, 
cozinhar é uma arte que se faz com temperos e óleo. A comida 
dele arde na língua e entope as artérias. Quando olha seu entor-
no, ele não vê folhas crocantes e frutinhas peludas para fazer uma 
salada exuberante, nem talos bronzeados de trigo para moer na 
pedra e fazer um balão divino de pão chato assado na chapa. Ele 
vê, em vez disso, unidades de labuta extenuantes. Vê horas, dias, 
semanas, anos. Vê o trabalho por meio do qual um lavrador troca 
a sua parcela de tempo neste mundo por uma parcela de tempo 
neste mundo. Ali, no estonteante buquê da despensa da natureza, 
seu pai sente o cheiro da mortalidade.

A maioria dos homens da aldeia que agora trabalha na cida-
de volta para a colheita do trigo, mas ainda não é época para isso. 
Seu pai está ali de licença. Mesmo assim, é provável que ele pas
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se a manhã com os irmãos, cortando capim para servir de forra-
gem. Vai se agachar de novo, mas desta vez com uma foice na 
mão, e vai repetir os movimentos de juntar-cortar-soltar-avançar 
vezes a fio, enquanto o sol também repete o seu próprio avanço 
gradual no céu.

Ali perto, uma única estrada de terra atravessa os campos. 
Se o dono daquelas terras ou os filhos dele passarem por aquela 
estrada em seus utilitários esportivos, o seu pai e os irmãos irão 
levar as mãos à testa, curvar-se bem e desviar os olhos. Naquela 
região, olhar fixo a um proprietário de terras vem sendo um ne-
gócio arriscado há séculos, talvez desde o início dos tempos. Re-
centemente alguns homens começaram a fazer isso, mas eles são 
barbudos e ganham a vida nos seminários religiosos. Andam com 
a postura ereta e de peito estufado. Seu pai não é um deles. Na 
verdade, ele os detesta quase tanto quanto detesta os proprietários 
de terra e pelas mesmas razões. Eles lhe parecem prepotentes e 
preguiçosos.

Deitado de lado com uma orelha apoiada na terra batida, 
você vê, da sua perspectiva de minhoca em pé, sua mãe ir para o 
pátio atrás de seu pai. Ela dá de comer à búfala amarrada ali, 
atirando dentro de uma gamela de madeira um punhado do ca-
pim cortado na véspera e misturado com palha. Depois, ordenha 
o animal enquanto ele come, fazendo jatos de leite baterem com 
força no fundo do balde de lata. Quando ela termina a ordenha, 
as crianças do conjunto, seus irmãos e primos, levam a búfala, o 
filhote da búfala e as cabras para o pasto lá fora. Você ouve o 
assobio das varas que eles agitam e pouco depois eles somem.

Suas tias são as próximas a sair do conjunto, equilibrando 
vasilhas de barro na cabeça para encher de água e levando roupas 
e sabão para lavar. Isso são tarefas sociais. O trabalho de sua mãe 
é solitário. Ela sozinha, as outras juntas. Não é por acaso. Ela se 
agacha como o seu pai, provavelmente está se agachando, com 
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uma vassourinha sem cabo na mão em vez de uma foice, seus 
movimentos de varrer-varrer-avançar reproduzindo os dele. Tra-
balhar agachado poupa energia, é melhor para a coluna e, por-
tanto, ergonômico, e não é doloroso. Mas quando se fica assim 
durante horas, dias, semanas, anos, o leve desconforto que isso 
causa ecoa no cérebro como gritos sufocados vindos de uma câ-
mara de tortura subterrânea. Pode ser suportado eternamente, 
desde que nunca seja admitido.

Sua mãe limpa o pátio sob o olhar atento da sogra. A velha 
está sentada na sombra, segurando a ponta do xale na boca para 
esconder não seus atributos físicos tentadores, mas sim a ausência 
de dentes, e observa a nora com um ar de desaprovação implacá-
vel. Sua mãe é considerada vaidosa, arrogante e turrona pelos 
moradores do conjunto, e essas acusações incomodam, pois são 
todas verdadeiras. Sua avó diz para a nora que ela esqueceu de 
limpar um canto. Como é desdentada e está segurando o pano 
entre os lábios, a velha parece cuspir enquanto fala.

Sua mãe e sua avó disputam um jogo de esperar. A mulher 
mais velha está esperando que a mais nova envelheça, enquanto 
a mais nova espera que a mais velha morra. É um jogo que ambas 
irão inevitavelmente ganhar. Enquanto isso não acontece, sua 
avó ostenta a autoridade dela quando pode, e sua mãe ostenta a 
força física de que dispõe. As outras mulheres do conjunto teriam 
medo de sua mãe, não fosse a existência tranquilizadora dos ho-
mens. Numa sociedade só de mulheres, sua mãe provavelmente 
galgaria à posição de rainha, com um cetro ensanguentado na 
mão e crânios esmagados debaixo dos pés. Ali, o máximo que ela 
conseguiu foi ser poupada, de modo geral, de provocações mais 
sérias. Mesmo isso, isolada como ela está de sua própria aldeia, 
não é de forma alguma uma vitória insignificante.

O que seu pai e sua mãe não dizem um para o outro é que, 
com dez mil por mês, ele poderia, com certo esforço, arcar com 
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a despesa de levar sua mãe e vocês, crianças, para morar na cida-
de. Seria apertado, mas não impossível. Atualmente, ele conse-
gue mandar a maior parte do salário que recebe para a aldeia, 
onde o dinheiro é dividido entre sua mãe e o resto do clã. Se ela 
e vocês, crianças, fossem morar com ele, o fluxo do dinheiro de 
seu pai para a aldeia se reduziria a um fio d’água, que só iria 
ganhar volume, como o curso de água na vala, nos dois meses 
festivos, quando talvez ele recebesse bonificações e, com alguma 
sorte, não tivesse dívidas para quitar.

Você vê sua mãe fatiar um nabo comprido e cozê-lo no fogo 
da lareira. O sol dissipou a umidade e, mesmo doente como está, 
você não sente mais frio. Mas se sente fraco, e a dor nas entranhas 
lhe dá a sensação de que um parasita está comendo você vivo por 
dentro. Então, você não impõe resistência quando sua mãe le-
vanta sua cabeça da terra e lhe dá o elixir dela às colheradas. O 
preparado tem cheiro de arroto, dos gases que se formam na 
barriga de um homem, e lhe dá ânsia de vômito. Mas não sobrou 
nada dentro de sua barriga que possa ser vomitado, e você toma 
o elixir sem incidentes.

Enquanto você está deitado imóvel, um garotinho ictérico 
de aldeia, com um fio de suco de nabo escorrendo pelo canto da 
boca e formando uma pequena poça de lama no chão, ficar po-
dre de rico deve parecer algo fora de seu alcance. Mas tenha fé. 
Você não é tão impotente quanto parece. Sua vez está chegando. 
Sim, este livro vai lhe oferecer uma outra opção.

O momento de decidir chega algumas horas depois. O sol 
se pôs e a sua mãe o levou para cima da cama, onde você jaz 
enrolado num lençol apesar de ser uma noite quente. Os homens 
voltaram dos campos e a família — todos menos você — comeu 
junta no pátio. Pelo vão da porta, você ouve o gorgolejo de um 
narguilé e vê o brilho das brasas no fornilho quando um de seus 
tios traga.
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Seus pais estão de pé ao seu lado, olhando para baixo. Ama-
nhã seu pai vai voltar para a cidade. Ele está pensando.

“Você vai ficar bem?”, ele lhe pergunta.
É a primeira pergunta que ele lhe faz nessa visita, talvez a 

primeira frase que ele dirige diretamente a você em meses. Você 
está com dor e com medo. Então a resposta, por certo, é não.

No entanto, você diz: “Vou”.
E toma as rédeas do seu próprio destino.
Seu pai entende o resmungo e faz que sim com a cabeça. 

Depois diz para sua mãe: “Ele é um menino forte, esse daí”.
Ela diz: “Ele é muito forte”.
Você jamais vai saber se é a sua resposta que faz seu pai 

mudar de ideia, mas naquela noite ele fala para sua mãe que 
decidiu que ela e vocês, crianças, vão para a cidade com ele.

Eles fecham o acordo com sexo. Na aldeia, a cópula só é um 
ato privado quando praticada nos campos. Dentro de casa, ne-
nhum casal tem um quarto só para si. Seus pais dividem o deles 
com todos os filhos, os três que sobreviveram. Mas, como é um 
quarto escuro, pouco se vê. Além disso, sua mãe e seu pai perma-
necem quase inteiramente vestidos. Nunca na vida tiraram a 
roupa para copular.

Ajoelhando-se, seu pai desamarra o cordão da própria calça. 
Deitada de barriga para o chão, sua mãe levanta a pélvis e faz o 
mesmo. Em seguida, leva o braço para trás para estimular seu pai 
com a mão, um gesto firme e direto, não muito diferente do que 
ela fez naquela manhã ao ordenhar a búfala, mas encontra-o já 
pronto. Ela se ergue e fica de quatro. Ele entra nela, apoiando-se 
numa das mãos e apertando os seios dela com a outra, ora para 
acariciar, ora para se segurar enquanto empurra o corpo para a 
frente. Eles se esforçam para não fazer barulho, mas ruídos mus-
culares, impactos carnais, respiração entrecortada e sucção hi-
dráulica continuam audíveis mesmo assim. Você e seus irmãos 
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dormem ou fingem dormir até os dois terminarem. Depois, eles 
se juntam a vocês na cama de sua mãe, exaustos, e em questão 
de segundos pegam no sono. Sua mãe ronca.

Um mês depois você está bem o suficiente para viajar com 
seu irmão e sua irmã no teto do ônibus superlotado que leva sua 
família e mais dezenas de outras, espremidas, para a cidade gran-
de. Se o ônibus tombar ao fazer uma curva a toda na estrada, 
guinando para lá e para cá, numa competição louca com outros 
rivais igualmente apinhados para pegar o próximo grupo de pos-
síveis passageiros e o próximo e o próximo, a probabilidade de 
você morrer ou, no mínimo, sofrer uma mutilação será extrema-
mente alta. Essas coisas acontecem com frequência, embora nem 
de longe com tanta frequência quanto não acontecem. Mas hoje 
é seu dia de sorte.

Segurando cordas que em geral conseguem manter baga-
gens atadas àquele veículo, você testemunha uma passagem de 
tempo que supera seu equivalente cronológico. Assim como, 
quando uma pessoa ruma para as montanhas, uma mudança 
brusca de altitude pode fazê-la saltar da selva subtropical para a 
tundra subártica, uma viagem de algumas horas num ônibus de 
um fim de mundo rural para um centro urbano também pode 
parecer transpor milênios.

De cima de sua condução que cospe fumaça preta e aderna 
para boreste, você observa as mudanças com assombro. Ruas de 
terra dão lugar a ruas asfaltadas, buracos se tornam menos fre-
quentes e logo quase desaparecem, o fluxo camicase de veículos 
na contramão some, sendo substituído pela paz imposta de uma 
estrada de mão dupla com canteiro central. A eletricidade apare-
ce, primeiro de passagem, quando você cruza com uma tropa de 
gigantes de alta voltagem, depois na forma de fios estendidos dos 
dois lados da estrada na altura dos olhos de quem está no teto de 
um ônibus e, por fim, em postes de rua, letreiros de loja e glorio-
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sos, magníficos anúncios luminosos. As edificações trocam o 
barro por tijolo e depois por cimento, e então ganham altura, 
atingindo inimagináveis quatro andares, ou até cinco.

A cada novo deslumbramento, você acha que chegou ao seu 
destino, que com certeza nada poderia corresponder mais ao seu 
destino do que o que está diante de seus olhos, mas toda vez 
você descobre que estava enganado, até que para de pensar e 
simplesmente se entrega às camadas de surpresas e de visões que 
o inundam como as torrentes de chuva que caem uma atrás da 
outra na monção como se nunca fossem parar, até que de repen-
te param sem dar aviso, e então o ônibus estremece e para e você 
está por fim e irrevogavelmente lá.

Quando você, seus pais e seus irmãos descem do ônibus, 
vocês encarnam uma das grandes mudanças de seu tempo. Se 
antes seu clã era incontável, não infinito, mas numeroso a ponto 
de não se poder determinar de imediato quantos eram os seus 
membros, agora vocês são cinco. Cinco. Os dedos de uma única 
mão, de um único pé, um agrupamento minúsculo quando com-
parado com cardumes, bandos de pássaros ou mesmo tribos hu-
manas. Na história da evolução da família, vocês e os outros mi-
lhões de migrantes como vocês representam uma contínua 
proliferação da família nuclear. É uma transformação explosiva: 
os vínculos protetores, sufocantes e estabilizadores com os mem-
bros da família extensa enfraquecem e se rompem, deixando atrás 
de si insegurança, ansiedade, produtividade e potencial.

Mudar-se para a cidade grande é o primeiro passo para ficar 
podre de rico na Ásia emergente. E agora você o deu. Parabéns. 
Sua irmã se vira para olhar para você. A mão esquerda dela firma 
a enorme trouxa de roupas e pertences que ela equilibra na ca-
beça. A mão direita segura a alça de uma mala surrada e rachada, 
provavelmente descartada pelo dono original mais ou menos na 
época em que seu pai nasceu. Ela sorri para você e você retribui 
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o sorriso; os rostos de vocês dois são pequenas figuras ovais do 
familiar num mundo de resto irreconhecível. Você acha que sua 
irmã está tentando tranquilizá-lo. Não ocorre a você, jovem como 
é, que seja ela que precise ser tranquilizada, que ela o procura 
não para reconfortá-lo, mas sim em busca do conforto que você, 
o único irmão mais novo recém-recuperado que ela tem, é capaz 
de oferecer a ela naquele frágil momento de vulnerabilidade.
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