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parte 1

Experiências no deserto
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Três promessas

Primeiro veio o falatório. O ciclo de lições propedêuticas do 
capitão Masiero — trinta e seis horas de aulas durante as quais 
os soldados receberam um verniz de história do Oriente Médio, 
relatórios técnicos sobre as complicações estratégicas do conflito 
e em que se falou também, sem escapar de obviedades, das ex-
tensões sem fim de maconha no Afeganistão ocidental —, e 
principalmente os relatos dos colegas que já haviam prestado 
serviço lá e agora, com certa condescendência, davam conselhos 
a quem se preparava para partir.

De cabeça para baixo na prancha inclinada em que estava 
finalizando a quarta série de abdominais, o cabo Ietri ouve com 
interesse crescente a conversa de dois veteranos. Falam de certa 
Marica estabelecida na base de Herat. No fim, Ietri cede à curio-
sidade e se intromete: “Há mesmo todas essas garotas?”.

Os colegas trocam um olhar cheio de subentendidos, já es-
tavam esperando essa. “À vontade, meu velho”, diz um deles. “E 
não são daquelas com que estamos acostumados aqui.”

“Não mesmo, lá estão pouco se lixando.”
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“Estão longe de casa e se chateiam tanto que topam qual-
quer parada.”

“Qualquer mesmo, pode crer.”
“Em nenhum acampamento de férias se trepa tanto quanto 

em missão.”
“E há também as americanas.”
“Uuuh, as americanas!” 
E desandam a falar da secretária de um coronel que levou 

para a barraca três suboficiais e só os deixou sair de madrugada, 
mortos, não nós, quem dera, gente de outra companhia, mas na 
base todo mundo sabia. Os olhos de Ietri pulam de um para o 
outro, enquanto o sangue lhe sobe dos pés à cabeça, embriagan-
do‑o. Quando sai da academia, ao ar aveludado da noite de ve-
rão, está com a mente repleta de fantasias desenfreadas.

Foi ele mesmo, com toda probabilidade, que pôs para circu-
lar certas histórias entre a rapaziada do terceiro pelotão, histórias 
que depois de um longo percurso voltam ao seu ouvido e nas 
quais acaba acreditando com mais convicção que todos. Ao te-
mor cético da morte se mistura um anseio de aventura que acaba 
predominando. Ietri imagina as mulheres que vai encontrar no 
Afeganistão, os sorrisos maliciosos no toque de reunir matinal, o 
sotaque estrangeiro com que dirão seu nome.

Durante as lições do capitão Masiero também não faz outra 
coisa senão despi‑las e vesti‑las sem parar.

“Cabo Ietri!”
Na sua cabeça, chama todas elas de Jennifer e não tem 

ideia de onde tirou aquele nome, Jennifer, oooh Jennifer…
“Cabo Ietri!”
“Aqui!”
“Quer ter a gentileza de repetir o que eu estava dizendo?”
“Claro, capitão. Falava… das tribos… acho.”
“Está querendo dizer das etnias?”
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“Sim, senhor.”
“E de que etnia eu falava, exatamente?”
“Acho que dos… não sei, senhor.”
“Cabo, saia imediatamente desta sala.”
A verdade escabrosa é que Ietri nunca estivera com uma mu-

lher, não da maneira que ele define como sendo completa. Nin-
guém do pelotão sabe, se descobrissem seria um desastre. Só quem 
está a par é Cederna, ele mesmo lhe contou certa noite no pub, 
quando estavam os dois de porre e propensos às confidências.

“Completa? Quer dizer que você nunca trepou?” 
“Pare de gritar!”
“Que merda, cara. Que merda mesmo.”
“Eu sei.”
“Quantos anos você tem?”
“Vinte.”
“Cacete. Já desperdiçou os melhores anos. Escute bem, é 

importante. O bagulho aí no meio é que nem um fuzil. Um 
5.56, com coronha de metal e mira a laser”, Cederna empunha 
uma arma invisível e aponta para o amigo. “Se você não se lem-
bra de lubrificá‑lo de vez em quando, acaba engasgando.”

Ietri baixa os olhos para a caneca de cerveja. Toma um gole 
demasiado generoso e começa a tossir. Engasgado. É um rapaz 
engasgado.

“Até o Mitrano consegue dar uma bimbada de vez em 
quando”, diz Cederna.

“Ele paga.”
“Você também pode pagar.”
Ietri sacode a cabeça. Não lhe agrada pagar uma mulher.
“Bom, recapitulemos”, Cederna imita a voz do capitão Ma-

siero. “Não é difícil, cabo. Preste atenção. Você encontra uma 
mulher que te agrada, avalia o tamanho dos seus peitos e do seu 
traseiro — eu, por exemplo, gosto dos dois bem grandes, mas há 
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certos pervertidos que preferem as mulheres secas como encho-
vas —, depois se aproxima, conta pra ela quatro besteiras e por 
fim lhe pergunta com gentileza se gostaria de se retirar.”

“Se gostaria de se retirar?”
“Bom, não necessariamente. Depende da situação.”
“Olhe, eu sei como se faz. É que ainda não encontrei a 

mulher certa.”
Cederna dá um soco na mesa. Os talheres pulam nos pratos 

vazios em que comeram batata frita, chamando a atenção das 
outras mesas. “É esse o ponto! Não existe mulher certa. Todas 
são certas. Porque todas têm…”, especifica o órgão desenhando 
um buraco com os dedos. “Em todo caso, depois que você come-
çar, vai se dar conta de como é fácil.”

O tom de Cederna o aborrece um pouco. Não quer que 
tenham dó dele, mas as palavras do amigo também são encora-
jadoras. Ietri fica entre a irritação e o reconhecimento. Gostaria 
de perguntar com que idade começou, mas teme a resposta: Ce-
derna é esperto demais e também muito bonito, com a testa lar-
ga e um sorriso cheio de dentes brancos e de malícia.

“Você é grande como um dinossauro e se assusta com as 
mulheres, que doideira.”

“Pare de gritar!”
“Na minha opinião, é culpa da sua mãe.”
“O que minha mãe tem a ver com isso?” Ietri aperta com 

força o guardanapo. Um pacotinho de maionese escondido nele 
explode na sua mão.

Cederna guincha em falsete: “Mamãezinha, mamãezinha, 
o que todas essas mulheres querem comigo?”.

“Pare com isso, todo mundo está ouvindo.” Não ousa pedir 
o guardanapo do amigo. Limpa‑se na quina da cadeira. Com um 
dedo toca alguma coisa grudada debaixo do assento.
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Cederna cruza os braços, satisfeito, enquanto Ietri fica cada 
vez mais amuado. Desenha círculos na mesa com o fundo úmi-
do do copo.

“Não faça essa cara.”
“Que cara?”
“Você vai ver que vai encontrar uma louca pra te mostrar as 

coisas. Mais cedo ou mais tarde.”
“Não estou nem aí.”
“Logo a gente vai partir em missão. Dizem que não existe 

lugar melhor. As americanas são fogo…”

Os rapazes tiveram um fim de semana de licença antes da 
transferência, e quase todos o passaram com as respectivas na-
moradas, que tiveram ideias esquisitas, como um piquenique à 
beira do lago ou uma maratona de filmes românticos, quando o 
que os soldados queriam era fazer o máximo de sexo possível 
para enfrentar os próximos meses de abstinência.

A mãe de Ietri chega a Belluno pelo trem noturno vindo de 
Torremaggiore. Juntos fazem compras no centro, depois vão até 
o quartel, onde ele dorme num quarto para oito, bagunçado e 
quentíssimo. Ela não deixa de comentar: “Tudo culpa do traba-
lho que você escolheu. E podia fazer tantas coisas, inteligente 
como você é”.

O nervosismo faz o cabo sair, inventa uma desculpa e se 
refugia num canto do pátio, para fumar. Quando volta, encontra 
a mãe com a foto do seu juramento apertada contra o coração. 
“Ainda não estou morto, viu?”, fala.

A mulher arregala os olhos. Dá um tapa sonoro na boche-
cha do filho. “Nunca mais diga uma coisa dessas! Desgraçado.”

Ela quer a qualquer custo cuidar das bagagens (“Mamãe 
sabe que você esquece tudo”). Ietri cochila enquanto a observa 
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dispor religiosamente suas roupas na cama. De vez em quando 
se distrai e volta mentalmente às americanas. Deixa‑se levar por 
uma modorra excitante, sua baba escorre no travesseiro.

“No bolso lateral estão o creme hidratante e os sabonetes, 
um de lavanda, o outro neutro. No rosto, use o neutro, que você 
tem pele delicada. Pus também os chicletes pra quando não pu-
der escovar os dentes.”

De noite compartilham a cama de casal de uma pousada 
vazia, e Ietri se surpreende por não se sentir incomodado com o 
fato de dormir ao lado da mãe, mesmo agora que é homem‑feito 
e depois de tanto tempo longe de casa. Não acha estranho nem 
quando ela puxa sua cabeça contra o seio mole debaixo da cami-
sola e o mantém assim, e ele ouve o batimento robusto do seu 
coração até adormecer.

O quarto é iluminado intermitentemente pelo temporal 
que caiu depois do jantar, e o corpo da mãe estremece ao ruído 
dos trovões, como se a assustassem nos sonhos. Passa das onze 
quando Ietri pula fora dos lençóis. No escuro esvazia o bolso da 
mochila e joga tudo no cesto de lixo, bem no fundo para que 
não se perceba. Depois o enche com preservativos de vários tipos 
que havia escondido no blusão e dentro das botas de reserva, em 
quantidade suficiente para abastecer todo o seu pelotão durante 
um mês ininterrupto de sacanagem.

De volta à cama se lembra de uma coisa. Levanta de novo, 
enfia as mãos no lixo e procura às cegas os chicletes: nunca se 
sabe, poderiam ser úteis, caso se encontrasse muito perto da bo-
ca ávida de uma americana sem ter escovado os dentes.

Jennifer, oooh Jennifer!

Naquele instante, Cederna e sua namorada entraram no 
apartamento que compartilham faz quase um ano. O temporal 
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os surpreendeu na rua, mas estavam tão cheios de andar que não 
procuraram se abrigar. Continuaram a cambalear no aguaceiro, 
parando de quando em quando para dar demorados beijos de 
língua.

A noite tomou um ótimo rumo, mas não havia começado 
tão bem. De uns tempos para cá, Agnese está obcecada pelos 
restaurantes étnicos, mas naquela noite Cederna tinha vontade 
de se divertir e nada mais, de festejar a partida com um jantar 
caprichado. Ela insistiu num restaurante japonês em que suas 
colegas de faculdade tinham ido. “Vai ser especial”, falou.

Mas Cederna não tinha vontade de nada especial. “Não 
gosto dessas coisas asiáticas.”

“Mas você nunca experimentou.”
“Claro que experimentei. Uma vez.”
“Não é verdade. Você está se comportando como uma 

criança.”
“Ei, veja lá como fala.”
Quando compreendeu que se arriscavam a brigar de verda-

de, parou e disse, tudo bem, vamos a esse sushi‑bar, até porque 
àquela altura a noite já estava meio arruinada.

Só que no restaurante não comeu nada e passou o tempo 
todo gozando a garçonete que se inclinava sem parar e usava 
meias curtas de malha com os chinelos. Agnese tentava lhe ex-
plicar como manejar os pauzinhos, e era evidente que gostava 
muito daquele papel de professora. Ele só fez uma tentativa, de-
pois enfiou a ponta dos pauzinhos nas narinas e se pôs a falar 
como um retardado.

“Você não pode nem mesmo tentar?”, se irritou Agnese.
“Tentar o quê?”
“Ser educado.”
Cederna se inclinou para ela: “Sou educadíssimo. Eles é 

que erraram de lugar. Olhe lá fora, olhe. Parece o Japão?”.
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Não voltaram a se falar o resto do jantar — durante o qual 
ele se obstinou em não provar nada, nem mesmo aquelas verdu-
ras empanadas que não pareciam tão ruins assim, enquanto Ag-
nese se esforçava para acabar tudo, só para demonstrar como era 
mais corajosa e emancipada. Mas o pior momento veio depois, 
com a conta. “Vou fazer um escândalo”, disse Cederna arrega-
lando os olhos.

“Eu pago. Chega de cenas.”
Cederna cortou o papo: “Não deixo minha mulher pagar a 

conta”. Jogou o cartão de crédito para a garçonete, que se incli-
nou pela enésima vez para pegá‑lo.

“Que lugar de merda!”, disse quando já estavam do lado de 
fora. “Você arruinou minha última noite de liberdade, muito 
obrigado.”

Agnese desatou a chorar baixinho, com a mão espremendo 
os olhos. Vê‑la assim mortificou Cederna. Tentou abraçá‑la, ela 
o repeliu.

“Você é um animal, é o que você é.”
“Calma, amor. Não fique assim.”
“Não me toque!”, ela gritou, histérica.
Mas não resistiu muito tempo. No fim, ele mordiscava sua 

orelha, sussurrando: “Como é mesmo que se chamava aquela 
coisa, yadori? Yudori?”, e ela finalmente ria um pouco e confes-
sava: “Era mesmo um nojo. Desculpe, amor. Desculpe”.

“Yuuudori! Yuuuuuudori!”
Começaram a rir e não pararam nem mesmo debaixo do 

toró.
Agora os dois estão sentados no chão, no pequeno vestíbulo, 

ensopados, e não param de dizer besteira, se bem que com me-
nos entusiasmo. Está se insinuando em Cederna aquela sensa-
ção estranha de vazio e tristeza que vem depois das longas garga-
lhadas. E o nó na garganta por ficar sem vê‑la durante muitas 
semanas.
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Agnese se aconchega a ele e apoia a cabeça nas suas pernas. 
“Não vá morrer lá, o.k.?” 

“Farei o possível.”
“Nem vá se ferir. Pelo menos, não gravemente. Nada de 

amputações ou cicatrizes evidentes demais.”
“Só ferimentos superficiais, prometo.”
“E não vá me trair.”
“Não.”
“Se me trair, eu é que vou te providenciar alguns ferimentos.”
“Uuui!”
“Nada de ui. Estou falando sério.”
“Ui, uuui!”
“Então, vai voltar pra minha formatura?”
“Vou, já disse. O René me garantiu a licença. Quer dizer 

que depois não nos veremos por um montão de tempo.”
“Bancarei a jovem formada sem emprego que espera a volta 

do marido do front.”
“Não sou seu marido.”
“Falei por falar.”
“O que foi, uma espécie de proposta?”
“Quem sabe.”
“O importante é que a jovem desempregada não se console 

com algum outro, enquanto isso.”
“Ficarei inconsolável.”
“Isso, beleza.”
“Inconsolável. Juro.”

Num apartamento maior, com uma porta‑balcão de correr 
que dá para um estacionamento, o primeiro‑sargento René está 
acordado olhando a noite lá fora. O temporal liberou o calor do 
asfalto e a cidade fede a ovo podre.
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O primeiro‑sargento só teria uma dificuldade para se deci-
dir com que mulher passar a última noite em território amigo: a 
abundância de opções. Mas a verdade é que não está muito a fim 
de nenhuma. Afinal, elas não passam de clientes. Com certeza 
não estariam dispostas a ouvir suas preocupações a doze horas de 
levantar voo. Quando fala muito, as mulheres sentem a urgência 
de lhe dar as costas e fazer alguma coisa, como acender um ci-
garro, se vestir ou entrar debaixo do chuveiro. Não pode conde-
ná‑las. Nenhuma delas sabe o que significa comandar, nenhu-
ma sabe o que comporta ter nas mãos o destino de vinte e sete 
homens. Nenhuma está apaixonada por ele.

Tira a camiseta e corre os dedos pelo tórax, distraído: a li-
nha entre os peitorais, a plaqueta com a data de nascimento e o 
grupo sanguíneo (A+), os músculos do abdome bem delineados. 
Talvez quando voltar do Afeganistão deixe de fazer programas. 
Não que essa atividade o desagrade, e aquele dinheiro extra lhe 
proporciona certa folga (no mês anterior pôde comprar as bolsas 
laterais para a Honda, que agora vê com orgulho da janela, co-
berta com a lona impermeável), é muito mais uma questão mo-
ral. Se na época em que tinha acabado de mudar para Belluno 
os stripteases eram uma necessidade, agora que é militar de car-
reira poderia muito bem parar, se dedicar a um projeto mais 
maduro. Mas ainda não sabe qual. É difícil imaginar uma nova 
versão de si.

À meia‑noite a indecisão acabou inclusive com a possibi
lidade de um jantar como conviria: comeu dois pacotes de 
cream‑cracker e não está mais com fome. Um pouco miserável 
a comemoração. Melhor teria feito se deixasse seus pais virem de 
Senigallia encontrá‑lo. De súbito se sente triste. A televisão já 
está desligada da tomada, o aparelho está coberto com um len-
çol branco, para evitar a poeira. Fechou o registro central do gás 
e pôs o lixo num saco. A casa está pronta para ficar desabitada.
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Estende‑se no divã e já está cochilando quando recebe a 
mensagem de Rosanna Vitale: “Pensou em ir embora sem se 
despedir? Venha aqui, preciso falar com você”. Poucos segundos 
depois chega outra: “Traga bebida”.

René não se apressa. Debaixo do chuveiro se barbeia e se 
masturba lentamente, para ficar imune ao prazer. Compra um 
espumante seco numa loja de conveniência. Ao sair desta, dá 
meia‑volta e acrescenta uma garrafa de vodca e dois tabletes de 
chocolate cremoso. Sente certa gratidão para com Rosanna, ela o 
salvou de uma última noite sem surpresas e tem a intenção de 
recompensá‑la como merece. Normalmente, vai para a cama 
com mulheres mais moças, em geral mulheres que querem ter 
alguma recordação heroica antes de abraçar uma vida de esposa 
judiciosa; Rosanna, porém, passou dos quarenta, mas tem alguma 
coisa nela que lhe agrada. No sexo é perita e extraordinariamente 
livre. Às vezes, quando terminam, René faz uma pausa para jantar 
ou ver um filme — ele no divã, ela numa cadeira à parte — e 
pode ser que façam amor de novo, nesse caso a segunda trepada é 
oferta da casa. Mas se ele quiser ir embora, ela não o retém.

“Se perdeu?”, Rosanna o espera de pé na soleira.
René a puxa para si, beija‑a no rosto. Reconhece um perfu-

me diferente do costumeiro, ou vai ver que é um cheiro diferen-
te sob o perfume de sempre, mas não diz nada.

A mulher examina as garrafas. Põe na geladeira a de espu-
mante e abre a outra. Os copos já estão na mesa. “Tudo bem um 
pouco de música? Esta noite o silêncio está me deixando nervosa.”

René não tem nada contra. A música, como outras distrações 
das pessoas, lhe é indiferente. Senta‑se à mesa da cozinha. Já ti
nha partido outras vezes — duas para o Líbano, uma para Koso
vo —, conhece a dificuldade que os civis têm de entender isso.

“Então você vai embora amanhã.”
“Sim.”
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“E quanto dura essa missão?”
“Seis meses. Um dia mais, um dia menos.”
Rosanna aquiesce. Já terminou a primeira dose. Serve‑se 

outra. René, ao contrário, beberica devagar, senhor de si.
“E você está satisfeito?”
“Não é uma viagem de recreio.”
“Claro. Mas você está satisfeito?”
René tamborila com os dedos na madeira. “Sim, acho que 

sim.”
“Bom. Isso é o que importa.”
A música o força a falar mais alto que o necessário, o que 

deixa René chateado. Se Rosanna baixasse o volume seria me-
lhor. As pessoas não se dão conta de muitas coisas que ele perce-
be, isso sempre o decepcionou, em certo sentido. Nessa noite, 
Rosanna parece distraída e com a intenção de se embriagar antes 
de ir para a cama. As mulheres de pileque são moles de corpo, 
repetitivas nos movimentos, e cabe a ele ter um trabalho do cão 
para levá‑las ao prazer. Não se furta a dizê‑lo, apontando para o 
copo: “Vá devagar”.

Ela lhe dirige um olhar furioso. René não está falando com 
um dos seus soldados. Até prova em contrário, é ela que paga e 
portanto decide. Depois, no entanto, baixa a cabeça como a lhe 
pedir desculpas. René interpreta seu nervosismo como apreensão 
por ele, o que o enternece. “Não vou correr nenhum risco”, diz.

“Tenho certeza.”
“Vai ser mais que tudo uma atividade de guarnição.”
“Sim.”
“Se olhar as estatísticas, a porcentagem de mortos nessa 

missão é ridícula. A gente corre mais risco atravessando a rua 
aqui em frente. Não estou brincando. Pelo menos nós, italianos. 
Há os que combatem pra valer, e no caso deles a história é outra. 
Os americanos, por exemplo…”
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“Estou grávida.”
A sala oscila um pouco em torno da garrafa de vodca cam-

baleante. “O que você disse?”
“Você ouviu.”
René passa a mão no rosto. Não está suado. “Não. Acho que 

não ouvi.”
“Estou grávida.”
“Você pode tirar essa música, por favor? Não consigo me 

concentrar.”
Rosanna caminha a passos rápidos para o aparelho de som 

e o desliga. Volta a sentar. Há outros barulhos agora: o zumbido 
do boiler, alguém que toca mal uma guitarra no apartamento de 
cima, a vodca vertida pela terceira vez no copo dela, que contra-
riava sua advertência.

“Você tinha me dito claramente que…”, falou René, procu-
rando com todas as suas forças se controlar. 

“Eu sei. Era impossível acontecer. Uma probabilidade em 
não sei quantas. Um milhão talvez.”

“Você está na menopausa, foi o que me disse.” Seu tom não 
é agressivo, e ele próprio parece calmo, apenas um pouco pálido.

“Eu estou na menopausa, tá? Mas fiquei grávida. Foi o que 
aconteceu.”

“Você tinha dito que não era possível.”
“E não era mesmo. Foi uma espécie de milagre, o.k.?”
René se pergunta se é o caso de se certificar de que o filho 

é de fato dele, mas evidentemente isso é supérfluo. Considera a 
palavra milagre, não tem nada a ver.

“A responsabilidade é minha, vamos deixar claro”, ela pros-
segue, “minha cem por cento. Por isso acho que cabe a você 
decidir. Você é que foi lesado. Respeitarei sua decisão. Ainda há 
tempo, estou de um mês e meio, ou pouco menos. Agora você 
vai partir, pense com calma, depois me diga o que resolveu. Do 
resto eu cuido.”

O corpo humano-miolo.indd   31 5/28/15   2:29 PM



32

Diz tudo isso de um só fôlego, depois aproxima o copo da 
boca. Em vez de beber, o mantém colado ali. Esfrega o lábio na 
borda, absorta. Tem rugas inapagáveis à margem dos olhos, mas 
não lhe ficam mal. Durante sua carreira clandestina, René 
aprendeu que as mulheres maduras desabrocham uma última 
vez antes de murchar de todo, e nessa fase são mais bonitas do 
que nunca. Agora sente seu próprio corpo inconsistente, uma 
sensação que lhe provoca uma crise de raiva: “Se está grávida 
não devia beber”.

“Um pouco de vodca me parece a última das preocupações 
neste momento.”

“Mesmo assim, não devia.”
Emudecem. René percorre mentalmente o discurso, passo 

a passo. Do resto eu cuido. É cansativo enxergar com clareza 
além daquelas palavras.

“Você topa trepar mesmo assim?”
Rosanna lhe pergunta como se fosse a coisa mais normal. 

Está grávida, no entanto bebe e tem vontade de ir para a cama 
com ele. René está desconcertado. Já ia lhe gritar na cara que 
está louca, mas percebe que seria até uma boa maneira de dar 
um sentido à noite: fazer amor e sair pela porta da rua com a 
impressão de ter cumprido o que se esperava dele e nada mais. 
“Por que não?”, diz.

Vão para o quarto e tiram a roupa se dando as costas. Co-
meçam devagar, suavemente, depois René se permite obrigar 
Rosanna a ficar de barriga para baixo. Para ele, isso equivale a 
uma pequena punição. Rosanna goza com generosidade, ele 
mais discretamente. Sai fora um segundo antes, como se aquilo 
alterasse alguma coisa, ela não o censura.

“Pode dormir aqui”, diz em vez disso. “Amanhã não traba-
lho. Vou com você pegar suas coisas e depois te levo ao aeroporto.”

“Não precisa.”
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“Assim podemos ficar algumas horas juntos.”
“Tenho que ir.”
Rosanna se levanta e se cobre apressadamente com um pe-

nhoar. Procura a carteira na bolsa e estende o dinheiro a René.
Ele olha para a mão que segura as notas. Não pode aceitar 

o dinheiro de uma mulher grávida do seu filho, mas Rosanna 
não retira o braço e não diz nada. Quem sabe um desconto? 
Não, seria hipocrisia. É só uma cliente, pensa, uma cliente co-
mo as outras. Se houve um imprevisto, a culpa não é dele.

Agarra o dinheiro e em menos de dez minutos está pronto 
para ir embora.

“Então depois me diga o que resolveu”, Rosanna fala na 
porta de casa.

“Sim, vou dizer.”

De manhã o calor é insuportável, o céu está coberto por um 
esmalte cinza‑claro que favorece a dor de cabeça. Os civis batem 
perna pelo saguão do aeroporto, curiosos com a insólita concen-
tração de militares. Os cinzeiros do lado de fora transbordam de 
guimbas. Ietri chegou de ônibus com a mãe. Busca com os olhos 
seus companheiros, e alguns o cumprimentam de longe. Mitra-
no tem a família mais numerosa, e a avó de cadeira de rodas é a 
única do seu grupinho a não falar muito, dá as costas ao neto e 
olha para a frente, como se visse algo horrível, mas com toda 
probabilidade — pensa Ietri — é apenas demente. Os pais de 
Anfossi consultam o tempo todo o relógio, Cederna beija a na-
morada com as mãos descaradamente postas na bunda dela, 
Zampieri leva no colo um menino que se diverte puxando os 
cabelos dela e soltando e grudando o velcro da tarja com seu 
nome — ela o deixa brincar um pouco, depois o põe no chão 
bruscamente, o menino começa a chorar. René fala ao telefone, 
sentado, cabeça baixa.
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Ietri sente alguém lhe agarrar a mão direita. Antes que te-
nha tempo de protestar, sua mãe já espremeu o tubo de creme 
no dorso das suas mãos.

“O que você está fazendo?!”
“Cale a boca. Olhe como estão rachadas. E elas?”, levanta 

os dedos de Ietri na altura dos olhos.
“O que tem elas?”
“Vamos ao banheiro pra eu cortá‑las. Por sorte trouxe a te-

sourinha.”
“Mãe!”
“Se não cortarmos agora, antes desta noite estarão pretas.”
Depois de uma longa negociação, Ietri cede, mas consegue 

pelo menos resolver o assunto sozinho. Vai arrasado para o ba-
nheiro.

Mal havia acabado a primeira mão quando um forte peido 
troa num dos compartimentos.

“Saúde!”, diz o cabo. Faz‑lhe eco um grunhido.
Pouco depois, o coronel Ballesio sai da cabine. Vai até o 

espelho abotoando a braguilha, seguido por um rastro de mau 
cheiro.

Ietri se põe às pressas em posição de sentido, o coronel sorri 
satisfeito para ele. Percebe os fragmentos de unhas na pia e muda 
de expressão. “Certas coisas devem ser feitas em casa, soldado.” 

“Tem razão, comandante. Desculpe, comandante.”
Ietri abre a torneira. As pontas das unhas giram em torno do 

ralo e ali ficam. Ietri levanta a tampa e as empurra com o dedo. 
Ballesio o observa friamente. “Primeira missão, rapaz?”

“Sim, senhor.”
“Quando voltar, este banheiro vai lhe parecer diferente. 

Limpo como o de um hospital. E a torneira. Quando vir de novo 
uma torneira como esta, vai ter vontade de lambê‑la.”

Ietri anui. Seu coração bate que nem louco. 
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“Mas vai passar depressa. No início tudo parece mágico quan-
do a gente volta, mas depois torna a ser o que é. Uma porcaria.”

Ballesio puxa a toalha de papel, mas o rolo está emperrado. 
Xinga, depois esfrega as palmas molhadas nas calças. Aponta pa-
ra o cabo com um sinal de cabeça. “Não consigo cortar com a 
tesourinha”, diz, “minha mulher me comprou um cortador de 
unha. Só que ele não corta os cantos.”

Quando Ietri volta para o saguão, está furioso. Fez papel de 
bobo na frente do coronel e a culpa é toda da sua mãe.

Ela espicha o pescoço para verificar os dedos. “Por que cor-
tou de um lado só? Não disse que era eu que tinha que cortar, 
seu cabeçudo? Você não consegue fazer nada com a mão es-
querda. Bom, vamos.”

Ietri a repele. “Me deixe em paz.”
A mulher o encara severamente, sacode a cabeça, depois se 

põe a remexer na bolsa. “Tome. Chupe isto, que você está com 
um hálito horroroso.”

“Quer parar com isso, porra?!”, ruge o cabo. Dá um tapa na 
mão dela. A bala cai no chão e ele a esmaga com a botina. O 
açúcar verde se esmigalha. “Satisfeita agora?”

Di Salvo se vira para ele com toda a sua família, e com o 
rabo do olho Ietri percebe que Cederna também se voltou para 
olhá‑lo.

Não sabe que bicho o mordeu.
Duas grossas lágrimas brotam nos olhos da mãe. Está com a 

boca aberta e o lábio inferior tremendo um pouco, unido ao ou-
tro por um fio resistente de saliva. “Desculpe”, sussurra a mulher.

Nunca antes aconteceu de ela lhe pedir desculpas. Ietri está 
dividido entre a vontade de gritar na cara da mãe que ela é uma 
idiota e a vontade oposta de se abaixar e catar um a um os frag-
mentos da bala, para recompô‑la. Sente postos em si os olhares 
dos companheiros a julgá‑lo.
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Agora sou um homem e estou indo pra guerra.
Mais tarde não se lembrará se disse isso mesmo ou só pen-

sou. Pega a mochila e a põe nas costas. Beija a mãe no rosto, 
uma vez só, brevemente. “Volto logo”, diz. 
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