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PARTE 1

Experiéncias no deserto



'Irés promessas

Primeiro veio o falatério. O ciclo de li¢oes propedéuticas do
capitdo Masiero — trinta e seis horas de aulas durante as quais
os soldados receberam um verniz de histéria do Oriente Médio,
relatorios técnicos sobre as complicagdes estratégicas do conflito
e em que se falou também, sem escapar de obviedades, das ex-
tensdes sem fim de maconha no Afeganistio ocidental —, e
principalmente os relatos dos colegas que jd haviam prestado
servigo 14 e agora, com certa condescendéncia, davam conselhos
a quem se preparava para partir.

De cabega para baixo na prancha inclinada em que estava
finalizando a quarta série de abdominais, o cabo letri ouve com
interesse crescente a conversa de dois veteranos. Falam de certa
Marica estabelecida na base de Herat. No fim, letri cede a curio-
sidade e se intromete: “Hd mesmo todas essas garotas?”.

Os colegas trocam um olhar cheio de subentendidos, jé es-
tavam esperando essa. “A vontade, meu velho”, diz um deles. “E
ndo sdo daquelas com que estamos acostumados aqui.”

“Nio mesmo, 14 estio pouco se lixando.”
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“Estdo longe de casa e se chateiam tanto que topam qual-
quer parada.”

“Qualquer mesmo, pode crer.”

“Em nenhum acampamento de férias se trepa tanto quanto
em missdo.”

“E. hd também as americanas.”

“Uuuh, as americanas!”

F desandam a falar da secretdria de um coronel que levou
para a barraca trés suboficiais e s6 os deixou sair de madrugada,
mortos, ndo nds, quem dera, gente de outra companhia, mas na
base todo mundo sabia. Os olhos de Ietri pulam de um para o
outro, enquanto o sangue lhe sobe dos pés a cabega, embriagan-
do-o. Quando sai da academia, ao ar aveludado da noite de ve-
rdo, estd com a mente repleta de fantasias desenfreadas.

Foi ele mesmo, com toda probabilidade, que pos para circu-
lar certas histérias entre a rapaziada do terceiro pelotio, histérias
que depois de um longo percurso voltam ao seu ouvido e nas
quais acaba acreditando com mais convicgdo que todos. Ao te-
mor cético da morte se mistura um anseio de aventura que acaba
predominando. letri imagina as mulheres que vai encontrar no
Afeganistdo, os sorrisos maliciosos no toque de reunir matinal, o
sotaque estrangeiro com que dirdo seu nome.

Durante as li¢des do capitio Masiero também nio faz outra
coisa sendo despi-las e vesti-las sem parar.

“Cabo letri!”

Na sua cabeca, chama todas elas de Jennifer e nio tem
ideia de onde tirou aquele nome, Jennifer, oooh Jennifer...

“Cabo letri!”

“Aqui!”

“Quer ter a gentileza de repetir o que eu estava dizendo?”

“Claro, capitdo. Falava... das tribos... acho.”

“Estd querendo dizer das etnias?”
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“Sim, senhor.”

“E de que etnia eu falava, exatamente?”

“Acho que dos... nido sei, senhor.”

“Cabo, saia imediatamente desta sala.”

A verdade escabrosa é que letri nunca estivera com uma mu-
lher, ndo da maneira que ele define como sendo completa. Nin-
guém do pelotdo sabe, se descobrissem seria um desastre. S6 quem
estd a par é Cederna, ele mesmo lhe contou certa noite no pub,
quando estavam os dois de porre e propensos as confidéncias.

“Completa? Quer dizer que vocé nunca trepou?”

“Pare de gritar!”

“Que merda, cara. Que merda mesmo.”

“Eu set.”

“Quantos anos vocé tem?”

“Vinte.”

“Cacete. Ja desperdicou os melhores anos. Escute bem, ¢é
importante. O bagulho ai no meio é que nem um fuzil. Um
5.50, com coronha de metal e mira a laser”, Cederna empunha
uma arma invisivel e aponta para o amigo. “Se vocé nio se lem-
bra de lubrificd-lo de vez em quando, acaba engasgando.”

letri baixa os olhos para a caneca de cerveja. Toma um gole
demasiado generoso e comeca a tossir. Engasgado. E um rapaz
engasgado.

“Até o Mitrano consegue dar uma bimbada de vez em
quando”, diz Cederna.

“Ele paga.”

“Vocé também pode pagar.”

letri sacode a cabeca. Nao lhe agrada pagar uma mulher.

“Bom, recapitulemos”, Cederna imita a voz do capitio Ma-
siero. “Nao € dificil, cabo. Preste atenc¢do. Vocé encontra uma
mulher que te agrada, avalia o tamanho dos seus peitos e do seu
traseiro — eu, por exemplo, gosto dos dois bem grandes, mas hd
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certos pervertidos que preferem as mulheres secas como encho-
vas —, depois se aproxima, conta pra ela quatro besteiras e por
fim lhe pergunta com gentileza se gostaria de se retirar.”

“Se gostaria de se retirar?”

“Bom, ndo necessariamente. Depende da situacdo.”

“Olhe, eu sei como se faz. E que ainda ndo encontrei a
mulher certa.”

Cederna dd um soco na mesa. Os talheres pulam nos pratos
vazios em que comeram batata frita, chamando a aten¢io das
outras mesas. “E esse o ponto!l Nao existe mulher certa. Todas
sdo certas. Porque todas tém...”, especifica o 6rgdo desenhando
um buraco com os dedos. “Em todo caso, depois que vocé come-
car, vai se dar conta de como é ficil.”

O tom de Cederna o aborrece um pouco. Nao quer que
tenham d6 dele, mas as palavras do amigo também sdo encora-
jadoras. letri fica entre a irritacdo e o reconhecimento. Gostaria
de perguntar com que idade comegou, mas teme a resposta: Ce-
derna é esperto demais e também muito bonito, com a testa lar-
ga e um sorriso cheio de dentes brancos e de malicia.

“Vocé é grande como um dinossauro e se assusta com as
mulheres, que doideira.”

“Pare de gritar!”

“Na minha opinido, é culpa da sua mae.”

“O que minha mie tem a ver com isso?” letri aperta com
forca o guardanapo. Um pacotinho de maionese escondido nele
explode na sua mao.

Cederna guincha em falsete: “Mamdezinha, mamadezinha,
o que todas essas mulheres querem comigo?”.

“Pare com isso, todo mundo estd ouvindo.” Nio ousa pedir
o guardanapo do amigo. Limpa-se na quina da cadeira. Com um
dedo toca alguma coisa grudada debaixo do assento.
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Cederna cruza os bragos, satisfeito, enquanto letri fica cada
vez mais amuado. Desenha circulos na mesa com o fundo timi-
do do copo.

“Nio faca essa cara.”

“Que cara?”

“Vocé vai ver que vai encontrar uma louca pra te mostrar as
coisas. Mais cedo ou mais tarde.”

“Naio estou nem ai.”

“Logo a gente vai partir em missdo. Dizem que ndo existe

lugar melhor. As americanas sdo fogo...”

Os rapazes tiveram um fim de semana de licencga antes da
transferéncia, e quase todos o passaram com as respectivas na-
moradas, que tiveram ideias esquisitas, como um piquenique a
beira do lago ou uma maratona de filmes roménticos, quando o
que os soldados queriam era fazer o maximo de sexo possivel
para enfrentar os préximos meses de abstinéncia.

A mie de letri chega a Belluno pelo trem noturno vindo de
Torremaggiore. Juntos fazem compras no centro, depois vdo até
o quartel, onde ele dorme num quarto para oito, baguncado e
quentissimo. Ela ndo deixa de comentar: “Tudo culpa do traba-
lho que vocé escolheu. E podia fazer tantas coisas, inteligente
como vocé €”.

O nervosismo faz o cabo sair, inventa uma desculpa e se
refugia num canto do pdtio, para fumar. Quando volta, encontra
a mie com a foto do seu juramento apertada contra o cora¢io.
“Ainda nio estou morto, viu?”, fala.

A mulher arregala os olhos. D4 um tapa sonoro na boche-
cha do filho. “Nunca mais diga uma coisa dessas! Desgracado.”

Ela quer a qualquer custo cuidar das bagagens (“Mamiae
sabe que vocé esquece tudo”). letri cochila enquanto a observa
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dispor religiosamente suas roupas na cama. De vez em quando
se distrai e volta mentalmente s americanas. Deixa-se levar por
uma modorra excitante, sua baba escorre no travesseiro.

“No bolso lateral estio o creme hidratante e os sabonetes,
um de lavanda, o outro neutro. No rosto, use o neutro, que vocé
tem pele delicada. Pus também os chicletes pra quando nio pu-
der escovar os dentes.”

De noite compartilham a cama de casal de uma pousada
vazia, e letri se surpreende por nio se sentir incomodado com o
fato de dormir ao lado da mie, mesmo agora que é homem-feito
e depois de tanto tempo longe de casa. Ndo acha estranho nem
quando ela puxa sua cabega contra o seio mole debaixo da cami-
sola e 0 mantém assim, e ele ouve o batimento robusto do seu
coracdo até adormecer.

O quarto ¢ iluminado intermitentemente pelo temporal
que caiu depois do jantar, e o corpo da mie estremece ao ruido
dos trovdes, como se a assustassem nos sonhos. Passa das onze
quando letri pula fora dos lengéis. No escuro esvazia o bolso da
mochila e joga tudo no cesto de lixo, bem no fundo para que
ndo se perceba. Depois o enche com preservativos de vrios tipos
que havia escondido no bluséo e dentro das botas de reserva, em
quantidade suficiente para abastecer todo o seu pelotio durante
um més ininterrupto de sacanagem.

De volta 2 cama se lembra de uma coisa. Levanta de novo,
enfia as mdos no lixo e procura as cegas os chicletes: nunca se
sabe, poderiam ser tteis, caso se encontrasse muito perto da bo-
ca dvida de uma americana sem ter escovado os dentes.

Jennifer, oooh Jennifer!

Naquele instante, Cederna e sua namorada entraram no
apartamento que compartilham faz quase um ano. O temporal
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os surpreendeu na rua, mas estavam tdo cheios de andar que ndo
procuraram se abrigar. Continuaram a cambalear no aguaceiro,
parando de quando em quando para dar demorados beijos de
lingua.

A noite tomou um étimo rumo, mas nio havia comecado
tdo bem. De uns tempos para cd, Agnese estd obcecada pelos
restaurantes étnicos, mas naquela noite Cederna tinha vontade
de se divertir e nada mais, de festejar a partida com um jantar
caprichado. Ela insistiu num restaurante japonés em que suas
colegas de faculdade tinham ido. “Vai ser especial”, falou.

Mas Cederna nio tinha vontade de nada especial. “Nio
gosto dessas coisas asidticas.”

“Mas vocé nunca experimentou.”

“Claro que experimentei. Uma vez.”

“Nio é verdade. Vocé estd se comportando como uma
crianga.”

“Ei, veja la como fala.”

Quando compreendeu que se arriscavam a brigar de verda-
de, parou e disse, tudo bem, vamos a esse sushi-bar, até porque
aquela altura a noite jd estava meio arruinada.

S6 que no restaurante ndo comeu nada e passou o tempo
todo gozando a gargonete que se inclinava sem parar e usava
meias curtas de malha com os chinelos. Agnese tentava lhe ex-
plicar como manejar os pauzinhos, e era evidente que gostava
muito daquele papel de professora. Ele s6 fez uma tentativa, de-
pois enfiou a ponta dos pauzinhos nas narinas e se pos a falar
como um retardado.

“Vocé ndo pode nem mesmo tentar?”, se irritou Agnese.

“Tentar o qué?”

“Ser educado.”

Cederna se inclinou para ela: “Sou educadissimo. Eles é
que erraram de lugar. Olhe 14 fora, olhe. Parece o Japdo?”.
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Nio voltaram a se falar o resto do jantar — durante o qual
ele se obstinou em ndo provar nada, nem mesmo aquelas verdu-
ras empanadas que ndo pareciam tdo ruins assim, enquanto Ag-
nese se esforgava para acabar tudo, s6 para demonstrar como era
mais corajosa e emancipada. Mas o pior momento veio depois,
com a conta. “Vou fazer um escindalo”, disse Cederna arrega-
lando os olhos.

“Eu pago. Chega de cenas.”

Cederna cortou o papo: “Nio deixo minha mulher pagar a
conta”. Jogou o cartdo de crédito para a gar¢onete, que se incli-
nou pela enésima vez para pegd-lo.

“Que lugar de merda!”, disse quando jd estavam do lado de
fora. “Vocé arruinou minha dltima noite de liberdade, muito
obrigado.”

Agnese desatou a chorar baixinho, com a mio espremendo
os olhos. Vé-la assim mortificou Cederna. Tentou abragé-la, ela
o repeliu.

“Vocé é um animal, é o que vocé é.”

“Calma, amor. Nio fique assim.”

“Nao me toque!”, ela gritou, histérica.

Mas ndo resistiu muito tempo. No fim, ele mordiscava sua
orelha, sussurrando: “Como é mesmo que se chamava aquela
coisa, yadori? Yudori?”, e ela finalmente ria um pouco e confes-
sava: “Era mesmo um nojo. Desculpe, amor. Desculpe”.

“Yuuudori! Yuuuuuudori!”

Comegaram a rir e ndo pararam nem mesmo debaixo do
tor6.

Agora os dois estdo sentados no chdo, no pequeno vestibulo,
ensopados, ¢ ndo param de dizer besteira, se bem que com me-
nos entusiasmo. Estd se insinuando em Cederna aquela sensa-
¢do estranha de vazio e tristeza que vem depois das longas garga-
lhadas. E o né na garganta por ficar sem vé-la durante muitas

S€manas.
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Agnese se aconchega a ele e apoia a cabega nas suas pernas.
“Nio v4 morrer 14, 0.k.?”
“Farei o possivel.”
“Nem v4 se ferir. Pelo menos, ndo gravemente. Nada de
amputacoes ou cicatrizes evidentes demais.”
“S6 ferimentos superficiais, prometo.”
<« ~ z M ”»”
E nao vd me trair.
“Nao.”
« . 2~ . . . 9
Se me trair, eu é que vou te providenciar alguns ferimentos.
“Uuui!”
“Nada de ui. Estou falando sério.”
“Ui, uuui!”
“Entdo, vai voltar pra minha formatura?”
“Vou, jd disse. O René me garantiu a licenca. Quer dizer
que depois ndo nos veremos por um montdo de tempo.”
“Bancarei a jovem formada sem emprego que espera a volta
do marido do front.”
“Nio sou seu marido.”
“Falei por falar.”
“O que foi, uma espécie de proposta?”
“Quem sabe.”
<« . e . ~
O importante é que a jovem desempregada ndo se console
com algum outro, enquanto isso.”
“ . b z ”»”
Ficarei inconsoldvel.
“Isso, beleza.”
“Inconsolavel. Juro.”

Num apartamento maior, com uma porta-balcio de correr
que dé para um estacionamento, o primeiro-sargento René estd
acordado olhando a noite 14 fora. O temporal liberou o calor do
asfalto e a cidade fede a ovo podre.
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O primeiro-sargento s6 teria uma dificuldade para se deci-
dir com que mulher passar a dltima noite em territério amigo: a
abundéncia de op¢des. Mas a verdade é que ndo estd muito a fim
de nenhuma. Afinal, elas ndo passam de clientes. Com certeza
ndo estariam dispostas a ouvir suas preocupacdes a doze horas de
levantar voo. Quando fala muito, as mulheres sentem a urgéncia
de lhe dar as costas e fazer alguma coisa, como acender um ci-
garro, se vestir ou entrar debaixo do chuveiro. Ndo pode conde-
nd-las. Nenhuma delas sabe o que significa comandar, nenhu-
ma sabe o que comporta ter nas mios o destino de vinte e sete
homens. Nenhuma estd apaixonada por ele.

Tira a camiseta e corre os dedos pelo térax, distraido: a li-
nha entre os peitorais, a plaqueta com a data de nascimento e o
grupo sanguineo (A+), os musculos do abdome bem delineados.
Talvez quando voltar do Afeganistio deixe de fazer programas.
Nio que essa atividade o desagrade, e aquele dinheiro extra lhe
proporciona certa folga (no més anterior pdde comprar as bolsas
laterais para a Honda, que agora vé com orgulho da janela, co-
berta com a lona impermedvel), ¢ muito mais uma questdo mo-
ral. Se na época em que tinha acabado de mudar para Belluno
os stripteases eram uma necessidade, agora que é militar de car-
reira poderia muito bem parar, se dedicar a um projeto mais
maduro. Mas ainda ndo sabe qual. E dificil imaginar uma nova
versdo de si.

A meia-noite a indecisdo acabou inclusive com a possibi-
lidade de um jantar como conviria: comeu dois pacotes de
cream-cracker e ndo estd mais com fome. Um pouco miserdvel
a comemoragdo. Melhor teria feito se deixasse seus pais virem de
Senigallia encontrd-lo. De subito se sente triste. A televisio jd
estd desligada da tomada, o aparelho estd coberto com um len-
col branco, para evitar a poeira. Fechou o registro central do gés
e pos o lixo num saco. A casa estd pronta para ficar desabitada.
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Estende-se no diva e jd estd cochilando quando recebe a
mensagem de Rosanna Vitale: “Pensou em ir embora sem se
despedir? Venha aqui, preciso falar com vocé”. Poucos segundos
depois chega outra: “Iraga bebida”.

René nio se apressa. Debaixo do chuveiro se barbeia e se
masturba lentamente, para ficar imune ao prazer. Compra um
espumante seco numa loja de conveniéncia. Ao sair desta, dd
meia-volta e acrescenta uma garrafa de vodca e dois tabletes de
chocolate cremoso. Sente certa gratiddo para com Rosanna, ela o
salvou de uma dltima noite sem surpresas e tem a intengdo de
recompensd-la como merece. Normalmente, vai para a cama
com mulheres mais mogas, em geral mulheres que querem ter
alguma recordagio heroica antes de abragar uma vida de esposa
judiciosa; Rosanna, porém, passou dos quarenta, mas tem alguma
coisa nela que lhe agrada. No sexo é perita e extraordinariamente
livre. As vezes, quando terminam, René faz uma pausa para jantar
ou ver um filme — ele no diva, ela numa cadeira a parte — e
pode ser que fagam amor de novo, nesse caso a segunda trepada é
oferta da casa. Mas se ele quiser ir embora, ela ndo o retém.

“Se perdeu?”, Rosanna o espera de pé na soleira.

René a puxa para si, beija-a no rosto. Reconhece um perfu-
me diferente do costumeiro, ou vai ver que é um cheiro diferen-
te sob o perfume de sempre, mas nio diz nada.

A mulher examina as garrafas. Pde na geladeira a de espu-
mante e abre a outra. Os copos jd estdo na mesa. “Tudo bem um
pouco de musica? Esta noite o siléncio estd me deixando nervosa.”

René nio tem nada contra. A musica, como outras distracoes
das pessoas, lhe é indiferente. Senta-se 2 mesa da cozinha. J4 ti-
nha partido outras vezes — duas para o Libano, uma para Koso-
vo —, conhece a dificuldade que os civis ttm de entender isso.

“Entio vocé vai embora amanha.”

“Sim.”
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“E quanto dura essa missio?”

“Seis meses. Um dia mais, um dia menos.”

Rosanna aquiesce. Jd terminou a primeira dose. Serve-se
outra. René, ao contrdrio, beberica devagar, senhor de si.

“E vocé estd satisfeito?”

“Nao é uma viagem de recreio.”

“Claro. Mas vocé estd satisteito?”

René tamborila com os dedos na madeira. “Sim, acho que
sim.”

“Bom. Isso é o que importa.”

A musica o forga a falar mais alto que o necessdrio, o que
deixa René chateado. Se Rosanna baixasse o volume seria me-
lhor. As pessoas ndo se dio conta de muitas coisas que ele perce-
be, isso sempre o decepcionou, em certo sentido. Nessa noite,
Rosanna parece distraida e com a intencdo de se embriagar antes
de ir para a cama. As mulheres de pileque sio moles de corpo,
repetitivas nos movimentos, e cabe a ele ter um trabalho do cio
para levé-las ao prazer. Nio se furta a dizé-lo, apontando para o
copo: “Vi devagar”.

Ela lhe dirige um olhar furioso. René nio estd falando com
um dos seus soldados. Até prova em contrdrio, ¢ ela que paga e
portanto decide. Depois, no entanto, baixa a cabega como a lhe
pedir desculpas. René interpreta seu nervosismo como apreensio
por ele, o que o enternece. “Nio vou correr nenhum risco”, diz.

“Tenho certeza.”

“Vai ser mais que tudo uma atividade de guarni¢do.”

“Sim.”

“Se olhar as estatisticas, a porcentagem de mortos nessa
missdo ¢é ridicula. A gente corre mais risco atravessando a rua
aqui em frente. Ndo estou brincando. Pelo menos nés, italianos.
Ha os que combatem pra valer, e no caso deles a histéria é outra.

Os americanos, por exemplo...”
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“Estou gravida.”

A sala oscila um pouco em torno da garrafa de vodca cam-
baleante. “O que vocé disse?”

“Vocé ouviu.”

René passa a mio no rosto. Nio estd suado. “Nio. Acho que
nao ouvi.”

“Estou gravida.”

“Vocé pode tirar essa musica, por favor? Ndo consigo me
concentrar.”

Rosanna caminha a passos rdpidos para o aparelho de som
e o desliga. Volta a sentar. Hd outros barulhos agora: o zumbido
do boiler, alguém que toca mal uma guitarra no apartamento de
cima, a vodca vertida pela terceira vez no copo dela, que contra-
riava sua adverténcia.

“Vocé tinha me dito claramente que...”, falou René, procu-
rando com todas as suas forcas se controlar.

“Eu sei. Era impossivel acontecer. Uma probabilidade em
ndo sei quantas. Um milhio talvez.”

“Vocé estd na menopausa, foi o que me disse.” Seu tom nio
¢ agressivo, e ele préprio parece calmo, apenas um pouco pélido.

“Eu estou na menopausa, ti? Mas fiquei gravida. Foi o que
aconteceu.”

“Vocé tinha dito que nio era possivel.”

“E ndo era mesmo. Foi uma espécie de milagre, 0.k.?”

René se pergunta se € o caso de se certificar de que o filho
¢ de fato dele, mas evidentemente isso ¢ supérfluo. Considera a
palavra milagre, ndo tem nada a ver.

“A responsabilidade é minha, vamos deixar claro”, ela pros-
segue, “minha cem por cento. Por isso acho que cabe a vocé
decidir. Vocé ¢ que foi lesado. Respeitarei sua decisdo. Ainda hd
tempo, estou de um més e meio, ou pouco menos. Agora vocé
vai partir, pense com calma, depois me diga o que resolveu. Do
resto eu cuido.”
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Diz tudo isso de um s6 folego, depois aproxima o copo da
boca. Em vez de beber, o mantém colado ali. Esfrega o 14bio na
borda, absorta. Tem rugas inapagdveis a margem dos olhos, mas
nio lhe ficam mal. Durante sua carreira clandestina, René
aprendeu que as mulheres maduras desabrocham uma dltima
vez antes de murchar de todo, e nessa fase sio mais bonitas do
que nunca. Agora sente seu préprio corpo inconsistente, uma
sensagdo que lhe provoca uma crise de raiva: “Se estd gravida
ndo devia beber”.

“Um pouco de vodca me parece a tltima das preocupacoes
neste momento.”

“Mesmo assim, ndo devia.”

Emudecem. René percorre mentalmente o discurso, passo
a passo. Do resto eu cuido. E. cansativo enxergar com clareza
além daquelas palavras.

“Vocé topa trepar mesmo assim?”

Rosanna lhe pergunta como se fosse a coisa mais normal.
Eistd grdvida, no entanto bebe e tem vontade de ir para a cama
com ele. René estd desconcertado. J4 ia lhe gritar na cara que
estd louca, mas percebe que seria até uma boa maneira de dar
um sentido a noite: fazer amor e sair pela porta da rua com a
impressdo de ter cumprido o que se esperava dele e nada mais.
“Por que nio?”, diz.

Vio para o quarto e tiram a roupa se dando as costas. Co-
megam devagar, suavemente, depois René se permite obrigar
Rosanna a ficar de barriga para baixo. Para ele, isso equivale a
uma pequena puni¢do. Rosanna goza com generosidade, ele
mais discretamente. Sai fora um segundo antes, como se aquilo
alterasse alguma coisa, ela ndo o censura.

“Pode dormir aqui”, diz em vez disso. “Amanha ndo traba-
lho. Vou com vocé pegar suas coisas e depois te levo ao aeroporto.”

“Nio precisa.”

32



“Assim podemos ficar algumas horas juntos.”

“Tenho que ir.”

Rosanna se levanta e se cobre apressadamente com um pe-
nhoar. Procura a carteira na bolsa e estende o dinheiro a René.

Ele olha para a mdo que segura as notas. Nio pode aceitar
o dinheiro de uma mulher grdvida do seu filho, mas Rosanna
ndo retira o brago e ndo diz nada. Quem sabe um desconto?
Nio, seria hipocrisia. E s6 uma cliente, pensa, uma cliente co-
mo as outras. Se houve um imprevisto, a culpa nio ¢ dele.

Agarra o dinheiro e em menos de dez minutos estd pronto
para ir embora.

“Entdo depois me diga o que resolveu”, Rosanna fala na
porta de casa.

“Sim, vou dizer.”

De manhi o calor é insuportdvel, o céu estd coberto por um
esmalte cinza-claro que favorece a dor de cabeca. Os civis batem
perna pelo sagudo do aeroporto, curiosos com a insélita concen-
tracdo de militares. Os cinzeiros do lado de fora transbordam de
guimbas. letri chegou de 6nibus com a mae. Busca com os olhos
seus companheiros, e alguns o cumprimentam de longe. Mitra-
no tem a familia mais numerosa, e a av6 de cadeira de rodas é a
tinica do seu grupinho a nio falar muito, dd as costas ao neto e
olha para a frente, como se visse algo horrivel, mas com toda
probabilidade — pensa letri — ¢é apenas demente. Os pais de
Anfossi consultam o tempo todo o relégio, Cederna beija a na-
morada com as mios descaradamente postas na bunda dela,
Zampieri leva no colo um menino que se diverte puxando os
cabelos dela e soltando e grudando o velcro da tarja com seu
nome — ela o deixa brincar um pouco, depois o pde no chio
bruscamente, o menino comeca a chorar. René fala ao telefone,
sentado, cabega baixa.
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letri sente alguém lhe agarrar a mio direita. Antes que te-
nha tempo de protestar, sua mie jd espremeu o tubo de creme
no dorso das suas mios.

“O que vocé estd fazendo?!”

“Cale a boca. Olhe como estdo rachadas. E elas?”, levanta
os dedos de letri na altura dos olhos.

“O que tem elas?”

“Vamos ao banheiro pra eu cortd-las. Por sorte trouxe a te-
sourinha.”

“Mae!”

“Se ndo cortarmos agora, antes desta noite estardo pretas.”

Depois de uma longa negociagio, letri cede, mas consegue
pelo menos resolver o assunto sozinho. Vai arrasado para o ba-
nheiro.

Mal havia acabado a primeira mao quando um forte peido
troa num dos compartimentos.

“Saade!”, diz o cabo. Faz-lhe eco um grunhido.

Pouco depois, o coronel Ballesio sai da cabine. Vai até o
espelho abotoando a braguilha, seguido por um rastro de mau
cheiro.

letri se pde as pressas em posicdo de sentido, o coronel sorri
satisfeito para ele. Percebe os fragmentos de unhas na pia e muda
de expressdo. “Certas coisas devem ser feitas em casa, soldado.”

“Tem razdo, comandante. Desculpe, comandante.”

letri abre a torneira. As pontas das unhas giram em torno do
ralo e ali ficam. letri levanta a tampa e as empurra com o dedo.
Ballesio o observa friamente. “Primeira missio, rapaz?”

“Sim, senhor.”

“Quando voltar, este banheiro vai lhe parecer diferente.
Limpo como o de um hospital. E a torneira. Quando vir de novo
uma torneira como esta, vai ter vontade de lambé-la.”

letri anui. Seu coracdo bate que nem louco.
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“Mas vai passar depressa. No inicio tudo parece mdgico quan-
do a gente volta, mas depois torna a ser o que é. Uma porcaria.”

Ballesio puxa a toalha de papel, mas o rolo estd emperrado.
Xinga, depois esfrega as palmas molhadas nas calcas. Aponta pa-
ra o cabo com um sinal de cabega. “Néo consigo cortar com a
tesourinha”, diz, “minha mulher me comprou um cortador de
unha. S6 que ele ndo corta os cantos.”

Quando letri volta para o sagudo, estd furioso. Fez papel de
bobo na frente do coronel e a culpa é toda da sua mie.

Ela espicha o pescoco para verificar os dedos. “Por que cor-
tou de um lado s6? Nio disse que era eu que tinha que cortar,
seu cabegudo? Vocé nido consegue fazer nada com a mio es-
querda. Bom, vamos.”

letri a repele. “Me deixe em paz.”

A mulher o encara severamente, sacode a cabega, depois se
poe a remexer na bolsa. “Tome. Chupe isto, que vocé estd com
um hilito horroroso.”

“Quer parar com isso, porra?!”, ruge o cabo. D4 um tapa na
mao dela. A bala cai no chio e ele a esmaga com a botina. O
agucar verde se esmigalha. “Satisfeita agora?”

Di Salvo se vira para ele com toda a sua familia, e com o
rabo do olho letri percebe que Cederna também se voltou para
olhd-lo.

Nio sabe que bicho o mordeu.

Duas grossas ldgrimas brotam nos olhos da mae. Estd com a
boca aberta e o ldbio inferior tremendo um pouco, unido ao ou-
tro por um fio resistente de saliva. “Desculpe”, sussurra a mulher.

Nunca antes aconteceu de ela lhe pedir desculpas. letri estd
dividido entre a vontade de gritar na cara da mae que ela é uma
idiota e a vontade oposta de se abaixar e catar um a um os frag-
mentos da bala, para recompd-la. Sente postos em si os olhares
dos companheiros a julgé-lo.
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Agora sou um homem e estou indo pra guerra.

Mais tarde ndo se lembrard se disse isso mesmo ou s6 pen-
sou. Pega a mochila e a pde nas costas. Beija a mie no rosto,
uma vez s6, brevemente. “Volto logo”, diz.



