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Eles aparecem agora com mais frequência, os dois, e a 

cada visita se mostram mais impacientes comigo e com o 

mundo. Há algo de faminto e grosseiro neles, uma brutalidade 

fervendo no sangue, que já vi antes e cujo cheiro posso sentir 

assim como um animal que está sendo caçado pode farejar o 

predador. Mas no momento não estou sendo caçada. Não 

mais. Tomam conta de mim, me fazem perguntas com gentile-

za, sou vigiada. Eles pensam que desconheço a natureza com-

plexa de seus desejos. No entanto, atualmente nada me escapa 

exceto o sono. O sono me escapa. Talvez esteja velha demais 

para dormir. Ou não haja mais nada a ganhar com o sono. 

Talvez não precise sonhar ou descansar. Talvez meus olhos 

saibam que em breve estarão cerrados para sempre. Vou fi car 

acordada se necessário. Descerei as escadas quando o dia raiar, 

quando raios de luz invadirem sorrateiramente este quarto. 

Tenho minhas próprias razões para observar e esperar. Antes 

do descanso fi nal há este longo despertar. E me basta saber 

que ele terminará.
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Pensam que eu não compreendo o que está crescendo 

lentamente no mundo; acham que não entendo o sentido de 

suas perguntas nem percebo a sombra cruel de exasperação 

que se esconde sob suas feições ou se oculta em suas vozes 

quando digo alguma coisa despropositada ou tola, algo que 

não leva a lugar nenhum. Quando pareço não lembrar o que 

creem que eu deva lembrar. Estão por demais aprisionados em 

suas imensas e insaciáveis necessidades, por demais entorpe-

cidos pelo resto do terror que todos nós sentimos para nota-

rem que me recordo de tudo. Meu corpo é feito tanto de san-

gue e ossos quanto de memória.

Gosto que me alimentem, paguem por minhas roupas e 

me protejam. Em recompensa, farei por eles o que puder, 

mas nada mais que isso. Assim como não posso respirar por 

outra pessoa, ou ajudar seu coração a bater, ou seus ossos a 

não se enfraquecerem, ou sua carne a não murchar, não pos-

so dizer mais do que posso dizer. E sei quão profundamente 

isso os perturba, e me faria sorrir, essa necessidade premente 

de historinhas simplórias ou padrões claros e simples no re-

lato do que aconteceu a todos nós, porém faz muito tempo 

esqueci como sorrir. Descobri que não tinha mais uso para o 

sorriso. Como também não tinha mais uso para as lágrimas. 

Em certa época, pensei que, de fato, não tinha mais nenhu-

ma lágrima para verter, que tinha esgotado meu estoque de 

lágrimas, mas tenho a sorte de que pensamentos sem nexo 

como este nunca duram muito, são logo substituídos pelo 

que é verdadeiro. Há sempre lágrimas disponíveis se a pessoa 

necessitar sufi cientemente delas. É o corpo que produz as 

lágrimas. Eu não preciso mais de lágrimas, e isso deveria 

constituir um alívio, porém não busco alívio, e sim apenas a 

solidão e uma amarga satisfação vinda da certeza de que não 

direi nada que não seja verdade.
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Dos dois homens que vêm aqui, um esteve conosco até o 

fi m. Havia momentos em que ele era gentil, tão pronto a me 

abraçar e confortar quanto é hoje capaz de franzir a testa im-

pacientemente quando o que lhe conto não atinge os limites 

que ele estabeleceu. No entanto, ainda vejo sinais daquela 

gentileza, e há ocasiões em que revejo o brilho em seus olhos 

antes que ele suspire e retorne ao trabalho, escrevendo letra 

por letra as palavras que sabe que eu não consigo ler e que 

relatam o que aconteceu na colina, assim como nos dias ante-

riores e nos que se seguiram. Já lhe pedi que lesse as palavras 

para mim, porém ele se recusa. Sei que escreveu coisas que 

não viu nem eu vi. Sei também que deu forma ao que eu vivi 

e ele testemunhou, e que se certifi ca de que essas palavras te-

rão importância e serão ouvidas.

Eu me lembro de coisas demais; sou como o ar num dia 

calmo, que se mantém parado e não deixa escapar nada. As-

sim como o mundo prende a respiração, eu guardo as recorda-

ções dentro de mim.

Desse modo, quando lhe falei sobre os coelhos não estava 

contando alguma coisa de que quase tinha esquecido e somen-

te lembrei por conta de sua presença insistente. Os detalhes do 

que lhe contei estiveram comigo ao longo dos anos, da mesma 

forma como minhas mãos e meus braços estiveram comigo. 

Naquele dia — o dia sobre o qual ele queria detalhes, o dia que 

me pedia para repassar seguidamente —, em meio a toda a con-

fusão, em meio a todo o terror e aos gritos, um homem chegou 

perto de mim trazendo uma gaiola onde estava aprisionado um 

pássaro grande e enraivecido, de bico afi ado e olhar indignado; 

as asas não podiam se abrir de todo, e esse confi namento pare-

cia torná-lo frustrado e enfurecido. Ele deveria estar voando, 

caçando, mergulhando para pegar sua presa.

O homem também carregava um saco, que aos poucos 

Testamento de maria 4A PROVA.indd   11Testamento de maria 4A PROVA.indd   11 5/23/13   11:49 AM5/23/13   11:49 AM



12

verifi quei estar quase pela metade de coelhos vivos, pacoti-

nhos de energia feroz e aterrorizada. E, durante aquelas horas 

na colina, durante as horas que passaram mais lentamente 

que quaisquer outras horas, ele ia tirando os coelhos do saco 

um a um e enfi ando na gaiola entreaberta. O pássaro atacava 

primeiro uma parte macia da barriga, abrindo o coelho até 

que as tripas saltassem para fora, e depois, naturalmente, bica-

va seus olhos. É fácil falar disso agora porque se tratava de 

uma pequena distração do que estava realmente acontecendo, 

e é fácil também porque não fazia o menor sentido. O pássaro 

não dava a impressão de estar faminto, embora talvez sofresse 

de uma fome atávica, incapaz de ser satisfeita até mesmo pela 

carne pulsante de coelhos que ainda se contorciam. A gaiola 

fi cou meio cheia de coelhos semimortos, não comidos inteira-

mente, que emitiam estranhos guinchos, estrebuchando em 

espasmos de agonia. E o rosto do homem fulgurava de ener-

gia, como se iluminado por dentro enquanto ele olhava para a 

gaiola e para a cena ao seu redor, quase sorrindo com sombrio 

prazer, o saco ainda por esvaziar.

A essa altura já havíamos falado sobre outras coisas, in-

clusive sobre os homens que jogavam dados perto de onde se 

erguiam as cruzes, apostando as roupas dele e outras posses, 

ou por nenhuma razão especial. Eu temia um deles tanto 

quanto o estrangulador, que veio mais tarde. Esse primeiro 

homem, entre todos os que chegaram e partiram durante 

o dia, era o que estava mais consciente de minha presença, 

o mais ameaçador, o que parecia mais interessado em sa-

ber para onde eu iria depois de tudo acabado, o que mais 

provavelmente teria ordens de me buscar de volta. Esse 

que me seguia com o olhar dava a impressão de trabalhar 
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para o grupo de homens montados a cavalo que pareciam 

se manter à margem dos acontecimentos. Se alguém sabe o 

que ocorreu naquele dia e por quê, é esse homem que jogava 

dados. Poderia ser mais fácil caso eu dissesse que ele me vem 

nos sonhos, mas não é verdade, nem ele me persegue como 

outras coisas, ou outros rostos, me perseguem. Ele esteve lá, 

é tudo que tenho a dizer, me observou e me conheceu, e eu 

não me surpreenderia se agora, após todos esses anos, ele 

chegasse à porta com os olhos semicerrados por causa da luz, 

o cabelo alourado já grisalho e as mãos ainda grandes demais 

para seu corpo, e seu ar de quem sabe tudo, seu autocontro-

le, sua crueldade calma e dominadora, seguido de perto pelo 

estrangulador de sorriso alvar e maldoso. No entanto, eu 

não duraria muito na companhia deles. Assim como os dois 

amigos que me visitam querem ouvir minha voz, meu teste-

munho, esse homem que jogava dados e o estrangulador, ou 

outros como eles, devem estar buscando meu silêncio. Eu os 

reconhecerei se vierem, e não fará grande diferença porque 

restam poucos dias, mas, nas horas em que estou acordada, 

continuo com pavor deles.

Comparado a eles, o homem com os coelhos e o gavião 

era estranhamente inofensivo; cruel sim, mas de uma forma 

inútil. Seus impulsos eram fáceis de satisfazer. Ninguém repa-

rou nele com exceção de mim, e o fi z porque, talvez de todos 

que lá se encontravam, eu era a única que prestava atenção a 

tudo que se movia na esperança de encontrar alguém a quem 

pudesse apresentar minha súplica. E também para saber o que 

eles poderiam querer de nós ao fi nal, mas acima de tudo para 

me desligar, mesmo por um segundo, da aterradora catástrofe 

que estava ocorrendo.

Eles não se interessam por meu medo e pelo medo que 

sentiram todos à minha volta, a sensação de que havia homens 
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à espera com ordens de nos deterem quando tentássemos par-

tir, de que parecia impossível que não fôssemos presos.

O segundo que vem aqui tem um modo diferente de fa-

zer sua presença notada. Nada tem de gentil. É brusco, ente-

diado, sempre no controle das coisas. Também escreve, porém 

mais rápido que o outro, franzindo o cenho, sacudindo a ca-

beça em aprovação a suas próprias palavras. Facilmente irri-

tável. Consigo aborrecê-lo simplesmente ao atravessar a sala 

para pegar um prato. Às vezes é difícil resistir à tentação de 

lhe falar embora eu saiba que minha voz por si só o enche de 

desconfi ança ou algo bem próximo do asco. Mas, assim como 

seu colega, ele precisa me ouvir, é por isso que vem aqui. Não 

tem escolha.

Antes de sua partida, eu lhe disse que em toda minha 

vida, quando vi mais de dois homens juntos, só encontrei toli-

ce e crueldade, mas foi na tolice que reparei primeiro. Ele es-

tava esperando que eu dissesse outra coisa, e estava sentado à 

minha frente, sua paciência se esvaindo lentamente por eu 

me recusar a retornar ao assunto que ele desejava: o dia em 

que nosso fi lho se perdeu, como o encontramos, o que foi fa-

lado. Não posso dizer o nome, ele não me vem, algo se rompe-

rá dentro de mim caso eu diga o nome. Por isso o chamamos 

de “ele”, “meu fi lho”, “nosso fi lho”, “o que esteve aqui”, “seu 

amigo”, “aquele em quem você está interessado”. Talvez antes 

de morrer eu ainda diga o nome, ou numa noite dessas conse-

guirei murmurá-lo, porém duvido. 

Ele reuniu ao seu redor, eu disse, um grupo de desajusta-

dos, fi lhos únicos como ele, ou homens sem pais, ou incapazes 

de olhar no fundo dos olhos de uma mulher. Homens que 

eram vistos sorrindo para si próprios ou haviam envelhecido 

ainda moços. Nenhum de vocês era normal, continuei, e o vi 

empurrar o prato ainda com comida na minha direção como 
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uma criança malcriada. Sim, desajustados, eu disse. Meu fi lho 

reuniu desajustados, embora ele mesmo, apesar de tudo, não 

fosse um desajustado, ele poderia ter feito qualquer coisa, po-

deria até ter sido tranquilo, também tinha essa tão rara capaci-

dade de poder fi car a sós sem difi culdade, podia olhar para 

uma mulher como sua igual, e era grato, bem-comportado, 

inteligente. E usou todos esses atributos, eu disse, para liderar 

um grupo de homens que confi aram nele e o seguiram por 

toda parte. Eu não tenho tempo a perder com desajustados, eu 

disse, mas, se você juntar dois de vocês, vai resultar não só a 

tolice e a crueldade habitual, mas também uma necessidade 

desesperada de algo mais. Junte um bando de desajustados, 

eu disse, empurrando o prato de volta na direção dele, e vai 

resultar qualquer coisa — destemor, ambição, qualquer coisa 

— e, antes que se dissolva ou cresça, ela vai levar ao que eu vi 

e àquilo com que vivo hoje.

Farina, minha vizinha, deixa coisas para mim. Às vezes 

lhe pago. De início, não atendia a porta quando ela batia e 

mesmo quando eu recolhia o que quer que ela deixasse para 

mim — frutas, pão, ovos ou água —, não via razão para falar 

com ela ao passar mais tarde pela sua porta, ou mesmo fi ngir 

que sabia quem ela era. E tomava cuidado para não tocar na 

água que ela deixava. Eu caminhava até o poço para pegar 

minha própria água, mesmo se isso deixasse meus braços can-

sados e doloridos.

Quando meus visitantes vieram, me perguntaram quem 

era ela, e fi quei satisfeita de poder lhes dizer que não sabia, 

não tinha interesse em saber e não entendia por que ela 

deixava coisas para mim, a não ser porque isso lhe servia de 

desculpa para se intrometer onde não era chamada. Devo ser 
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cuidadosa, eles me disseram, e não foi difícil responder, dizer 

que sabia disso melhor do que eles próprios e que, se vinham 

me dar conselhos desnecessários, talvez devessem pensar em 

se manter longe dali.

Pouco a pouco, contudo, ao passar por sua casa e vê-la 

diante da porta, comecei a olhar para ela e gostei dela. Fazia 

diferença o fato de ser pequena, ou mais baixa que eu, para-

cendo mais frágil embora fosse mais moça. Presumi inicial-

mente que vivia sozinha, e acreditei que seria capaz de lidar 

com ela caso se tornasse difícil ou persistente demais. Mas ela 

não mora só. Descobri isso. Seu marido é um inválido, vive 

num quarto quase às escuras, não pode se mexer e ela precisa 

cuidar dele o dia inteiro. Seus fi lhos, como todos os fi lhos, fo-

ram para a cidade em busca de um trabalho melhor, ou de 

uma indolência mais útil ou de alguma forma de aventura, 

deixando para Farina a incumbência de tratar das cabras, dos 

laranjais e dos terraços de oliveiras, além da água para carre-

gar todos os dias. Deixei claro para ela que seus fi lhos, se um 

dia aparecerem por aqui, estão proibidos de atravessar minha 

porta. Deixei claro para ela que não quero a ajuda deles para 

nada. Não os quero nesta casa. Passam-se semanas até que 

desapareça o fedor de homens nestes aposentos, antes que eu 

possa voltar a respirar um ar não poluído por eles.

Comecei a sorrir para o chão quando a via. Ainda não 

a encarava, conquanto soubesse que ela notaria a mudança. 

E outras mudanças se seguiram. No começo, foi complicado 

porque não a compreendia com facilidade e ela parecia achar 

isso estranho, apesar de não a impedir de falar sem parar. 

Em breve passei a entender a maior parte de suas palavras, 

ou o sufi ciente, e fi quei sabendo aonde ia todos os dias e por 

que ia. Não a acompanhava porque queria. Só o fazia porque 

meus visitantes, os homens que vieram tomar conta de meus 
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últimos anos, se demoravam demais e faziam perguntas de-

mais. Imaginei que, desaparecendo nem que fosse por uma ou 

duas horas, eles talvez aprendessem a ser mais educados ou, o 

que seria muito melhor, iriam embora.

Eu não acreditava que a sombra maldita do que tinha 

acontecido jamais se desfaria. Era como se meu coração bom-

beasse aquele negror através de mim assim como bombeava o 

sangue. Ou era meu companheiro, um estranho amigo que 

me acordava à noite e mais uma vez pela manhã e fi cava por 

perto o dia todo. Ela era um peso dentro de mim que frequen-

temente se tornava um fardo impossível de ser carregado. Às 

vezes diminuía, porém nunca se dissipava.

Fui ao Templo com Farina sem nenhuma razão. Tão logo 

nos pusemos em marcha, já me divertia a ideia da discussão 

que teria na volta com meus visitantes sobre onde tinha esta-

do, e já estava preparando o que lhes diria. Nós duas não nos 

falamos no caminho, e só ao chegarmos perto Farina disse que 

todas as vezes que ia lá só pedia três coisas — que seu marido 

fosse levado pelos deuses antes que sofresse mais, que seus fi -

lhos gozassem de boa saúde e que fossem bondosos com ela. 

Você quer mesmo a primeira?, perguntei. Que seu marido 

morra? Não, ela disse, não quero, mas seria o melhor. E é do 

rosto dela, da expressão em seu rosto, de uma espécie de luz 

nos olhos, uma bondade quando entrávamos no Templo, que 

eu me recordo.

Lembro então de me voltar e ver pela primeira vez a está-

tua de Ártemis; no instante em que a olhei fi xamente, a está-

tua irradiava constância e generosidade, fertilidade e graça, 

talvez beleza, sim, até mesmo beleza. E me inspirou por um 

momento; minhas próprias sombras fugiram para conversar 

com as belas sombras do Templo. Abandonaram-me por al-

guns minutos, como se iluminadas. O veneno não estava em 
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meu coração. Contemplei a estátua da velha deusa, ela que já 

viu mais que eu e sofreu mais por ter vivido mais tempo. Res-

pirei fundo para dizer que havia aceitado as sombras, o peso, a 

impiedosa presença que veio a mim naquele dia em que vi 

meu fi lho manietado e sangrando, quando o ouvi gritar, 

quando pensei que nada de pior poderia acontecer até que 

outras horas se passaram. Errei ao pensar que nada de pior 

poderia acontecer, mas fracassou tudo que fi z para impedir 

que acontecesse, como também fracassou tudo que deixei de 

fazer para não pensar naquilo, até que fui invadida pelos sons 

que me cercavam, até que a própria ameaça daquelas horas 

penetrou em meu corpo, e voltei do Templo com a ameaça 

ainda circulando por meu coração.

Com o dinheiro que havia poupado, comprei de um dos 

prateiros uma pequena estátua da deusa, que me fez sentir 

melhor. E a escondi. Mas significava alguma coisa saber que 

ela estava na casa perto de mim e que eu podia sussurrar 

para ela à noite caso precisasse. Podia lhe contar a história do 

que aconteceu e de como vim parar aqui. Podia falar sobre a 

grande inquietação que sobreveio quando as novas moedas 

começaram a aparecer e os novos decretos e as novas pala-

vras para designar velhas coisas. As pessoas sem posse, tanto 

homens quanto mulheres, passaram a falar de Jerusalém 

como se ficasse do outro lado do vale, e não a dois ou três 

dias de viagem; quando se tornou claro que os rapazes pode-

riam ir para lá, qualquer um que soubesse escrever ou fosse 

carpinteiro, fabricasse rodas ou trabalhasse com metal, na 

verdade qualquer um capaz de falar com clareza, qualquer 

um que quisesse negociar com tecidos, grãos, frutas ou óleo, 

todos resolveram ir. De repente ficou fácil ir para lá, embora, 

naturalmente, não fosse fácil voltar. Enviavam mensagens, 

moedas e panos, mandavam notícias do que faziam, mas 
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havia algo que os mantinha lá, a atração do dinheiro, a atra-

ção do futuro. Eu nunca ouvira ninguém falar sobre o futuro 

até então, a não ser quando se tratava do dia seguinte ou de 

alguma festa a que compareciam todos os anos. Não, porém, 

sobre um tempo em que tudo seria diferente e melhor. Tal 

ideia varreu as aldeias como um vento seco e quente, e 

arrastou quem quer que tivesse algum valor, e arrastou meu 

filho, o que não me surpreendeu porque, se ele não tivesse 

ido, chamaria atenção na aldeia, as pessoas se perguntariam 

por que não foi. Na verdade, era simples: ele não poderia ter 

ficado. Não lhe perguntei nada, sabia que acharia ocupação 

com facilidade e mandaria o que mandavam aqueles que 

tinham ido antes, assim como embrulhei para ele as coisas 

de que precisaria tal qual as outras mães faziam para os filhos 

que partiam. Nem chegava a ser triste. Era apenas o fim de 

alguma coisa, e havia uma multidão reunida quando ele se 

foi porque naquele dia outros também se iam, e voltei para 

casa quase sorrindo com o pensamento de que tinha sorte por 

ele ser um jovem saudável, e sorrindo também com a ideia 

de que tínhamos sido cuidadosos nos meses que precederam 

sua partida — talvez ao longo de todo o último ano —, não 

conversando demais nem ficando próximos demais porque 

ambos sabíamos que ele iria embora.

Mas eu deveria ter prestado mais atenção naquele tempo 

antes da sua partida, em quem vinha à nossa casa, no que era 

discutido em torno da minha mesa. Não era por timidez ou 

reserva que eu fi cava na cozinha quando chegavam aqueles 

estranhos — era por enfado. Algo no zelo daqueles jovens me 

repugnava, me impelia para a cozinha ou o jardim; algo na 

avidez canhestra deles ou a sensação de que faltava alguma 

coisa em cada um deles me fazia querer servir a comida, a 

água ou o que fosse e então desaparecer antes de ouvir uma só 
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palavra de suas conversas. No início eles fi cavam em silêncio, 

desajeitados, carentes, porém depois falavam alto demais; 

muitos falavam ao mesmo tempo ou, o que era pior, quando 

meu fi lho insistia em que se calassem e se dirigia a eles como a 

uma multidão, sua voz soava muito falsa, o tom muito artifi -

cial, e eu não suportava ouvi-lo, era como se alguma coisa es-

tivesse sendo moída e aquilo me dava arrepios, e frequente-

mente eu me via caminhando pelas ruelas poeirentas com 

uma cesta como se precisasse de pão, ou visitando uma vizi-

nha que não necessitava de visitas na esperança de que, ao 

retornar, os jovens teriam se dispersado ou meu fi lho teria 

parado de falar. A sós comigo, depois que todos se iam, ele fi -

cava mais tranquilo, mais gentil, como uma jarra da qual foi 

retirada a água velha, e talvez naquelas horas falando tivesse 

expurgado o que quer que o vinha agitando, e quando a noite 

caía ele se enchia de novo da água pura da fonte que brotava 

da solidão, ou do sono, ou mesmo do silêncio e do trabalho.

Ao longo de toda a vida adorei o Shabat. A melhor época 

foi quando meu fi lho tinha oito ou nove anos, idade sufi ciente 

para gostar de fazer as coisas certas sem ser mandado, idade 

sufi ciente para fi car quieto quando a casa estava quieta. Eu 

adorava preparar tudo com antecedência, me certifi cando de 

que a casa estava limpa, começando dois dias antes do Shabat 

por lavar as roupas e tirar a poeira, e um dia antes preparando 

a comida e me certifi cando de que tínhamos bastante água. 

Adorava a calma das manhãs, quando meu marido e eu falá-

vamos aos sussurros, indo ao quarto de nosso fi lho para fi car 

com ele, segurando sua mão e o fazendo baixar a voz caso fa-

lasse muito alto ou esquecesse que aquele não era um dia co-

mum. Naqueles anos, as manhãs de Shabat em nossa casa 
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eram plácidas, horas em que o silêncio e a tranquilidade pre-

dominavam, quando olhávamos para dentro de nós mesmos e 

fi cávamos praticamente indiferentes aos ruídos que o mundo 

fazia ou às marcas deixadas em nós pelos dias anteriores.

Eu gostava muito de ver meu marido e meu fi lho cami-

nhando rumo ao Templo, assim como gostava de rezar sozi-

nha antes de me juntar a eles, sem dizer uma palavra, sem 

olhar para ninguém. Gostava muito de algumas das orações e 

das palavras do livro lidas em voz alta para nós. Eu as conhecia 

todas e elas acabavam por me trazer um suave conforto ao 

regressar à casa depois de ouvi-las. O estranho é que, naquelas 

poucas horas antes do anoitecer, uma espécie de batalha surda 

se travava dentro de mim entre o eco das orações, a paz do dia, 

a lânguida serenidade das coisas, e algo sombrio e ansioso, a 

sensação de que cada semana que passava era um tempo per-

dido e impossível de ser recuperado assim como um senti-

mento que eu era incapaz de nomear e se ocultava entre as 

palavras do livro como se de tocaia, tal qual caçadores, ou a 

mão pronta para empunhar a foice na época da colheita. In-

quietava-me a ideia de que o tempo se movia, a ideia de que 

tanta coisa no mundo permanecia um mistério. Porém eu a 

aceitava como um aspecto inevitável de um dia de contempla-

ção interior. Mesmo assim eu fi cava feliz quando as sombras 

se dissolviam na escuridão ao cair da noite e nós podíamos 

voltar a conversar e eu podia trabalhar na cozinha e pensar 

mais uma vez nos outros e no mundo do lado de fora.

Meus dois visitantes mudam as coisas de lugar quando 

vêm aqui, como se esta casa fosse deles, como se rearranjando 

os móveis ganhassem um poder neste cômodo que nada mais 

pode lhes dar. E, quando digo para reporem tudo no lugar — a 
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mesa encostada de volta na parede, o saco de laranjas no can-

to, os vasos de água na prateleira onde costumo deixá-los e 

não no chão —, eles olham um para o outro e depois para 

mim, deixando claro que não farão nada do que digo, que 

exercerão o poder nas menores coisas, que não cederão diante 

de ninguém. Quando olho para eles de volta, espero que per-

cebam desprezo ou algum refl exo da idiotice deles, muito 

embora eu não sinta desprezo, eu me sinto quase feliz e acho 

graça por se comportarem como garotinhos na tentativa ca-

nhestra de mostrar quem é o maior, quem está no comando. 

Não me importa como a mobília é arrumada, eles podem 

mudá-la de lugar todos os dias e não vai me ofender, por isso 

com frequência volto a meus afazeres como se houvesse hu-

mildemente aceitado uma derrota. E então espero.

Há uma cadeira aqui em que ninguém nunca se sentou. 

Talvez no passado ela tenha tido um uso diário em algum outro 

lugar, mas entrou por essa porta numa época em que eu preci-

sava desesperadamente recordar os anos em que conheci o 

amor. Era para ser deixada sem uso. Pertence à memória, per-

tence a um homem que não voltará, cujo corpo é pó mas que 

um dia teve poder neste mundo. Ele não retornará. Mantenho 

a cadeira na sala porque ele não retornará. Não necessito guar-

dar comida para ele, ou água, ou um lugar na minha cama, ou 

quaisquer notícias que pudessem interessá-lo. Mantenho a ca-

deira vazia. Não custa grande coisa, e às vezes olho para ela ao 

passar, e isso é tudo que posso fazer, talvez seja sufi ciente, talvez 

chegue um tempo em que não precisarei ter essa recordação 

dele tão perto de mim. Talvez, ao chegarem meus últimos dias, 

sua lembrança vá se refugiar mais profundamente em meu co-

ração e não terei necessidade da ajuda de nenhum objeto aqui.

Eu sabia, dada a indelicadeza deles, a maneira de entra-

rem como se estivessem fazendo um ataque de surpresa, que 
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um deles escolheria essa cadeira, faria isso parecer um gesto à 

toa e por isso mesmo ainda menos passível de oposição. Mas 

eu estava esperando.

“Não sente nessa cadeira”, eu disse quando ele empurrou 

a mesa para o lado e puxou a cadeira que eu tinha cuidadosa-

mente deixado imprensada contra a parede para que não fosse 

profanada por meus visitantes. “Pode usar a que está ao lado, 

mas essa não.”

“Não posso usar uma cadeira?”, ele perguntou, como se 

falasse com uma débil mental. “Para que mais servem as ca-

deiras? Não posso me sentar numa cadeira?” O tom era agora 

mais insolente que ameaçador, mas havia um elemento de 

ameaça.

“Ninguém se senta nessa cadeira”, falei baixinho.

“Ninguém?”, perguntou.

Baixei ainda mais a voz.

“Ninguém.”

Meus dois visitantes trocaram olhares. Eu estava espe-

rando. Não deixei de encará-los, porém tentei me passar por 

gentil, alguém que não valia a pena desafi ar, sobretudo por 

algo que pode ter parecido para eles um capricho, uma dessas 

ideias de mulher.

“Por quê?”, ele perguntou, com uma espécie de sarcasmo 

açucarado. 

“Por quê?”, perguntou de novo, como se eu fosse uma 

criança.

A essa altura, mal conseguindo respirar, descansei as 

mãos nas costas da cadeira mais próxima e me dei conta de 

que, por minha respiração penosa e pela repentina lentidão 

das batidas do coração, não demorará muito para que toda a 

vida em mim, o pouco que resta, se extinga, como uma chama 

num dia tranquilo, mansamente, precisando apenas da mais 
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leve aragem, um bruxuleio e tudo terminará, como se jamais 

tivesse estado acesa.

“Não sente aí”, eu disse tranquilamente.

“Mas então tem de me explicar”, ele disse.

“A cadeira está reservada para alguém que não voltará.”

“Mas ele voltará.”

“Não”, insisti, “não voltará.”

“Seu fi lho voltará”, repetiu.

“A cadeira é para meu marido”, respondi, como se agora 

fosse ele o débil mental. Sorri ao pronunciar a palavra, como 

se o simples fato de dizer “marido” houvesse trazido de volta 

alguma coisa, ou a sombra de alguma coisa, bastante para 

mim de qualquer modo, mas não sufi ciente para os dois. E 

então ele fez menção de se sentar na cadeira, virou-a na sua 

direção prestes a se abancar com as costas voltadas para mim. 

Eu estava esperando. Rapidamente encontrei a faca afi a-

da, segurei-a e toquei na lâmina. Não a apontei na direção 

deles, mas meu movimento para pegá-la havia sido tão veloz e 

repentino que lhes chamou a atenção. Sorri para eles e depois 

olhei para a lâmina.

“Tenho outra escondida”, eu disse, “e, se qualquer um 

de vocês tocar de novo na cadeira, basta tocar, vou esperar, 

estou esperando agora, e vou chegar de noite, me movendo 

tão silenciosamente quanto o ar, e vocês não vão ter tempo 

de fazer um ruído. Nem por um momento pensem que não 

vou fazer isso.”

Virei-me então de costas como se tivesse trabalho a fazer. 

Lavei uns jarros que não precisavam ser lavados e depois pedi 

para buscarem água. Sabia que queriam estar a sós agora e, 

quando se foram, encostei a cadeira de volta na parede e a mesa 

contra ela. Sabia que talvez fosse hora de esquecê-lo, pois me 

uniria a ele em breve. Talvez fosse hora de me desfazer daquela 
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cadeira, mas faria isso num dia em que ela não fosse importan-

te. Quebraria seu encanto quando me parecesse melhor.

Eu me movo agora entre as coisas deste mundo, que são 

precisas, cortantes e próximas, e alguns pensamentos sotur-

nos. Naqueles dias de Shabat, depois que eram ditas as orações 

e se havia agradecido e louvado a Deus, sempre sobrava tem-

po para imaginar o que está além de nós no céu e o que per-

manece oculto nas entranhas da terra. Eu tinha uma sensação 

em alguns desses dias, após horas de silêncio, de que minha 

mãe lutava para vir a meu encontro, chegando de algum lugar 

muito escuro, estendendo a mão como se procurasse algo para 

comer ou beber. Naqueles dias de Shabat, ao anoitecer eu a 

via afundar de novo num lugar cavernoso, um espaço imenso 

e voraz; acima dela havia coisas que adejavam e voavam, de 

debaixo dela subia um som estrondoso. Não sei por que ima-

ginava isso, teria sido mais compreensível imaginá-la se trans-

formando lentamente em pó na terra cálida, junto aos lugares 

que ela amava. E era sempre fácil substituir aquelas elucubra-

ções acerca de lugares imaginados sob a terra pelas absorven-

tes ocupações cotidianas, pelo aqui e agora, pelas coisas que 

aconteciam, pelas pessoas que vinham à minha porta em ple-

na luz do dia.

Marcos de Caná não era meu primo, embora me chamas-

se de prima porque nossas mães deram à luz ao mesmo tempo 

em casas contíguas. Brincamos e crescemos juntos até chegar 

a hora de nos separarmos. Quando ele foi à casa em Nazaré, eu 

estava sozinha. Não o via fazia anos. Sabia que ele havia ido 

para Jerusalém, que tinha mais talento do que muitos outros 
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que haviam ido, e herdara do pai um misto de timidez e esta-

bilidade, o dom de impressionar as pessoas, talvez até mesmo 

de ludibriá-las se necessário, e a capacidade de concordar com 

todo mundo sem ter opiniões próprias sobre nada, ou de ter 

opiniões próprias que não revelava a ninguém.

Marcos apareceu à minha porta e se sentou à mesa. Não 

queria água ou comida e havia nele algo novo, algo em que 

mais tarde reparei quando vieram a esta casa meus protetores, 

ou meus guardas, ou o que quer que sejam — uma frieza, uma 

determinação, uma habilidade para utilizar o silêncio, uma 

dureza em torno dos olhos e da boca que sugeria uma dureza 

no coração. Ele me disse o que tinha visto e o que, mesmo 

então, seriam as consequências. Não tinha visto o que viu por 

acaso, ele disse; havia sido convidado por um de seus colegas a 

acompanhá-lo no Shabat ao reservatório nos fundos do mer-

cado de ovelhas de Jerusalém porque era sabido que ali se 

congregavam meu fi lho e seus amigos. Foi ali que, nas pala-

vras de Marcos, eles provocaram um grande rebuliço, atraí-

ram uma multidão e começaram a se tornar notórios.

Segundo Marcos, ali havia um velho idiota que costuma-

va fi car deitado em meio aos aleijados, aos atrofi ados, aos ce-

gos, aos coxos e aos paralíticos, e todos eram loucos o sufi -

ciente para crer que, em algum momento, um anjo desceria 

no reservatório e agitaria as águas e o primeiro que nelas en-

tão entrasse seria curado do mal de que sofria. E meu fi lho e 

seus amigos, os jovens que trazia em casa, estavam lá naquele 

dia. Marcos sabia disso por causa de toda a comoção que ele e 

seus amigos estavam causando, levando a turba à histeria. 

Eles deviam saber, Marcos disse, quão de perto estavam sen-

do vigiados. Havia espiões, informantes e delatores por todos 

os lados. Vigiavam abertamente, talvez seu pagamento ou 

recompensa dependesse de serem vistos em ação. Marcos 
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disse que fi cou perto do reservatório, perto o bastante para 

ver que o foco de atenção era aquele idiota, meio mendigo, 

meio imbecil, que berrava que era aleijado havia muitos anos. 

Quando todos se aproximaram, Marcos ouviu meu fi lho gri-

tar: “Você quer ser curado?”. Alguns riam e imitavam sua voz, 

porém outros faziam sinal para que ainda mais gente se acer-

casse silenciosamente da voz no centro, perto do reservatório, 

a voz que trovejava: “Você quer ser curado?”. E o idiota co-

meçou a insistir que o anjo viria agitar as águas, mas, como 

não tinha nenhum servo para ajudá-lo e só o primeiro a en-

trar na água seria curado, ele estava fadado a continuar para-

lítico pelo resto da vida. E a voz se alteou de novo, mas desta 

vez ninguém riu ou zombou. Havia completo silêncio em 

toda a volta quando desta vez a voz disse: “Levante-se, pegue 

sua maca e ande!”.

Marcos não sabia quanto tempo durou o silêncio; podia 

ver o homem deitado, mas depois a multidão recuou e ainda 

ninguém disse uma palavra quando ele se pôs de pé e meu fi lho 

lhe disse que nunca mais pecasse. E então o homem se afastou, 

deixando para trás a maca. Caminhou na direção do Templo 

seguido por um povaréu, e também por meu fi lho e seus ami-

gos. Estavam criando um frenesi no Shabat. No Templo, nin-

guém se importava com o homem e por que ele estava andan-

do, mas sim por ele estar gritando e apontando, por haver uma 

grande multidão o seguindo, e porque era o Shabat. Ninguém, 

disse Marcos, tinha a menor dúvida sobre quem era o causador 

dessa violação do Shabat. Meu fi lho só não foi preso ali mesmo, 

Marcos disse, porque desejavam ver para onde ele iria depois e 

quem o apoiava. As autoridades, tanto as judaicas quanto as 

romanas, se perguntavam aonde ele os levaria, o que acontece-

ria caso se certifi cassem de que não iria a lugar algum sem a 

presença de espiões e informantes.
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