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Eles aparecem agora com mais frequéncia, os dois, e a
cada visita se mostram mais impacientes comigo e com o
mundo. Ha algo de faminto e grosseiro neles, uma brutalidade
fervendo no sangue, que ja vi antes e cujo cheiro posso sentir
assim como um animal que esta sendo cagado pode farejar o
predador. Mas no momento nao estou sendo cagada. Nao
mais. Tomam conta de mim, me fazem perguntas com gentile-
za, sou vigiada. Eles pensam que desconhego a natureza com-
plexa de seus desejos. No entanto, atualmente nada me escapa
exceto o sono. O sono me escapa. Talvez esteja velha demais
para dormir. Ou nao haja mais nada a ganhar com o sono.
Talvez ndo precise sonhar ou descansar. Talvez meus olhos
saibam que em breve estardo cerrados para sempre. Vou ficar
acordada se necessario. Descerei as escadas quando o dia raiar,
quando raios de luz invadirem sorrateiramente este quarto.
Tenho minhas préprias razdes para observar e esperar. Antes
do descanso final ha este longo despertar. E me basta saber
que ele terminard.



Pensam que eu nao compreendo o que esta crescendo
lentamente no mundo; acham que nao entendo o sentido de
suas perguntas nem percebo a sombra cruel de exasperacao
que se esconde sob suas feigoes ou se oculta em suas vozes
quando digo alguma coisa despropositada ou tola, algo que
nao leva a lugar nenhum. Quando pare¢o nao lembrar o que
creem que eu deva lembrar. Estdo por demais aprisionados em
suas imensas e insacidveis necessidades, por demais entorpe-
cidos pelo resto do terror que todos nds sentimos para nota-
rem que me recordo de tudo. Meu corpo ¢ feito tanto de san-
gue e 0ssos quanto de memoria.

Gosto que me alimentem, paguem por minhas roupas e
me protejam. Em recompensa, farei por eles o que puder,
mas nada mais que isso. Assim como nao posso respirar por
outra pessoa, ou ajudar seu coragdo a bater, ou seus 0ssos a
nao se enfraquecerem, ou sua carne a nao murchar, nao pos-
so dizer mais do que posso dizer. E sei quao profundamente
isso os perturba, e me faria sorrir, essa necessidade premente
de historinhas simplérias ou padroes claros e simples no re-
lato do que aconteceu a todos nés, porém faz muito tempo
esqueci como sorrir. Descobri que nao tinha mais uso para o
sorriso. Como também nao tinha mais uso para as lagrimas.
Em certa época, pensei que, de fato, ndo tinha mais nenhu-
ma lagrima para verter, que tinha esgotado meu estoque de
ladgrimas, mas tenho a sorte de que pensamentos sem nexo
como este nunca duram muito, sdo logo substituidos pelo
que é verdadeiro. H4 sempre lagrimas disponiveis se a pessoa
necessitar suficientemente delas. E o corpo que produz as
lagrimas. Eu ndo preciso mais de lagrimas, e isso deveria
constituir um alivio, porém néao busco alivio, e sim apenas a
solidao e uma amarga satisfagdo vinda da certeza de que nao
direi nada que nao seja verdade.
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Dos dois homens que vém aqui, um esteve conosco até o
fim. Havia momentos em que ele era gentil, tio pronto a me
abracar e confortar quanto é hoje capaz de franzir a testa im-
pacientemente quando o que lhe conto ndo atinge os limites
que ele estabeleceu. No entanto, ainda vejo sinais daquela
gentileza, e ha ocasides em que revejo o brilho em seus olhos
antes que ele suspire e retorne ao trabalho, escrevendo letra
por letra as palavras que sabe que eu nao consigo ler e que
relatam o que aconteceu na colina, assim como nos dias ante-
riores e nos que se seguiram. Ja lhe pedi que lesse as palavras
para mim, porém ele se recusa. Sei que escreveu coisas que
nao viu nem eu vi. Sei também que deu forma ao que eu vivi
e ele testemunhou, e que se certifica de que essas palavras te-
rdo importancia e serao ouvidas.

Eu me lembro de coisas demais; sou como o ar num dia
calmo, que se mantém parado e ndo deixa escapar nada. As-
sim como o mundo prende a respiracao, eu guardo as recorda-
¢oes dentro de mim.

Desse modo, quando lhe falei sobre os coelhos nao estava
contando alguma coisa de que quase tinha esquecido e somen-
te lembrei por conta de sua presenca insistente. Os detalhes do
que lhe contei estiveram comigo ao longo dos anos, da mesma
forma como minhas maos e meus bragos estiveram comigo.
Naquele dia — o dia sobre o qual ele queria detalhes, o dia que
me pedia para repassar seguidamente —, em meio a toda a con-
fusao, em meio a todo o terror e aos gritos, um homem chegou
perto de mim trazendo uma gaiola onde estava aprisionado um
passaro grande e enraivecido, de bico afiado e olhar indignado;
as asas nao podiam se abrir de todo, e esse confinamento pare-
cia torné-lo frustrado e enfurecido. Ele deveria estar voando,
cacando, mergulhando para pegar sua presa.

O homem também carregava um saco, que aos poucos
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verifiquei estar quase pela metade de coelhos vivos, pacoti-
nhos de energia feroz e aterrorizada. E, durante aquelas horas
na colina, durante as horas que passaram mais lentamente
que quaisquer outras horas, ele ia tirando os coelhos do saco
um a um e enfiando na gaiola entreaberta. O passaro atacava
primeiro uma parte macia da barriga, abrindo o coelho até
que as tripas saltassem para fora, e depois, naturalmente, bica-
va seus olhos. E facil falar disso agora porque se tratava de
uma pequena distragdo do que estava realmente acontecendo,
e é facil também porque nao fazia o menor sentido. O passaro
nao dava a impressao de estar faminto, embora talvez sofresse
de uma fome atavica, incapaz de ser satisfeita até mesmo pela
carne pulsante de coelhos que ainda se contorciam. A gaiola
ficou meio cheia de coelhos semimortos, ndo comidos inteira-
mente, que emitiam estranhos guinchos, estrebuchando em
espasmos de agonia. E o rosto do homem fulgurava de ener-
gia, como se iluminado por dentro enquanto ele olhava para a
gaiola e para a cena ao seu redor, quase sorrindo com sombrio
prazer, o saco ainda por esvaziar.

A essa altura ja haviamos falado sobre outras coisas, in-
clusive sobre os homens que jogavam dados perto de onde se
erguiam as cruzes, apostando as roupas dele e outras posses,
ou por nenhuma razdo especial. Eu temia um deles tanto
quanto o estrangulador, que veio mais tarde. Esse primeiro
homem, entre todos os que chegaram e partiram durante
o dia, era o que estava mais consciente de minha presenca,
0 mais ameacador, o que parecia mais interessado em sa-
ber para onde eu iria depois de tudo acabado, o que mais
provavelmente teria ordens de me buscar de volta. Esse
que me seguia com o olhar dava a impressao de trabalhar
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para o grupo de homens montados a cavalo que pareciam
se manter a margem dos acontecimentos. Se alguém sabe o
que ocorreu naquele dia e por qué, é esse homem que jogava
dados. Poderia ser mais facil caso eu dissesse que ele me vem
nos sonhos, mas nao é verdade, nem ele me persegue como
outras coisas, ou outros rostos, me perseguem. Ele esteve 14,
¢ tudo que tenho a dizer, me observou e me conheceu, e eu
nao me surpreenderia se agora, ap6s todos esses anos, ele
chegasse a porta com os olhos semicerrados por causa da luz,
o cabelo alourado ja grisalho e as maos ainda grandes demais
para seu corpo, e seu ar de quem sabe tudo, seu autocontro-
le, sua crueldade calma e dominadora, seguido de perto pelo
estrangulador de sorriso alvar e maldoso. No entanto, eu
nao duraria muito na companhia deles. Assim como os dois
amigos que me visitam querem ouvir minha voz, meu teste-
munho, esse homem que jogava dados e o estrangulador, ou
outros como eles, devem estar buscando meu siléncio. Eu os
reconhecerei se vierem, e ndo fara grande diferenca porque
restam poucos dias, mas, nas horas em que estou acordada,
continuo com pavor deles.

Comparado a eles, 0 homem com os coelhos e o gavidao
era estranhamente inofensivo; cruel sim, mas de uma forma
intutil. Seus impulsos eram faceis de satisfazer. Ninguém repa-
rou nele com excecdao de mim, e o fiz porque, talvez de todos
que 14 se encontravam, eu era a Unica que prestava atencao a
tudo que se movia na esperanga de encontrar alguém a quem
pudesse apresentar minha stiplica. E também para saber o que
eles poderiam querer de néds ao final, mas acima de tudo para
me desligar, mesmo por um segundo, da aterradora catastrofe
que estava ocorrendo.

Eles nado se interessam por meu medo e pelo medo que
sentiram todos a minha volta, a sensacao de que havia homens

13



a espera com ordens de nos deterem quando tentassemos par-
tir, de que parecia impossivel que nao fé6ssemos presos.

O segundo que vem aqui tem um modo diferente de fa-
zer sua presenca notada. Nada tem de gentil. E brusco, ente-
diado, sempre no controle das coisas. Também escreve, porém
mais rapido que o outro, franzindo o cenho, sacudindo a ca-
beca em aprovagao a suas proprias palavras. Facilmente irri-
tavel. Consigo aborrecé-lo simplesmente ao atravessar a sala
para pegar um prato. As vezes ¢é dificil resistir a tentagio de
lhe falar embora eu saiba que minha voz por si s6 o enche de
desconfiancga ou algo bem préoximo do asco. Mas, assim como
seu colega, ele precisa me ouvir, é por isso que vem aqui. Nao
tem escolha.

Antes de sua partida, eu lhe disse que em toda minha
vida, quando vi mais de dois homens juntos, s6 encontrei toli-
ce e crueldade, mas foi na tolice que reparei primeiro. Ele es-
tava esperando que eu dissesse outra coisa, e estava sentado a
minha frente, sua paciéncia se esvaindo lentamente por eu
me recusar a retornar ao assunto que ele desejava: o dia em
que nosso filho se perdeu, como o encontramos, o que foi fa-
lado. Nao posso dizer o nome, ele ndo me vem, algo se rompe-
rd dentro de mim caso eu diga o nome. Por isso o chamamos
de “ele”, “meu filho”, “nosso filho”, “o que esteve aqui”, “seu
amigo”, “aquele em quem vocé estd interessado”. Talvez antes
de morrer eu ainda diga o nome, ou numa noite dessas conse-
guirei murmura-lo, porém duvido.

Ele reuniu ao seu redor, eu disse, um grupo de desajusta-
dos, filhos tnicos como ele, ou homens sem pais, ou incapazes
de olhar no fundo dos olhos de uma mulher. Homens que
eram vistos sorrindo para si proprios ou haviam envelhecido
ainda moc¢os. Nenhum de vocés era normal, continuei, e o vi
empurrar o prato ainda com comida na minha dire¢ao como
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uma criang¢a malcriada. Sim, desajustados, eu disse. Meu filho
reuniu desajustados, embora ele mesmo, apesar de tudo, nao
fosse um desajustado, ele poderia ter feito qualquer coisa, po-
deria até ter sido tranquilo, também tinha essa tao rara capaci-
dade de poder ficar a sés sem dificuldade, podia olhar para
uma mulher como sua igual, e era grato, bem-comportado,
inteligente. E usou todos esses atributos, eu disse, para liderar
um grupo de homens que confiaram nele e o seguiram por
toda parte. Eu nao tenho tempo a perder com desajustados, eu
disse, mas, se vocé juntar dois de vocés, vai resultar ndo sé6 a
tolice e a crueldade habitual, mas também uma necessidade
desesperada de algo mais. Junte um bando de desajustados,
eu disse, empurrando o prato de volta na direcao dele, e vai
resultar qualquer coisa — destemor, ambicao, qualquer coisa
— e, antes que se dissolva ou cresca, ela vai levar ao que eu vi
e aquilo com que vivo hoje.

Farina, minha vizinha, deixa coisas para mim. As vezes
lhe pago. De inicio, ndo atendia a porta quando ela batia e
mesmo quando eu recolhia o que quer que ela deixasse para
mim — frutas, pao, ovos ou dgua —, nao via razao para falar
com ela ao passar mais tarde pela sua porta, ou mesmo fingir
que sabia quem ela era. E tomava cuidado para nao tocar na
agua que ela deixava. Eu caminhava até o poco para pegar
minha prépria dgua, mesmo se isso deixasse meus bracos can-
sados e doloridos.

Quando meus visitantes vieram, me perguntaram quem
era ela, e fiquei satisfeita de poder lhes dizer que nao sabia,
nao tinha interesse em saber e nao entendia por que ela
deixava coisas para mim, a nao ser porque isso lhe servia de
desculpa para se intrometer onde nao era chamada. Devo ser
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cuidadosa, eles me disseram, e nao foi dificil responder, dizer
que sabia disso melhor do que eles préprios e que, se vinham
me dar conselhos desnecessarios, talvez devessem pensar em
se manter longe dali.

Pouco a pouco, contudo, ao passar por sua casa e vé-la
diante da porta, comecei a olhar para ela e gostei dela. Fazia
diferenca o fato de ser pequena, ou mais baixa que eu, para-
cendo mais fragil embora fosse mais moca. Presumi inicial-
mente que vivia sozinha, e acreditei que seria capaz de lidar
com ela caso se tornasse dificil ou persistente demais. Mas ela
nao mora s6. Descobri isso. Seu marido é um invalido, vive
num quarto quase as escuras, nao pode se mexer e ela precisa
cuidar dele o dia inteiro. Seus filhos, como todos os filhos, fo-
ram para a cidade em busca de um trabalho melhor, ou de
uma indoléncia mais ttil ou de alguma forma de aventura,
deixando para Farina a incumbéncia de tratar das cabras, dos
laranjais e dos terracos de oliveiras, além da dgua para carre-
gar todos os dias. Deixei claro para ela que seus filhos, se um
dia aparecerem por aqui, estao proibidos de atravessar minha
porta. Deixei claro para ela que nao quero a ajuda deles para
nada. Ndo os quero nesta casa. Passam-se semanas até que
desapareca o fedor de homens nestes aposentos, antes que eu
possa voltar a respirar um ar nao poluido por eles.

Comecei a sorrir para o chao quando a via. Ainda nao
a encarava, conquanto soubesse que ela notaria a mudanca.
E outras mudangcas se seguiram. No comeco, foi complicado
porque nao a compreendia com facilidade e ela parecia achar
isso estranho, apesar de nao a impedir de falar sem parar.
Em breve passei a entender a maior parte de suas palavras,
ou o suficiente, e fiquei sabendo aonde ia todos os dias e por
que ia. Nao a acompanhava porque queria. S6 o fazia porque
meus visitantes, os homens que vieram tomar conta de meus
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altimos anos, se demoravam demais e faziam perguntas de-
mais. Imaginei que, desaparecendo nem que fosse por uma ou
duas horas, eles talvez aprendessem a ser mais educados ou, o
que seria muito melhor, iriam embora.

Eu ndo acreditava que a sombra maldita do que tinha
acontecido jamais se desfaria. Era como se meu coracao bom-
beasse aquele negror através de mim assim como bombeava o
sangue. Ou era meu companheiro, um estranho amigo que
me acordava a noite e mais uma vez pela manha e ficava por
perto o dia todo. Ela era um peso dentro de mim que frequen-
temente se tornava um fardo impossivel de ser carregado. As
vezes diminuia, porém nunca se dissipava.

Fui ao Templo com Farina sem nenhuma razao. Tao logo
nos pusemos em marcha, ja me divertia a ideia da discussao
que teria na volta com meus visitantes sobre onde tinha esta-
do, e ja estava preparando o que lhes diria. N6s duas nao nos
falamos no caminho, e s6 ao chegarmos perto Farina disse que
todas as vezes que ia la sé6 pedia trés coisas — que seu marido
fosse levado pelos deuses antes que sofresse mais, que seus fi-
lhos gozassem de boa satide e que fossem bondosos com ela.
Vocé quer mesmo a primeira?, perguntei. Que seu marido
morra? Nao, ela disse, nao quero, mas seria o melhor. E é do
rosto dela, da expressdao em seu rosto, de uma espécie de luz
nos olhos, uma bondade quando entrdvamos no Templo, que
eu me recordo.

Lembro entdo de me voltar e ver pela primeira vez a esta-
tua de Artemis; no instante em que a olhei fixamente, a esta-
tua irradiava constancia e generosidade, fertilidade e graca,
talvez beleza, sim, até mesmo beleza. E me inspirou por um
momento; minhas préprias sombras fugiram para conversar
com as belas sombras do Templo. Abandonaram-me por al-
guns minutos, como se iluminadas. O veneno nao estava em
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meu coragdao. Contemplei a estatua da velha deusa, ela que ja
viu mais que eu e sofreu mais por ter vivido mais tempo. Res-
pirei fundo para dizer que havia aceitado as sombras, o peso, a
impiedosa presenga que veio a mim naquele dia em que vi
meu filho manietado e sangrando, quando o ouvi gritar,
quando pensei que nada de pior poderia acontecer até que
outras horas se passaram. Errei ao pensar que nada de pior
poderia acontecer, mas fracassou tudo que fiz para impedir
que acontecesse, como também fracassou tudo que deixei de
fazer para ndo pensar naquilo, até que fui invadida pelos sons
que me cercavam, até que a propria ameaca daquelas horas
penetrou em meu corpo, e voltei do Templo com a ameaca
ainda circulando por meu coracao.

Com o dinheiro que havia poupado, comprei de um dos
prateiros uma pequena estatua da deusa, que me fez sentir
melhor. E a escondi. Mas significava alguma coisa saber que
ela estava na casa perto de mim e que eu podia sussurrar
para ela a noite caso precisasse. Podia lhe contar a histéria do
que aconteceu e de como vim parar aqui. Podia falar sobre a
grande inquietacdo que sobreveio quando as novas moedas
comecaram a aparecer € os novos decretos e as novas pala-
vras para designar velhas coisas. As pessoas sem posse, tanto
homens quanto mulheres, passaram a falar de Jerusalém
como se ficasse do outro lado do vale, e ndo a dois ou trés
dias de viagem; quando se tornou claro que os rapazes pode-
riam ir para la, qualquer um que soubesse escrever ou fosse
carpinteiro, fabricasse rodas ou trabalhasse com metal, na
verdade qualquer um capaz de falar com clareza, qualquer
um que quisesse negociar com tecidos, graos, frutas ou 6leo,
todos resolveram ir. De repente ficou facil ir para 14, embora,
naturalmente, nao fosse facil voltar. Enviavam mensagens,
moedas e panos, mandavam noticias do que faziam, mas
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havia algo que os mantinha 14, a atragdo do dinheiro, a atra-
¢ao do futuro. Eu nunca ouvira ninguém falar sobre o futuro
até entdo, a ndo ser quando se tratava do dia seguinte ou de
alguma festa a que compareciam todos os anos. Nao, porém,
sobre um tempo em que tudo seria diferente e melhor. Tal
ideia varreu as aldeias como um vento seco e quente, e
arrastou quem quer que tivesse algum valor, e arrastou meu
filho, o que nao me surpreendeu porque, se ele nao tivesse
ido, chamaria atencao na aldeia, as pessoas se perguntariam
por que nao foi. Na verdade, era simples: ele ndo poderia ter
ficado. Nao lhe perguntei nada, sabia que acharia ocupacao
com facilidade e mandaria o que mandavam aqueles que
tinham ido antes, assim como embrulhei para ele as coisas
de que precisaria tal qual as outras maes faziam para os filhos
que partiam. Nem chegava a ser triste. Era apenas o fim de
alguma coisa, e havia uma multidao reunida quando ele se
foi porque naquele dia outros também se iam, e voltei para
casa quase sorrindo com o pensamento de que tinha sorte por
ele ser um jovem saudavel, e sorrindo também com a ideia
de que tinhamos sido cuidadosos nos meses que precederam
sua partida — talvez ao longo de todo o dltimo ano —, nao
conversando demais nem ficando proximos demais porque
ambos sabiamos que ele iria embora.

Mas eu deveria ter prestado mais atencao naquele tempo
antes da sua partida, em quem vinha a nossa casa, no que era
discutido em torno da minha mesa. Nao era por timidez ou
reserva que eu ficava na cozinha quando chegavam aqueles
estranhos — era por enfado. Algo no zelo daqueles jovens me
repugnava, me impelia para a cozinha ou o jardim; algo na
avidez canhestra deles ou a sensacao de que faltava alguma
coisa em cada um deles me fazia querer servir a comida, a
agua ou o que fosse e entdo desaparecer antes de ouvir uma sé

19



palavra de suas conversas. No inicio eles ficavam em siléncio,
desajeitados, carentes, porém depois falavam alto demais;
muitos falavam ao mesmo tempo ou, o que era pior, quando
meu filho insistia em que se calassem e se dirigia a eles como a
uma multiddo, sua voz soava muito falsa, o tom muito artifi-
cial, e eu nao suportava ouvi-lo, era como se alguma coisa es-
tivesse sendo moida e aquilo me dava arrepios, e frequente-
mente eu me via caminhando pelas ruelas poeirentas com
uma cesta como se precisasse de pao, ou visitando uma vizi-
nha que nao necessitava de visitas na esperanca de que, ao
retornar, os jovens teriam se dispersado ou meu filho teria
parado de falar. A s6s comigo, depois que todos se iam, ele fi-
cava mais tranquilo, mais gentil, como uma jarra da qual foi
retirada a 4gua velha, e talvez naquelas horas falando tivesse
expurgado o que quer que o vinha agitando, e quando a noite
cala ele se enchia de novo da 4gua pura da fonte que brotava
da soliddo, ou do sono, ou mesmo do siléncio e do trabalho.

Ao longo de toda a vida adorei o Shabat. A melhor época
foi quando meu filho tinha oito ou nove anos, idade suficiente
para gostar de fazer as coisas certas sem ser mandado, idade
suficiente para ficar quieto quando a casa estava quieta. Eu
adorava preparar tudo com antecedéncia, me certificando de
que a casa estava limpa, comecando dois dias antes do Shabat
por lavar as roupas e tirar a poeira, e um dia antes preparando
a comida e me certificando de que tinhamos bastante dgua.
Adorava a calma das manhas, quando meu marido e eu fala-
vamos aos sussurros, indo ao quarto de nosso filho para ficar
com ele, segurando sua mao e o fazendo baixar a voz caso fa-
lasse muito alto ou esquecesse que aquele nao era um dia co-
mum. Naqueles anos, as manhas de Shabat em nossa casa
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eram placidas, horas em que o siléncio e a tranquilidade pre-
dominavam, quando olhdvamos para dentro de nés mesmos e
ficdivamos praticamente indiferentes aos ruidos que o mundo
fazia ou as marcas deixadas em nds pelos dias anteriores.

Eu gostava muito de ver meu marido e meu filho cami-
nhando rumo ao Templo, assim como gostava de rezar sozi-
nha antes de me juntar a eles, sem dizer uma palavra, sem
olhar para ninguém. Gostava muito de algumas das oracgoes e
das palavras do livro lidas em voz alta para nés. Eu as conhecia
todas e elas acabavam por me trazer um suave conforto ao
regressar a casa depois de ouvi-las. O estranho é que, naquelas
poucas horas antes do anoitecer, uma espécie de batalha surda
se travava dentro de mim entre o eco das oracoes, a paz do dia,
a languida serenidade das coisas, e algo sombrio e ansioso, a
sensagao de que cada semana que passava era um tempo per-
dido e impossivel de ser recuperado assim como um senti-
mento que eu era incapaz de nomear e se ocultava entre as
palavras do livro como se de tocaia, tal qual cagadores, ou a
mao pronta para empunhar a foice na época da colheita. In-
quietava-me a ideia de que o tempo se movia, a ideia de que
tanta coisa no mundo permanecia um mistério. Porém eu a
aceitava como um aspecto inevitavel de um dia de contempla-
¢do interior. Mesmo assim eu ficava feliz quando as sombras
se dissolviam na escuriddo ao cair da noite e nés podiamos
voltar a conversar e eu podia trabalhar na cozinha e pensar
mais uma vez nos outros ¢ no mundo do lado de fora.

Meus dois visitantes mudam as coisas de lugar quando
vém aqui, como se esta casa fosse deles, como se rearranjando
os moveis ganhassem um poder neste comodo que nada mais
pode lhes dar. E, quando digo para reporem tudo no lugar — a
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mesa encostada de volta na parede, o saco de laranjas no can-
to, os vasos de dgua na prateleira onde costumo deixa-los e
nao no chao —, eles olham um para o outro e depois para
mim, deixando claro que nao farao nada do que digo, que
exercerao o poder nas menores coisas, que nao cederao diante
de ninguém. Quando olho para eles de volta, espero que per-
cebam desprezo ou algum reflexo da idiotice deles, muito
embora eu nao sinta desprezo, eu me sinto quase feliz e acho
graga por se comportarem como garotinhos na tentativa ca-
nhestra de mostrar quem ¢é o maior, quem esta no comando.
Nado me importa como a mobilia é arrumada, eles podem
muda-la de lugar todos os dias e nao vai me ofender, por isso
com frequéncia volto a meus afazeres como se houvesse hu-
mildemente aceitado uma derrota. E entao espero.

Ha uma cadeira aqui em que ninguém nunca se sentou.
Talvez no passado ela tenha tido um uso didrio em algum outro
lugar, mas entrou por essa porta numa época em que eu preci-
sava desesperadamente recordar os anos em que conheci o
amor. Era para ser deixada sem uso. Pertence a memoria, per-
tence a um homem que nao voltard, cujo corpo é pé mas que
um dia teve poder neste mundo. Ele ndo retornard. Mantenho
a cadeira na sala porque ele nao retornard. Nao necessito guar-
dar comida para ele, ou dgua, ou um lugar na minha cama, ou
quaisquer noticias que pudessem interessa-lo. Mantenho a ca-
deira vazia. Nao custa grande coisa, e as vezes olho para ela ao
passar, e isso é tudo que posso fazer, talvez seja suficiente, talvez
chegue um tempo em que nao precisarei ter essa recordacao
dele tdo perto de mim. Talvez, ao chegarem meus tltimos dias,
sua lembranca va se refugiar mais profundamente em meu co-
racao e nao terei necessidade da ajuda de nenhum objeto aqui.

Eu sabia, dada a indelicadeza deles, a maneira de entra-
rem como se estivessem fazendo um ataque de surpresa, que
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um deles escolheria essa cadeira, faria isso parecer um gesto a
toa e por isso mesmo ainda menos passivel de oposicao. Mas
eu estava esperando.

“Nao sente nessa cadeira”, eu disse quando ele empurrou
a mesa para o lado e puxou a cadeira que eu tinha cuidadosa-
mente deixado imprensada contra a parede para que nao fosse
profanada por meus visitantes. “Pode usar a que estd ao lado,
mas essa nao.”

“Nao posso usar uma cadeira?”, ele perguntou, como se
falasse com uma débil mental. “Para que mais servem as ca-
deiras? Nao posso me sentar numa cadeira?” O tom era agora
mais insolente que ameacador, mas havia um elemento de
ameaca.

“Ninguém se senta nessa cadeira”, falei baixinho.

“Ninguém?”, perguntou.

Baixei ainda mais a voz.

“Ninguém.”

Meus dois visitantes trocaram olhares. Eu estava espe-
rando. Nao deixei de encarad-los, porém tentei me passar por
gentil, alguém que nao valia a pena desafiar, sobretudo por
algo que pode ter parecido para eles um capricho, uma dessas
ideias de mulher.

“Por qué?”, ele perguntou, com uma espécie de sarcasmo
acucarado.

“Por qué?”, perguntou de novo, como se eu fosse uma
crianca.

A essa altura, mal conseguindo respirar, descansei as
maos nas costas da cadeira mais préxima e me dei conta de
que, por minha respiracao penosa e pela repentina lentidao
das batidas do coracdo, ndo demorara muito para que toda a
vida em mim, o pouco que resta, se extinga, como uma chama
num dia tranquilo, mansamente, precisando apenas da mais
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leve aragem, um bruxuleio e tudo terminard, como se jamais
tivesse estado acesa.

“Nao sente ai”, eu disse tranquilamente.

“Mas entao tem de me explicar”, ele disse.

“A cadeira esta reservada para alguém que nao voltara.”

“Mas ele voltara.”

“Nao”, insisti, “ndo voltara.”

“Seu filho voltard”, repetiu.

“A cadeira é para meu marido”, respondi, como se agora
fosse ele o débil mental. Sorri ao pronunciar a palavra, como
se o simples fato de dizer “marido” houvesse trazido de volta
alguma coisa, ou a sombra de alguma coisa, bastante para
mim de qualquer modo, mas nao suficiente para os dois. E
entdo ele fez mencao de se sentar na cadeira, virou-a na sua
direcao prestes a se abancar com as costas voltadas para mim.

Eu estava esperando. Rapidamente encontrei a faca afia-
da, segurei-a e toquei na lamina. Nao a apontei na direcao
deles, mas meu movimento para pega-la havia sido tao veloz e
repentino que lhes chamou a atencao. Sorri para eles e depois
olhei para a lamina.

“Tenho outra escondida”, eu disse, “e, se qualquer um
de vocés tocar de novo na cadeira, basta tocar, vou esperar,
estou esperando agora, e vou chegar de noite, me movendo
tado silenciosamente quanto o ar, e vocés nao vao ter tempo
de fazer um ruido. Nem por um momento pensem que nao
vou fazer isso.”

Virei-me entdo de costas como se tivesse trabalho a fazer.
Lavei uns jarros que ndo precisavam ser lavados e depois pedi
para buscarem agua. Sabia que queriam estar a s6s agora e,
quando se foram, encostei a cadeira de volta na parede e a mesa
contra ela. Sabia que talvez fosse hora de esquecé-lo, pois me
uniria a ele em breve. Talvez fosse hora de me desfazer daquela
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cadeira, mas faria isso num dia em que ela nao fosse importan-
te. Quebraria seu encanto quando me parecesse melhor.

Eu me movo agora entre as coisas deste mundo, que sao
precisas, cortantes e proximas, e alguns pensamentos sotur-
nos. Naqueles dias de Shabat, depois que eram ditas as oracoes
e se havia agradecido e louvado a Deus, sempre sobrava tem-
po para imaginar o que esta além de nés no céu e o que per-
manece oculto nas entranhas da terra. Eu tinha uma sensacao
em alguns desses dias, ap6s horas de siléncio, de que minha
mae lutava para vir a meu encontro, chegando de algum lugar
muito escuro, estendendo a mao como se procurasse algo para
comer ou beber. Naqueles dias de Shabat, ao anoitecer eu a
via afundar de novo num lugar cavernoso, um espaco imenso
e voraz; acima dela havia coisas que adejavam e voavam, de
debaixo dela subia um som estrondoso. Nao sei por que ima-
ginava isso, teria sido mais compreensivel imaginda-la se trans-
formando lentamente em po na terra calida, junto aos lugares
que ela amava. E era sempre facil substituir aquelas elucubra-
¢oOes acerca de lugares imaginados sob a terra pelas absorven-
tes ocupacoes cotidianas, pelo aqui e agora, pelas coisas que
aconteciam, pelas pessoas que vinham a minha porta em ple-
na luz do dia.

Marcos de Cana ndo era meu primo, embora me chamas-
se de prima porque nossas maes deram a luz ao mesmo tempo
em casas contiguas. Brincamos e crescemos juntos até chegar
a hora de nos separarmos. Quando ele foi a casa em Nazaré, eu
estava sozinha. Nao o via fazia anos. Sabia que ele havia ido
para Jerusalém, que tinha mais talento do que muitos outros
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que haviam ido, e herdara do pai um misto de timidez e esta-
bilidade, o dom de impressionar as pessoas, talvez até mesmo
de ludibria-las se necessario, e a capacidade de concordar com
todo mundo sem ter opinides préprias sobre nada, ou de ter
opinides proprias que ndo revelava a ninguém.

Marcos apareceu a minha porta e se sentou a mesa. Nao
queria dgua ou comida e havia nele algo novo, algo em que
mais tarde reparei quando vieram a esta casa meus protetores,
ou meus guardas, ou o que quer que sejam — uma frieza, uma
determinacao, uma habilidade para utilizar o siléncio, uma
dureza em torno dos olhos e da boca que sugeria uma dureza
no coracgao. Ele me disse o que tinha visto e o que, mesmo
entao, seriam as consequéncias. Nao tinha visto o que viu por
acaso, ele disse; havia sido convidado por um de seus colegas a
acompanha-lo no Shabat ao reservatério nos fundos do mer-
cado de ovelhas de Jerusalém porque era sabido que ali se
congregavam meu filho e seus amigos. Foi ali que, nas pala-
vras de Marcos, eles provocaram um grande rebulico, atrai-
ram uma multiddo e comegaram a se tornar notorios.

Segundo Marcos, ali havia um velho idiota que costuma-
va ficar deitado em meio aos aleijados, aos atrofiados, aos ce-
gos, aos coxos e aos paraliticos, e todos eram loucos o sufi-
ciente para crer que, em algum momento, um anjo desceria
no reservatorio e agitaria as dguas e o primeiro que nelas en-
tdo entrasse seria curado do mal de que sofria. E meu filho e
seus amigos, os jovens que trazia em casa, estavam la naquele
dia. Marcos sabia disso por causa de toda a comocgao que ele e
seus amigos estavam causando, levando a turba a histeria.
Eles deviam saber, Marcos disse, quao de perto estavam sen-
do vigiados. Havia espides, informantes e delatores por todos
os lados. Vigiavam abertamente, talvez seu pagamento ou
recompensa dependesse de serem vistos em agao. Marcos
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disse que ficou perto do reservatorio, perto o bastante para
ver que o foco de atencao era aquele idiota, meio mendigo,
meio imbecil, que berrava que era aleijado havia muitos anos.
Quando todos se aproximaram, Marcos ouviu meu filho gri-
tar: “Vocé quer ser curado?”. Alguns riam e imitavam sua voz,
porém outros faziam sinal para que ainda mais gente se acer-
casse silenciosamente da voz no centro, perto do reservatorio,
a voz que trovejava: “Vocé quer ser curado?”. E o idiota co-
mecou a insistir que o anjo viria agitar as dguas, mas, como
nao tinha nenhum servo para ajudé-lo e s6 o primeiro a en-
trar na agua seria curado, ele estava fadado a continuar para-
litico pelo resto da vida. E a voz se alteou de novo, mas desta
vez ninguém riu ou zombou. Havia completo siléncio em
toda a volta quando desta vez a voz disse: “Levante-se, pegue
sua maca e ande!”.

Marcos nao sabia quanto tempo durou o siléncio; podia
ver o homem deitado, mas depois a multidao recuou e ainda
ninguém disse uma palavra quando ele se pds de pé e meu filho
lhe disse que nunca mais pecasse. E entao o homem se afastou,
deixando para trds a maca. Caminhou na dire¢io do Templo
seguido por um povaréu, e também por meu filho e seus ami-
gos. Estavam criando um frenesi no Shabat. No Templo, nin-
guém se importava com o homem e por que ele estava andan-
do, mas sim por ele estar gritando e apontando, por haver uma
grande multiddo o seguindo, e porque era o Shabat. Ninguém,
disse Marcos, tinha a menor divida sobre quem era o causador
dessa violacdo do Shabat. Meu filho s6 nao foi preso ali mesmo,
Marcos disse, porque desejavam ver para onde ele iria depois e
quem o apoiava. As autoridades, tanto as judaicas quanto as
romanas, se perguntavam aonde ele os levaria, o que acontece-
ria caso se certificassem de que nao iria a lugar algum sem a
presenca de espioes e informantes.
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