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No principio do século XVII — ou para ser mais exato,
no ano de 1619 — um fato aconteceu que iria determi-
nar paralelamente uma das mais vergonhosas man-
chas e um dos mais genuinos padrdes de arte que um
pais pode ter: procedente da Africa, o primeiro navio
negreiro aportava em solo norte-americano.

Muitos se lhe deveriam seguir. Ao longo do século
XVIII, cerca de 20 mil escravos negros seriam despe-
jados anualmente nas plantag¢des de tabaco, aglcar e
arroz. Senhor daterra por direito de precedéncia, o in-
dio ndo queria se deixar escravizar pelo invasor branco
que dele se aproximava com a Biblia na méao esquer-
da e espingarda na direita. Escalpos sangrentos iam
marcando as trilhas de penetracgédo, erigindo cruzes
em torno das quais brilhariam mais tarde as grandes
folhas verdes de fumo.
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Mas eram precisos bragos para a lavoura. Diante
daresisténciaaté a morte do pele-vermelha, o homem
branco, em sua malicia, ndo hesitou emrecorrer aque-
le que lhe parecia — e era— o mais indefeso dos se-
res, em suainocente liberdade: o negro africano.

Com a expansdo progressiva da industria téxtil,
o algodéo veio substituir o tabaco no interesse dos
plantadores sulistas. A terrae o clima eram propicios
e os teares europeus tinham uma fome insaciavel da
rama bruta, com que vestir a classe média do Velho
Continente. O século XIX vé nascer uma das mais fa-
bulosas industrias norte-americanas. As plantacées
se estendiam da Virginia ao Texas, absorvendo a la-
voura menor e deixando para tras o pequeno agricul-
tor falido, aquele que iriatransformando, a medida, no
poor white, também chamado de white trash:" o hillbilly?
dasterras erosadas, largadas pela gananciacrescente
da “supremacia branca”.

Nessas plantagdes imensas, num dramatico contras-
te de cores, os escravos negros trabalhavam de sola sol.

Era tudo uma bem dolorosa histéria. Primeiro, o
arrancamento violento ao solo natal, a comunidade
primitiva, a vida selvagem mais livre, ja comec¢ando a
apontar através da necessidade os caminhos de uma
cultura prépria.

Depois, a travessia dentro de pordes apertados e
infectos, os espancamentos constantes, a morte lenta
por moléstia ou por melancolia.

Néo era de surpreender que sofressem tantas doencgas

e morressem de tal modo, diz um cronista da época. Ti-
nham largado a costa da Africa aos 7 de maio, estavam
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no mar havia dezessete dias e nada menos de 55 jatinham
sido atirados fora, que tinham morrido de disenteria e ou-
tros males nesse curto espago detempo, apesar de terem
deixado a costa em perfeita satde. Verdade, muitos dos
sobreviventes jaziam por ali na tGltima prostragdo e num
estado de imundicie e miséria de néo se poder olhar.?

A humilhacdo maior vinha mais tarde, nas parti-
Ihas e leildes em praca publica. O comprador branco
chegava e apalpava a carne negra e nua, examinava as
gengivas ao escravo. Tratava-se de uma coisa, ndo de
um ser humano. Os antncios falam uma linguagem
mais eloquente:

“Uma familiatédo valiosa... como nunca se viu, con-
sistindo em um cozinheiro de cerca de 35 anos, sua
filha de catorze e um filho parecendo oito. O lote po-
dera ser em conjunto ou em parte, como satisfizer ao
comprador.™

Na plantagédo, praticamente todos os direitos lhes
eram negados. Sua funcgéo era transformar o ouro
branco em amarelo, com que aumentar o poderio de
seus senhores. Era-lhes vedado aprender a ler e a
escrever. Sua ragéo era uma cuia de milho indiano. O
valor das mulheres media-se por sua capacidade para
procriar. O amo era o dono absoluto. Pelo menos é o
que diz o bispo Meade,’ da Virginia, em seu livro de
sermdes recomendado aos pastores brancos que pre-
gavam aos escravos:

[...]ndo considerais, euvos digo, que as faltas cometidas

contravossos amos séo faltas contra Deus, Ele Préprio,
que aeles mandou em Seu lugar e que espera que proce-
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dais paracom eles como o farieis para com Ele préprio...
Eu vos digo que vossos amos sdo os representantes de
Deus e que se estiverdes em falta com eles Deus vos ha
de punir severamente no outro mundo...5

Chamavam-se Tom, Jim, John, ou um nome hebreu
qualquer, tirado a Biblia. O sobrenome? As vezes o
nome da plantagéo, ou o do préprio patrdo. Desdeasua
chegada, o negro é o mais ofendido e mais humilhado
dos habitantes da América. Hoje, muitos anos depois
de abolida a escravidéo, cerca de 5 milhdes numa po-
pulacéo total de 15 milh6es acumulam-se dentro desse
tenebroso crescente sulistaa que chamam Black Belt,’
vitimas constantes do desprezo e daferocidade de uma
classe perfeitamente desumana. Entre 1882 e 1946, um
nimero de 3425 negros deveriam sofrer morte violenta
na mao dos linchadores brancos, com a mais comple-
ta aquiescéncia da Justica, a ndo ser em dois ou trés
casos em que os culpados sofreram pequenas penali-
dades. A carne negra pendeu, sangrou, queimou, en-
louqueceu na Gedrgia, no Alabama, no Mississippi, no
Texas, na Louisiana, no Tennessee.

Depois disso, é de estranhar que o negro norte-ame-
ricano cante blues?
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Sim, aos escravos negros era vedado aprender aler e
escrever. Somente mais tarde alguns escravos libera-
dos poderiam estudar a lingua que aprendiam a falar
através dos textos sacros. Provisoriamente, tudo lhes
era negado, até o direito de falar durante o trabalho.
Quer dizer, tudo menos uma coisa: podiam cantar a
vontade. Na realidade, os senhores até gostavam que
cantassem. Falar, isso ndo podiam. Mas que cantas-
sem, desde que cantar |hes tirava o pensamento de
malfeitorias e revoltas.

Assim é que os negros puseram-se a cantar du-
rante o trabalho nas plantagdes. De inicio eram can-
tos nativos da patria longinqua, os ritmos instintivos
de sua mulsica — a Unica coisa de que o conquista-
dor branco ndo os pudera privar. Essa era a heranga
africana que traziam ao serem depositados em solo
americano. Possuiam ja os rudimentos de uma cultura
musical, de vez que todas as atividades na comunida-
de africana giravam em torno da musica. Tinham seus
instrumentos basicos, sobretudo as caixas de ritmo.
Mesmo instrumento mais complexo, como a marimba,
néo lhes era estranho. Harmonizavam seus batuques
com vozes corais e tinham neles o génio da danga.



Proibidos de falar, cantavam. Cantando comecgaram
ase comunicar uns com os outros. Todo um cédigo vo-
cal nasceu dessa limitagdo da necessidade de falar, hoje
perdido, mas cuja histériachega até nés. Foi este um dos
primeiros sinais da revolta que nunca mais abandonaria
o povo negro nos Estados Unidos. Quanta conversa de
amor, quanta senha de aviso, quanto plano de fuga néo
deve ter corrido a pauta invisivel estendida sobre o algo-
doal em flor! Que poder de inflexdes novas ndo se devem
ter acrescentado a voz crestada de sofrimento e revolta,
nos solos, duetos e coros campestres!

Até que os primeiros rudimentos de inglés fossem
absorvidos, todos esses cantos processavam-se em
dialetos africanos. Trata-se da primeira transformacéo
operada pela musica africana em terra americana. Os
escravos aplicam todos os seus conhecimentos vocais
e melddicos, e sua habilidade para criar misica, paraum
uso social. Tiramtoda avantagem da tGnicaliberdade que
Ilhes é concedida: ade cantar. Quando comegam aapren-
deringlés, ja estdo de posse detodo um processo de ar-
ticulagdo vocal, africano na base, mas comecando a criar
uma estrutura diferente. As articulagdes e os ritmos ja
serdo mais alongados, mais plangentes, mais surdos, de
acordo com as distancias vocais avencer; por outro lado,
as sustentacdes se suspenderdo por mais tempo como
para acentuar e transmitir melhor a mensagem cantada.
Nada mais natural que, ao aprenderem inglés no texto
dos hinos sacros, apliquem imediatamente o cabedal
africano em processo de transformagédo a interpretacéo
vocal desses cantos deigreja.

A Unica possibilidade de evasédo que possuem, a mu-
sica, vem se unirauma, talvez, mais forte ainda: areligido.
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O Céu é para eles tudo o que ha de livre e belo, e Deus,
o pai a um tempo severo e bom que lhes falta na terra.
Posto que mais simples que a pompa catélica, o cerimo-
nial das seitas protestantes empresta-lhes esse senso de
grandeza de que carecem em suas tristes vidas. O cris-
tianismo imposto transforma-se para eles numa coisa de
beleza e musica. A histdria sacra fornece-lhes herdis de
que precisavam para engrandecer a prépria miséria. Em
suas bocas os frios hinos presbiterianos mudam-se em
eloquentes clamores espirituais. Espirituais: é bem a pa-
lavra. Esse é o nascimento do spiritual, a transformacéo
negra dos hinos religiosos do Ocidente, a transferéncia
dacontexturaafricana paraamusica sériae monotonado
protestantismo. Aos poucos as plantagdes se comegcama
encher de coros religiosos, mas os hinos atras deles sdo
irreconheciveis. Desde ja o senso de ouvido do homem
negro é mais apurado que o do homem ocidental, apesar
de muitos séculos de cultura que a este sobrelevam. A
dindmica ritmica é muito mais acentuada, e, sem compa-
ragcéo, mais perfeita— donde uma captagédo mais rapidae
organica do compasso. Suaescala natural, a pentatonica
— ou de cinco notas —, facilmente se adaptaria as in-
juncdes da escala diatonica ocidental, cobrindo a varie-
dade resultante com uma facilidade que atinge as raias
da criagé@o. O negro esta no seu elemento, e ao cantar
pela primeiravez em inglés planta as raizes de uma nova
forma de musica, e certamente, a inica forma de musica
consideravel nos Estados Unidos: o jazz.

Temos pois o primeiro elemento da formacéo do jazz:
o spiritual, manifestacdo caracterizadamente coletiva.
Essa consideracdo é importante em face do que vem de-
pois. A esse elemento se vem juntar um outro: o work-



song, a cangéo de trabalho, forma também coletiva de
expressédo vocal. O fato é que, frequentemente, durante
alabutadiaria, tinham os escravos que se haver com tra-
balhos que exigiam esforgo de grupo, e ao se aplicarem
em tais trabalhos, procuravam facilita-lo por meio de ar-
ticulagcdes vocais com uma referéncia musical qualquer
obediente ao proprio ritmo do trabalho em progresso.
Teriam assim ritmos de carregar e descarregar—formas
musicais de carater eminentemente social.

A maioria desses spirituals e work-songs sdo an6-
nimos e adquirem um numero infinito de variacdes de
passarem de boca a boca, de plantagdo a plantagéo.
Em breve, todo o Sul negro canta spirituals. Mas se o
spiritual satisfaz um anseio social — o de comunicacéo
coletiva—, ndo empresta ao escravo triste e revoltado
contra a propria miséria uma voz com que minorar sua
tragédiaindividual. A noite, sentado a beira de sua cho-
¢a, ndo serdo os apelos de Deus — O Lord! — que apazi-
guardo no seu peito asede de amor, devidae de liberda-
de que o castiga mais e mais. Com o passar do tempo, a
compreensédo das coisas abre caminhos novos no seu
pensamento e suarevoltatorna-se maisagudae pronta.
Assim é que ele se pde a cantar sé, ndo mais sobre as
coisas do céu, mas sobre as da terra; ndo mais sobre o
seuamor etemor a Deus, mas sobre o seutemor e desa-
mor ao senhor branco que o escraviza; ndo mais hinos,
mas doestos sentidos nos quais, de improviso, conta
fatos de suatristeza, de seu cotidiano, de suas esperan-
cas, de seu labor, de seuamor a mulher que o tem preso.
O negro canta para si mesmo, mas ao fazé-lo, exprime
melhor o elemento positivo recondito em sua tristeza: a
revolta. Assim nasce o blues: manifestagéo individual,

47



ao contrario do spiritual, que atende a necessidade de
comunicagdo em massa. O blues, segundo elemento
nacriacdo do jazz—e certamente o mais importante —,
parece manifestar mais vivamente que qualquer outra
forma jazzistica o anseio de libertacdo que possui o
povo negro nos Estados Unidos. Jativemos ocasido de
notar frequentes vezes, no curso de alguns anos e nas
principais cidades norte-americanas, o efeito do blues
sobre os frequentadores de um nightclub qualquer. A
orquestratoca um swing ou um numero de dixieland, ou
uma peca de bop: esté tudo muito bem; os cats (ou fés
de jazz) tém os seus kicks (prazer particular provocado
pela musica do jazz) e se entregam fisicamente aos rit-
mos em execuc¢édo, com as expressdes faciais, meneios
caracteristicos, compassos com os pés, as méos e a
cabeca, que identificam imediatamente o cultor ou o
amador; ou se interiorizam na fria tensdo dos mais so-
fisticados, dos mais intelectualizados, os que creem no
jazz como umareligido e se deixam estar em suas me-
sas absolutamente impenetraveis, tendo os seus kicks
em siléncio, os extaticos e estaticos, os cold ones, os
participantes da deletéria corrente moderna de vida e
filosofia que vem de Kierkegaard e Kafka, até Malraux,
Sartre, Malaparte e seus novos discipulos, os cria-
dores de nevroses, os fundadores de revistas que se
chamam Neurotica, Death Magazine, Furioso, e iniGmeras
outras a exsudar o mesmo odor de morte.

Mas de repente a orquestraataca os primeiros acor-
des de um blues, a atmosfera muda. Todos ouvem e se
concentram. Sente-se a evocagédo em todas as faces,
e o mistério da ligagdo do homem as suas origens, a
dor de sua rebeldia, a vontade de se libertar, de ser, de
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crescer, a poesialancinante que s6 alinguagem da mu-
sica soube exprimir para o ser privado dos seus mais
infimos direitos, menos o de cantar. Cabe citar aqui o
que o Minor Hall, famoso baterista negro de Nova Or-
leans, que comegou com Buddy Bolden e hoje integra a
orquestra de Kid Ory, disse a Marili Ertegun: “O blues
me faz sentir assim como se eu quisesse subir ao topo
de um edificio de vinte andares e... me atirar de cabega”.
Pois tal é aimportancia do blues para o negro norte-a-
mericano: a sua mais articulada voz.

O que é o blues? Como dissemos, a voz individual
do negro dando forma a sua tragédia intima. Musical-
mente se pode dizer que é a melodia basica do jazz. A
importancia do blues primitivo na caracterizagéo do
conceito do jazz vem adquirindo cada dia maior relevo
para os que estudam a forma dialeticamente, dentro
da sua evolugédo e partindo do geral para o particular.
E no blues que o negro comeca a empregar consisten-
temente os elementos novos de suacriagédo, os valores
melddicos resultantes de sua adaptacédo a nova patria.
Suatristeza, sempre presente, empresta a forma esse
elemento que a faz tdo interessante: a blue note. A blue
note, na frase caracteristica do blues, outra coisa ndo
é sendo a bemolizagdo de certas notas da escala, o
seu abaixamento de meio-tom (geralmente a tercei-
ra e a sétima). Como tais notas sdo empregadas no
blues tanto naturais quanto bemais, frequentemente
uma entonacdo diferente aparece entre elas, um “des-
vio” de modulagéo, se é que podemos dizer assim, que
empresta a frase um valor ligeiramente dissonante
com relacdo ao seu tom prdprio. Este é o elemento
caracteristico do blues, embora ndo possa tampouco



defini-lo. A definicdo do blues tem consistentemente
escapado a seus melhores criticos e tedricos, pois a
verdade é que se o blues é forma do jazz geralmente
composta de trés frases de quatro compassos cada
uma — o chamado twelve-bar blues — ou blues a doze
compassos — na qual incute a blue note —, por outro
lado nenhumarigidez existe nainterpretagéo do blues
que possa permitir a fixagdo de um conceito defini-
dor. O blues cantado, e mesmo executado, tem fugido
frequentemente as limitagdes do compasso, fluindo
para fora da divisdo da pauta. Qualquer tentativa de
definigdo parece prender afrase melédica ao conceito
diaténico da escala (d6-ré-mi-etc.), quando a sua ver-
dadeira interpretacdo é fundamentalmente ndo diato-
nica. A interpretagéo diatonica do blues implica a sua
dulcificacéo, cria o elemento sweet que permitiu o efe-
minamento do jazz e a sua comercializagdo. A inter-
pretagcdo ndo diatdénica aproveitando melodicamente
osintervalos, diminuindo ou aumentando a frequéncia
de modulagéo entre as notas, bluificando certas ento-
nacdes, libertando-se da obrigacgéo tonal, exercendo
um ritmo préprio, cria o elemento hot que é o sangue
do jazz. Os verdadeiros intérpretes do blues sempre
fizeram dafrase meldédica o que quiseram, emprestan-
do-lhe novas sutilezas de tempo, novas variagdes de
acentuacdo, novos valores tonais. Dai se pode dizer
que o blues, como de resto todas as outras formas do
jazz, é avoz por tras dele, seja elaa voz humana ou o
seu prolongamento instrumental.

Essa diferenca entre o jazz hot e o jazz sweet é da
maior importancia na caracterizacdo da forma, e nada
tem a ver com a pauta musical. Jazz é interpretagéo.
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Se colocarmos a mesma pauta musical diante de um
Duke Ellington e um Guy Lombardo, o produto resultan-
te sera diferente como adgua e o vinho. Duke Ellington,
apesar de seguir a pauta, dard a cada elemento de sua
orquestra essa liberdade de criacdo sem a qual o jazz
néo existe. Tocara hot. Guy Lombardo escorregara so-
bre a pauta obediente a anotacéo diaténica, incapaz de
aproveitar-se desses multiplos elementos que existem
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8 Grupos de prisioneiros
acorrentados uns aos outros
pararealizar trabalhos
pesados. A punigdo eracomum
sobretudo no Sul dos Estados
Unidos. Sua pratica foi abolida
no pais em 1955.

misteriosamente entre cada nota, entre cada compasso,
entre cada beat ou tempo, entre cada instrumento, en-
tre esse grupo de instrumentos e um instrumento, entre
aquele grupo de instrumentos e aquele outro grupo de
instrumentos, entre o lider, sua dinamica prépria, sua
atuacgédo, seu modo de ser, e 0 grupo ou orquestra que
o suporta. Num, o jazz tem dignidade. No outro, é uma
das formas mais indignas que jamais existiram, pois é o
aproveitamento comercial de elemento mais afirmativo
darevolta de um povo.

Mas tudo isso faz parte do desenvolvimento posterior
do jazz. Nesses obscuros inicios, o escravo-negro ao
cantar blues nada mais fazia que dar forma aos seus an-
seios individuais, criando uma mitologia diversa daquela
legada pelos spirituals. O rio, escoadouro do seu labor,
passou a ser um elemento poético importante na impro-
visacdo dos versos, bem comotudo o que com ele serela-
cionava. Os trens e barcos, sempre passando, fixavam-se
como uma forma simbédlica de evasédo, de libertagdo. As
prisdes, as famigeradas chain gangs,® viriam posterior-
mente fornecer um poderoso corpo de imagens a lirica
do blues. Os cantos de prisédo constituem um importante
fator folclérico nesse entrelagamento de formas que, a
medida, foram estruturando a musica do povo negro nos
Estados Unidos e propiciando o aparecimento do jazz.

O blues consta geralmente de uma frase em quatro
compassos que se repete, na qual o cantor expde o objeto
ou motivo da sua cancgéo, contrastando com uma frase fi-
nal,também em quatro compassos, onde estabelece uma
resposta ou conclusdo a premissa inicial. A repeticédo
da primeira frase deve-se a necessidade de tempo para
pensar a concluséo final, de vez que o blues primitivo era
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improvisado pelo cantador. Este é o blues tipico a doze
compassos. Tomemos um exemplo conhecido:

| hate to see| that evening sun| go down...
| hate to see| that evening sun| go down...
Cause my baby| she done left| this town... etc.

Mas a verdade é que o blues ndo se prende necessa-
riamente a forma em doze compassos. A plasticidade
dalinha dda margem ao cantor para grandes distensdes.
Dai ariqueza da forma e o seu extraordinario poder fe-
cundante. O boogie-woogie, por exemplo, cuja criagdo
formal atribui-se ao pianista Jimmy Yancey, outra coisa
nédo é sendo umaadaptacgédo dancgéavel do blues primitivo.
O caso é que nas festas negras, onde a medida foi sur-
gindo umaliberdade maior, para néo dizer libertinagem,
o blues deixou de ser musica capaz de libertar aenergia,
atensdo, a carga sexual contida nos corpos — mesmo
em se tratando de danca individual. Para expandir essa
energia necessitava ritmo. E tal foi a grande inteligéncia
de Yancey, de criar com a méo esquerda no teclado, sem
fugir ao pathos especial do blues, uma nova forma que
permitisse aos corpos se desincorporarem, por assim
dizer: darem alforria ao desejo escravizado dentro deles.

O blues teve grandes intérpretes. Como nédo quere-
mos aqui nos estender em considera¢des sobre as in-
dividualidades do jazz, reservando-nos mais tarde para
um estudo particularizado da forma do qual este artigo
éapenasoinicio, limitar-nos-emos acitar onome dain-
comparavel Ma Rainey, averdadeira genitorado blues e
que legaria o melhor do seu poder interpretativo a gran-
de Bessie Smith — esta, sem duvida, a mais completa

56



9 Atrocade “the” por “de” é uma
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uma longatradicdo naliteratura
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buscando-se, entéo, reproduzir
variagdes linguisticas influenciadas
pela posigéo social, meio, idade,
entre outros fatores.

cantora de jazz até hoje aparecida, com especialidade
de blues;eaofamoso Huddie Ledbetter—o “Leadbelly”
como é vulgarmente conhecido —, figura cujo passado
constitui hoje uma legenda entre o seu povo, criador e
cantor de folclore e blues, intérprete sem-par, que nos
longos anos de encarceramento teve em sua musica o
maior dos consolos. Ainda recentemente o seu “Good
Night, Irene”, criado na priséo, constituiu impressionan-
te sucesso de venda nos Estados Unidos, comparavel
aos maiores hits da musica popular americana. Mas de
seus numeros o mais pungente é indubitavelmente o
“Midnight Special”,também criado no carcere, e que tra-
duz todo o anseio de liberdade dos prisioneiros — pois
outra coisa néo é o “Midnight Special” sendo o trem da
meia-noite, que deu origem a uma curiosa supersti¢céo
entre os prisioneiros: a luz de sua locomotiva, ao ilumi-
nar a passagem uma das celas, constitui um bom augu-
rio para o encarcerado.

Let de Midnight Special
Shine its light on me
O let de Midnight Special
Shine its ever lovin light on me...°

No campo do spiritual, o nimero de bons intérpretes
é ainda maior que no blues. A forma tem sido inclusive
cultivada por grandes cantores de formacgéo cléassica,
como Marian Anderson e Paul Robeson. Mas néao é nes-
tes que o spiritual ou o blues podem ser recuperados em
sua pureza primitiva— é antes nainterpretacédo de canto-
ras como Sister Ernestine Washington e Mahalia Jackson
ou de grupos como os Georgia Peach. Isso sem falar em
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intérpretes e grupos tipicamente populares, sacerdotes,
cegos e mendigos, que em sua peregrinagdo chegaram
acriar fama e dos quais existem hoje boas gravagdes —
gravacgdes estas que fazem a delicia dos puristas do jazz.
“Blind” Lemon Jefferson é um exemplo caracteristico
desse tipo de cantor popular, e seus blues sédo conside-
rados um dos pratos raros que o jazz pode oferecer.

Spirituals, blues, work-songs, prison-songs, hollers —
todas essas formas, saidas umas das outras, vivem a
base de um fenémeno que iria acontecer mais tarde e
que daria criagdo ao jazz tal como ele é entendido nos
dias que correm: seu encontro com outras musicas,
de outras procedéncias, numacidade situada perto do
golfo do México, a margem do grande Mississippi—a
cidade de Nova Orleans.
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