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A VIDA PASSADA A LIMPO



POEMA-ORELHA

Esta € a orelha do livro
por onde o poeta escuta
se dele falam mal

ouU se 0 amam.
Uma orelha ou uma boca
sequiosa de palavras?
Sdo oito livros velhos
e mais um livro novo
de um poeta inda mais velho
que a vida que viveu
e contudo o provoca
a viver sempre e nUnca.
Oito livros que o tempo
empurra para longe

de mim
mais um livro sem tempo
em que o poeta se contempla
e se diz boa-tarde
(ensaio de boa-noite,
variante de bom-dia,
que tudo € o vasto dia
em seus compartimentos
nem sempre respirdveis
e todos habitados

enfim).
Nao me leias se buscas
flamante novidade
ou sopro de Camdes.
Aquilo que revelo
e 0 mais que segue oculto
em vitreos algapdes



s@o noticias humanas,
simples estar-no-mundo,
e brincos de palavra,
um ndo-estar-estando,
mas de tal jeito urdidos
0 jogo e a confissio

que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.
Tudo vivido? Nada.
Nada vivido? Tudo.

A orelha pouco explica
de cuidados terrenos:

€ a poesia mais rica

€ um sinal de menos.
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NUDEZ

Nao cantarei amores que nao tenho,

e, quando tive, nunca celebrei.

Nao cantarei o riso que ndo rira

e que, se risse, ofertaria a pobres.

Minha matéria é o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida:

se o canto sai da boca ensimesmada,

é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a planta o vento que a visita.

Ou sabe? Algo de nods acaso se transmite,
mas t3o disperso, e vago, tdo estranho,
que, se regressa a mim que o apascentava,
0 ouro suposto é nele cobre e estanho,
estanho e cobre,

e 0 que ndo é maleavel deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.

Nem era dor aquilo que doia;

ou déi, agora, quando ja se foi?

Que dor se sabe dor, e nio se extingue?
(N3o cantarei o mar: que ele se vingue
de meu siléncio, nesta concha.)

Que sentimento vive, e ja prospera
cavando em nos a terra necessaria

para se sepultar a moda austera

de quem vive sua morte?

Nao cantarei o morto: é o préprio canto.
E ja ndo sei do espanto,

da imida assombragdo que vem do norte
e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,
ajusta em mim seu terno de lamentos.
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N3o canto, pois nio sei, e toda silaba
acaso reunida
a sua irm3, em serpes irritadas vejo as duas.

Amador de serpentes, minha vida
passarei, sobre a relva debrugado,

a ver a linha curva que se estende,

ou se contrai e atrai, além da pobre

area de luz de nossa geometria.

Estanho, estanho e cobre,

tais meus pecados, quanto mais fugi

do que enfim capturei, nio mais visando
aos alvos imortais.

O descobrimento retardado

pela forca de ver.

O encontro de mim, no meu siléncio,
configurado, repleto, numa casta
expressdo de temor que se despede.

O golfo mais dourado me circunda
com apenas cerrar-se uma janela.

E ja ndo brinco a luz. E dou noticia
estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,
um lembrar de raizes, ainda menos
um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuarios

sem 0SSos;

a morte sem os mortos; a perfeita
anulag¢do do tempo em tempos varios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,
a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

I2



AR

Nesta boca da noite,

cheira o tempo a alecrim.

Muito mais trescalava
o incorpoéreo jardim.

Nesta cova da noite,

sabe o gesto a alfazema.

O que antes inebriava
era a rosa do poema.

Neste abismo da noite,

erra a sorte em lavanda.

Um perfume se amava,
colante, na varanda.

A narina presente
colhe o aroma passado.
Continuamente vibra

o tempo, embalsamado.
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INSTANTE

Uma semente engravidava a tarde.
Era o dia nascendo, em vez da noite.
Perdia amor seu halito covarde,

e a vida, corcel rubro, dava um coice,

mas tdo delicioso, que a ferida

no peito transtornado, aceso em festa,
acordava, gravura enlouquecida,

sobre o tempo sem caule, uma promessa.

A manhi sempre-sempre, e dociastutos
eus cacadores a correr, e as presas
num feliz entregar-se, entre solugos.

E que mais, vida eterna, me planejas?

O que se desatou num s6 momento
nio cabe no infinito, e é fuga e vento.
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OS PODERES INFERNAIS

O meu amor faisca na medula,

pois que na superficie ele anoitece.
Abre na escuriddo sua quermesse.
E todo fome, e eis que repele a gula.

Sua escama de fel nunca se anula
e seu rangido nada tem de prece.
Uma aranha invisivel é que o tece.
O meu amor, paralisado, pula.

Pulula, ulula. Salve, lobo triste!
Quando eu secar, ele estara vivendo,
ja nao vive de mim, nele é que existe

0 que sou, o que sobro, esmigalhado.
O meu amor é tudo que, morrendo,
nio morre todo, e fica no ar, parado.
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LEAO-MARINHO

Suspendei um momento vossos jogos
na fimbria azul do mar, peitos morenos.
Pescadores, voltai. Siléncio, coros

de rua, no vaivém, que um movimento

diverso, uma outra forma se insinua
por entre as rochas lisas, e um mugido
se faz ouvir, soturno e diurno, em pura
exalagdo opressa de carinho.

E o louco ledo-marinho, que pervaga,
em busca, sem saber, como da terra
(quando a vida nos déi, de tao exata)

nos lancamos a um mar que nao existe.

A dogura do monstro, oclusa, a espera...
Um ledo-marinho brinca em nés, e é triste.
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A UM MORTO NA iNDIA

Meu caro Santa Rosa, que cenario
diferente de quantos compuseste,
a teu fim reservou a sorte véria,
unindo Paraiba e Indias de leste!

Tudo é teatro, suspeito que me dizes,

ou sonhas? ou sorris? e teu cigarro

vai compondo um desenho, entre indivisos
tracos de morte e vida e amor e barro.

Amavas tanto o amor que as musas todas
ao celebrar-te (sdo mulheres) choram,

e ndo pressentem que um de teus engodos
€ ndo morrer, se as parcas te devoram.

Retifico: s3o simples tecedeiras,

sdo mulheres do povo. E teu destino,
uma tapecaria onde as surpresas

de linha e cor renovam seu ensino.

Que retrato de ti legas a0 mundo?
Se s3o tantos retratos, repartidos

na verlainiana méascara, profunda
mina de intelec¢des e de sentidos?

Meus livros sao teus livros, nessa rubra
capa com que os vestiste, e que entrelaca
um desespero aberto ao sol de outubro

a aérea flor das letras, ritmo e graca.

Os negros, nos murais, cumprem o rito
litirgico do samba: estdo contando
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a alegria das formas, trismegisto
principio de arte, a um teu aceno brando.

Essa alegria de criar, que € tua
explanacio maior e mais tocante,

fica girando no ar, enquanto avulta,
em sensac¢io de perda, teu semblante.

Cortés amigo, a fala baixa, o manso
modo de conviver, e a dura critica,

e o mais de ti que em fantasia danga,
pois a face do artista é sempre mitica,

em movimento rapido se fecha
na rosa de teu nome, claro véu,
6 Tomas Santa Rosa... E em Nova Delhi,
o convite de Deus: pintar o céu.
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