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1.

O homem no portão aponta um prédio baixo e esparrama-
do a meia distância. “Se correrem”, diz, “dá para registrar antes 
de encerrarem o expediente.”

Eles correm. Centro de Reubicación Novilla, diz a placa. 
Reubicación: o que quer dizer isso? É uma palavra que ele não 
aprendeu.

O escritório é grande e vazio. Muito quente também — 
ainda mais quente que lá fora. Nos fundos, um balcão de madei-
ra da largura da sala, repartido por divisórias de vidro jateado. 
Encostada à parede uma fileira de gaveteiros de arquivos de ma-
deira envernizada.

Suspensa sobre uma das divisórias, uma placa: Recién Lle-
gados, as palavras impressas a estêncil sobre um retângulo de 
papelão. A atendente atrás do balcão, uma moça, o recebe com 
um sorriso.

“Bom dia”, ele diz. “Somos recém-chegados.” Ele articula 
as palavras devagar, no espanhol que trabalhou duro para domi-
nar. “Estou procurando emprego e também um lugar para mo-
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rar.” Pega o menino pelas axilas e o ergue para que ela o veja 
direito. “Tenho uma criança comigo.”

A moça estende a mão para cumprimentar o menino. “Olá, 
mocinho!”, diz ela. “É seu neto?”

“Nem neto, nem filho, mas sou responsável por ele.”
“Um lugar para morar.” Ela olha seus papéis. “Nós temos 

um quarto aqui no Centro que o senhor pode usar enquanto 
procura uma coisa melhor. Nada de luxo, mas acho que o se-
nhor não vai se importar. Quanto ao emprego, vamos cuidar 
disso de manhã: o senhor parece cansado, tenho certeza que está 
querendo descansar. Veio de muito longe?”

“Ficamos na estrada a semana inteira. Viemos de Belstar, 
do campo. Conhece Belstar?”

“Sim, conheço Belstar muito bem. Eu também sou de lá. 
Foi lá que aprendeu espanhol?”

“Aula todo dia durante seis semanas.”
“Seis semanas? Que sorte a sua. Eu fiquei três meses em 

Belstar. Quase morri de tédio. A única coisa que me animava 
eram as aulas de espanhol. Por acaso a sua professora era a seño-
ra Piñera?”

“Não, nosso professor era um homem.” Ele hesita. “Posso fa-
lar de uma outra coisa? Meu menino...” — ele olha o menino — 
“não está bem. Um pouco porque está indisposto, confuso e in-
disposto, não tem comido direito. Estranhou a comida do campo, 
não gostou. Tem algum lugar onde a gente possa comer uma 
refeição normal?”

“Quantos anos ele tem?”
“Cinco. Essa é a idade que deram para ele.”
“E o senhor disse que não é seu neto.”
“Nem neto, nem filho. Não é meu parente. Olhe aqui.” 

Tira do bolso dois passes e mostra a ela.
A moça inspeciona os passes. “Expedidos em Belstar?”
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“Foi. Lá é que deram os nossos nomes, nossos nomes em 
espanhol.”

Ela se debruça sobre o balcão. “David. Lindo nome”, diz. 
“Gosta do seu nome, mocinho?”

O menino olha diretamente para ela, mas não responde. O 
que ela vê? Uma criança magra e pálida, usando um casaco de 
lã abotoado até o pescoço, calça curta cinzenta cobrindo os joe-
lhos, botinhas de amarrar pretas com meias de lã e um gorro de 
pano num bolso.

“Não acha que essa roupa está muito quente? Quer tirar o 
casaco?”

O menino sacode a cabeça. 
Ele intervém. “A roupa é de Belstar. Ele mesmo que esco-

lheu do que tinham para oferecer. Ficou muito apegado a essa 
roupa.”

“Entendo. Perguntei porque parece um pouco quente de-
mais para um dia como hoje. Deixe eu falar: nós temos aqui no 
Centro um depósito de roupas que as pessoas doam quando não 
servem mais para os filhos. Fica aberto toda manhã nos dias de 
semana. O senhor pode ir lá e escolher à vontade. Vai achar 
mais variedade aqui do que em Belstar.”

“Obrigado.”
“Além disso, assim que o senhor preencher todos os formu-

lários vai poder tirar dinheiro com o seu passe. Tem direito a 
quatrocentos reais. O menino também. Quatrocentos cada um.”

“Obrigado.”
“Agora vou levar vocês para o quarto.” Ela se inclina e sus-

surra para a mulher do guichê ao lado, identificado como Traba-
jos. A mulher abre uma gaveta, vasculha dentro, sacode a cabeça.

“Um probleminha”, diz a moça. “Parece que estamos sem 
a chave do seu quarto. Deve estar com a supervisora do prédio. 
O nome dela é señora Weiss. Vá até o prédio C. Eu faço um 
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mapa para o senhor. Quando encontrar a señora Weiss, peça 
para ela a chave do C-55. Diga que foi a Ana do escritório central 
quem mandou o senhor.”

“Não seria mais fácil nos dar outro quarto?”
“Infelizmente, o C-55 é o único quarto vago.”
“E comida?”
“Comida?”
“É. Tem alguma coisa para a gente comer?”
“Isso também é com a señora Weiss. Ela pode resolver.”
“Obrigado. Só mais uma coisa: tem aqui alguma organiza-

ção especializada em encontrar pessoas?”
“Encontrar pessoas?”
“É. Deve ter muita gente procurando membros da família. 

Tem alguma organização que ajude a reunir as famílias: familia-
res, amigos, namorados?”

“Não, nunca ouvi falar de nenhuma organização assim.”
Em parte porque está cansado e desorientado, em parte 

porque o mapa que a moça desenhou não é claro, em parte por 
não haver sinalização, ele leva um longo tempo para encontrar 
o Prédio C e a sala da señora Weiss. A porta está fechada. Ele 
bate. Ninguém responde.

Ele se dirige a uma moça que passa, uma mulher minúscula 
com um rosto pontudo de ratinho, usando o uniforme cor de 
chocolate do Centro. “Estou procurando a señora Weiss”, ele diz.

“Ela não está”, diz a moça, e como ele não entende: “Já foi 
embora por hoje. Volta amanhã de manhã”.

“Quem sabe você pode ajudar. Estou procurando a chave 
do quarto C-55.”

A moça sacode a cabeça: “Desculpe, eu não cuido das 
chaves”.

Eles voltam para o Centro de Reubicación. A porta está tran-
cada. Ele bate de leve no vidro. Nem sinal de vida lá dentro. Ele 
bate outra vez.
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“Estou com sede”, o menino geme.
“Espere mais um pouquinho”, ele diz. “Vou procurar uma 

torneira.”
A moça, Ana, aparece na esquina do prédio. “Estava baten-

do?”, ela pergunta. Ele se surpreende outra vez: com a juventu-
de dela, a saúde e o frescor que ela irradia.

“Parece que a señora Weiss já foi embora”, ele diz. “Você 
pode fazer alguma coisa? Não tem — como se diz? — uma llave 
universal que abra o quarto?”

“Llave maestra. Llave universal não existe. Se existisse uma 
llave universal todos os nossos problemas estariam resolvidos. 
Não, a señora Weiss é a única que tem a llave maestra do Prédio 
C. O senhor não tem algum amigo com quem possa passar a 
noite? E aí volta amanhã de manhã e fala com a señora Weiss.”

“Amigo para passar a noite? Nós chegamos aqui há seis se-
manas, e desde então estamos morando numa barraca no deser-
to. Como a senhora quer que eu tenha algum amigo para rece-
ber a gente?”

Ana franze a testa. “Vá até o portão principal”, ela ordena. 
“Me espere do lado de fora. Vou ver o que eu posso fazer.”

Eles saem pelo portão, atravessam a rua, se sentam à som-
bra de uma árvore. O menino descansa a cabeça em seu ombro. 
“Estou com sede”, reclama. “Quando que você vai achar a tor-
neira?”

“Shh”, diz ele. “Escute os passarinhos.”
Escutam o estranho canto dos pássaros, sentem o vento es-

tranho na pele.
Ana aparece. Ele se levanta e acena. O menino também se 

levanta, os braços rígidos ao longo do corpo, polegares apertados 
na mão fechada.

“Trouxe um pouco de água para seu filho”, ela diz. “Olhe, 
David, beba.”
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O menino bebe, devolve o copo. Ela o guarda na bolsa. 
“Estava bom?”, ela pergunta.

“Estava.”
“Bom. Agora venham comigo. Tem de andar bastante, mas 

pensem que o exercício faz bem para a saúde.”
Ela depressa pega a trilha que atravessa o parque. Uma mo-

ça atraente, não há como negar, embora as roupas que usa não 
combinem bem com ela: saia escura, sem forma, blusa branca 
apertada no pescoço, sapatos baixos.

Sozinho, ele seria capaz de acompanhá-la, mas com o meni-
no no colo não consegue. “Por favor, não tão depressa!”, ele diz. 
Ela o ignora. A uma distância cada vez maior, ele a segue através 
do parque, através de uma rua, através de uma segunda rua.

Na frente de uma casa estreita, simples, ela para e espera. 
“É aqui que eu moro”, diz. Destranca a porta. “Entrem.”

Ela os leva por um corredor escuro, passam por uma porta 
nos fundos, descem uma escada de madeira rangente, chegam a 
um quintalzinho com mato alto, fechado de dois lados por cerca 
de madeira e no terceiro por uma tela de arame.

“Sentem”, diz ela, indicando uma cadeira de ferro enferru-
jada meio coberta de mato. “Vou buscar alguma coisa para vocês 
comerem.”

Ele não sente vontade de sentar. Junto com o menino, espera 
na porta.

A moça reaparece trazendo um prato e uma jarra. A jarra 
tem água. O prato, quatro fatias de pão com margarina. Exata-
mente a mesma coisa que comeram no café da manhã na cen-
tral de caridade.

“Legalmente, como recém-chegados vocês são obrigados a 
residir em moradias aprovadas ou então no Centro”, diz ela. 
“Mas tudo bem passarem a primeira noite aqui. Como eu sou 
funcionária do Centro, a gente pode dizer que minha casa conta 
como moradia aprovada.”
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“Muita gentileza sua, muita generosidade”, ele diz.
“Tem uns restos de material de construção ali naquele can-

to.” Ela aponta. “O senhor pode construir um abrigo, se quiser. 
Posso deixar por sua conta?”

Ele fica olhando para ela, intrigado. “Não sei se entendi 
bem”, diz. “Onde exatamente nós vamos passar a noite?”

“Aqui.” Ela indica o quintal. “Volto daqui a pouco para ver 
como estão se virando.”

Os materiais de construção mencionados são meia dúzia 
de chapas de ferro galvanizado, com pontos enferrujados, sem 
dúvida, restos de telhado, e uns pedaços de madeira. Será um 
teste? Será que ela está falando sério de ele e o menino dormi-
rem ao ar livre? Ele espera a volta prometida, mas ela não vem. 
Ele experimenta a porta dos fundos: está trancada. Ele bate; ne-
nhuma resposta.

O que está acontecendo? Ela está atrás da cortina, obser-
vando como ele vai reagir?

Eles não são prisioneiros. Seria fácil escalar a cerca de ara-
me e ir embora. É isso que devem fazer? Ou ele deve esperar 
para ver o que vai acontecer?

Ele espera. Quando ela reaparece, o sol está se pondo.
“O senhor não fez muita coisa”, ela observa, franzindo a 

testa. “Tome.” Entrega a ele uma garrafa de água, uma toalha de 
rosto, um rolo de papel higiênico. E quando ele olha para ela 
interrogativamente: “Ninguém vai ver o senhor”.

“Mudei de ideia”, ele diz. “Vamos voltar para o Centro. De-
ve ter algum espaço comum para a gente passar a noite.”

“Não dá para fazer isso. Os portões do Centro estão fecha-
dos. Fecham às seis.”

Exasperado, ele vai até a pilha de chapas de cobertura, pega 
duas e encosta em ângulo contra a cerca de madeira. Faz a mes-
ma coisa com a terceira e a quarta chapas, criando uma cabana 
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rústica. “É isso que você tinha pensado para nós?”, ele pergunta, 
se virando para ela. Mas ela foi embora.

“É aqui que a gente vai dormir hoje”, ele diz ao menino. 
“Vai ser uma aventura.”

“Estou com fome”, o menino diz.
“Não comeu seu pão.”
“Não gosto de pão.”
“Bom, vai ter de se acostumar porque só tem isso. Amanhã 

a gente encontra alguma coisa melhor.”
Desconfiado, o menino pega uma fatia de pão e dá peque-

nas mordidas. Ele nota que a criança está com as unhas pretas 
de sujeira.

Com a luz do dia declinando, eles se acomodam no abrigo, 
ele numa cama de mato, o menino na curva de seu braço. O 
menino logo adormece, o polegar na boca. No seu caso, o sono 
demora a chegar. Não tem casaco; logo o frio começa a penetrar 
em seu corpo; ele começa a tremer.

Nada sério, é só frio, não mata ninguém, diz a si mesmo. A 
noite vai passar, o sol vai surgir, o dia virá. Que pelo menos não 
haja insetos rastejantes. Insetos rastejantes seria demais.

Ele dorme. 
Nas primeiras horas da madrugada acorda, o corpo duro, 

dolorido de frio. Sente a raiva crescer por dentro. Por que essa 
desgraça sem sentido? Engatinha para fora do abrigo, tateia até 
a porta dos fundos, bate, primeiro discretamente, depois com 
mais força.

Uma janela se abre no alto; ao luar mal pode discernir o 
rosto da moça. “O que foi?”, ela pergunta. “Algum problema?”

“Muitos problemas”, ele diz. “Está frio aqui. Poderia, por 
favor, nos deixar entrar?”

Uma longa pausa. Depois: “Espere”, ela diz.
Ele espera. Depois: “Olhe aí”, diz a voz dela. 
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Um objeto cai a seus pés: um cobertor, nada grande, dobra-
do em quatro, feito de algum material áspero, com cheiro de 
cânfora.

“Por que nos trata assim?”, ele pergunta. “Como lixo.”
A janela se fecha com ruído.
Ele engatinha de volta para o abrigo, enrola o cobertor em 

si mesmo e no menino adormecido.
 Acorda com o alarido do canto dos pássaros. O menino, 

ainda dormindo profundamente, está de costas para ele, o boné 
debaixo do rosto. Suas roupas estão úmidas de orvalho. Ele cochi-
la outra vez. Quando abre os olhos de novo, a moça está olhando 
para ele. “Bom dia”, diz ela. “Trouxe café da manhã. Tenho de 
sair logo. Quando estiverem prontos deixo vocês saírem.”

“Deixa a gente sair?”
“Deixo vocês passarem por dentro da casa. Por favor, não 

demorem. E não esqueça de levar o cobertor e a toalha.”
Ele acorda o menino. “Venha”, diz, “hora de levantar. Hora 

do café da manhã.”
Eles fazem xixi lado a lado num canto do quintal. 
O café da manhã não é nada mais que pão e água outra vez. 

O menino torce o nariz; ele próprio não está com fome. Deixa a 
bandeja intacta no degrau. “Estamos prontos para ir”, diz, alto.

A moça os conduz pela casa até a rua vazia. “Até logo”, diz 
ela. “Pode voltar à noite se precisar.”

“E o quarto que você prometeu no Centro?”
“Se não encontrarem a chave ou se o quarto já tiver sido 

ocupado, podem dormir aqui de novo. Até logo.”
“Espere um pouco. Pode ajudar a gente com algum dinhei-

ro?” Até esse momento ele não precisou mendigar, mas não sabe 
mais a quem recorrer.

“Eu disse que ia ajudar, não falei em dar dinheiro. Para isso 
vocês precisam ir ao escritório da Asistencia Social. Pode pegar 
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um ônibus para a cidade. Não esqueça de levar seu passe e o 
atestado de residência. Então vai poder retirar sua verba de rea-
locação. Pode também arrumar um emprego e pedir um adian-
tamento. Não vou poder ir ao Centro agora de manhã, tenho 
uma reunião. Mas o senhor pode ir lá e dizer que está procuran-
do emprego e quer un vale, eles vão entender o que está dizendo. 
Un vale. Agora eu preciso mesmo ir.”

A trilha que ele e o menino seguem pelo parque vazio se 
revela o caminho errado; quando chegam ao Centro o sol já está 
alto no céu. Atrás do balcão de Trabajos, está uma mulher de 
meia-idade, rosto severo, o cabelo puxado para trás cobrindo as 
orelhas e bem preso na nuca.

“Bom dia”, ele diz. “Nós nos registramos ontem. Somos re-
cém-chegados e estou procurando trabalho. Me disseram que a 
senhora pode me dar un vale.”

“Vale de trabajo”, diz a mulher. “Me mostre o seu passe.”
Ele dá a ela o passe. Ela o inspeciona e devolve. “Vou fazer 

um vale, mas é o senhor que tem de decidir que tipo de trabalho 
vai fazer.”

“Tem alguma sugestão? Por onde eu devo começar? Não 
conheço nada aqui.”

“Tente nas docas”, diz a mulher. “Estão sempre precisando 
de gente para trabalhar lá. Pegue o ônibus número 29. Sai ali da 
frente do portão principal a cada meia hora.”

“Não tenho dinheiro para ônibus. Não tenho dinheiro ne-
nhum.”

“O ônibus é grátis. Todos os ônibus são grátis.”
“E um lugar para ficar? Posso tratar dessa questão da aco-

modação? A moça que estava de serviço ontem, Ana ela se cha-
ma, reservou um quarto para nós, mas não conseguimos entrar.”

“Não tem nenhum quarto vago.”
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“Ontem tinha o quarto C-55, mas não encontraram a cha-
ve. A chave estava com a señora Weiss.”

“Não sei de nada. Volte de tarde.”
“Posso falar com a señora Weiss?”
“Hoje de manhã tem uma reunião dos funcionários princi-

pais. A señora Weiss está na reunião. Só volta depois do almoço.”
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2.

No ônibus 29 ele examina o vale de trabajo que recebeu. 
Não é nada mais que uma folha arrancada de um bloco de ano-
tações, na qual está escrito: “Portador recém-chegado. Por favor, 
considere a possibilidade de emprego”. Nenhum selo oficial, 
nem assinatura, apenas as iniciais P. X. Parece tudo muito infor-
mal. Será suficiente para lhe garantir um emprego?

São os últimos passageiros a desembarcar. Considerando a 
extensão das docas — os ancoradouros se estendem pela beira 
do rio até onde a vista alcança — estão estranhamente desolados. 
Só num cais parece haver atividade: um cargueiro está sendo 
carregado ou descarregado, homens sobem e descem a prancha 
de acesso.

Ele se aproxima de um homem alto, de macacão, que pare-
ce supervisionar as operações. “Bom dia”, diz. “Estou procuran-
do trabalho. O pessoal do Centro de Realocação disse que eu 
devia vir aqui. É com você que eu devo falar? Tenho um vale.”

“Pode falar comigo”, diz o homem. “Mas o senhor não está 
um pouco velho para estibador?”
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Estibador? Ele deve parecer desnorteado porque o homem 
(é o capataz?) faz a mímica de jogar um saco nas costas e se 
curvar sob o peso.

“Ah, estibador!”, ele exclama. “Desculpe, não sou muito 
bom com o espanhol. Não, não estou velho, não.”

É verdade o que acabou de se ouvir dizendo? Não está ve-
lho demais para trabalho pesado? Ele não se sente velho, assim 
como não se sente moço. Não se sente de nenhuma idade espe-
cífica. Ele se sente sem idade, se isso é possível.

“Deixe eu experimentar”, ele propõe. “Se achar que não 
sirvo, vou embora na mesma hora, sem reclamar.”

“Bom”, diz o capataz. Amassa o vale numa bolinha e joga na 
água. “Pode começar já. O menino está com o senhor? Ele pode 
ficar aqui comigo, se quiser. Eu cuido dele. Quanto ao espanhol, 
não se preocupe, continue insistindo. Chega uma hora que para 
de parecer uma língua, fica parecendo o jeito como as coisas são.”

Ele vira para o menino. “Você fica aqui com este moço en-
quanto eu ajudo a carregar os sacos?”

O menino faz que sim. Está chupando o dedo outra vez.
A largura da prancha só permite a passagem de um homem 

de cada vez. Ele espera enquanto um estivador desce com um 
saco imenso nas costas. Depois, sobe ao convés e desce uma es-
cada sólida de madeira até o porão. Seus olhos demoram um 
pouco para se acostumar à penumbra. O porão está carregado de 
grandes sacos idênticos, centenas, talvez milhares.

“O que tem dentro dos sacos?”, ele pergunta ao homem a 
seu lado.

O homem olha para ele, estranhando. “Granos”, diz.
Quer perguntar quanto pesam os sacos, mas não dá tempo. 

É a sua vez.
Empoleirado na pilha está um sujeito grande, de antebra-

ços musculosos e um largo sorriso, cujo trabalho, evidentemen-
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te, é derrubar um saco nos ombros do estivador que espera na 
fila. Ele vira as costas, o saco desce; ele cambaleia, depois agarra 
as pontas como vê os outros fazendo, dá um primeiro passo, um 
segundo. Será que vai realmente conseguir subir a escada levan-
do aquele peso grande como os outros homens estão fazendo? 
Tem essa capacidade?

“Firme, viejo”, diz uma voz atrás dele. “Vá com calma.”
Ele põe o pé esquerdo no primeiro degrau da escada. É 

uma questão de equilíbrio, diz a si mesmo, de se manter firme, 
de não deixar o saco escorregar nem o conteúdo dele mexer. Se 
as coisas começam a mexer ou escorregar, você está perdido. De 
estivador você volta a ser um mendigo tremendo de frio num 
abrigo de lata no quintal de uma estranha.

Ergue o pé direito. Está começando a aprender uma coisa 
sobre a escada: se encostar o peito contra ela então o peso do 
saco, em vez de ameaçar desequilibrar a pessoa, dá estabilidade. 
Com o pé esquerdo encontra o segundo degrau. Soam alguns 
aplausos no porão. Ele cerra os dentes. Dezoito degraus mais 
(ele contou). Não vai fracassar.

Devagar, passo a passo, descansando a cada degrau, ouvin-
do o coração disparado (e se tiver um enfarte? Que vergonha 
seria!), ele sobe. No alto ele vacila e cai de frente, de forma que 
o saco despenca para o convés.

Ele se põe de pé outra vez, aponta o saco. “Alguém pode 
me dar uma mão?”, pergunta, tentando controlar a respiração 
ofegante, tentando parecer normal. Mãos atenciosas erguem o 
saco para suas costas.

A prancha tem dificuldades próprias: ela balança de leve de 
um lado para outro quando o navio se move, sem oferecer o 
apoio que a escada oferecia. Ele tenta ao máximo se manter ere-
to enquanto desce, embora isso signifique que não consegue 
olhar onde está pisando. Fixa os olhos no menino, que está imó-
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vel ao lado do capataz, observando. Que eu não envergonhe o 
menino!, ele diz a si mesmo.

Sem um tropeço, chega ao cais. “Vire à esquerda!”, diz o 
capataz. Ele vira com dificuldade. Uma carroça está se aproxi-
mando, uma carroça de fundo chato puxada por dois imensos 
cavalos de patas peludas. Percherões? Nunca viu um percherão 
ao vivo. Eles fedem, o cheiro forte de urina o envolve.

Ele se vira e deixa o saco cair na caçamba da carroça. Um 
jovem com chapéu velho salta com leveza para a carroça e puxa 
os sacos. Um dos cavalos despeja uma carga de estrume fume-
gante. “Sai fora!”, diz uma voz atrás dele. É o próximo estivador, 
o próximo companheiro, com o próximo saco.

Ele refaz o caminho até o porão, volta com uma segunda 
carga, e uma terceira. É mais lento que os companheiros (às ve-
zes precisam esperar por ele), mas não muito. Vai melhorar 
quando se acostumar com o trabalho e seu corpo ficar mais for-
te. Não é velho demais, afinal.

Embora atrase os outros, não sente animosidade nos outros 
homens. Ao contrário, eles lhe dão uma ou duas palavras de âni-
mo, um tapinha nas costas. Se a estiva é isso, não é um mau traba-
lho. Pelo menos você realiza alguma coisa. Pelo menos você ajuda 
a transportar o trigo, trigo que vai virar pão, o sustento da vida.

Soa um apito. “Descanso”, explica o homem a seu lado. 
“Se quiser, sabe?”

Os dois urinam atrás de um abrigo, lavam as mãos numa 
torneira. “Tem algum lugar para a gente tomar um chá?”, ele 
pergunta. “E quem sabe comer alguma coisa?”

“Chá?”, pergunta o homem. Parece divertido. “Não que eu 
saiba. Se está com sede pode usar minha caneca; mas amanhã 
traga a sua.” Ele enche a caneca na torneira, e entrega. “Traga 
um pão também, ou meio pão. É muito tempo de trabalho para 
ficar de barriga vazia.”
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A pausa dura apenas dez minutos e o trabalho de descarregar 
é retomado. Quando o capataz toca o apito no fim do dia, ele 
carregou trinta e um sacos do porão para o cais. Num dia inteiro, 
pode carregar talvez cinquenta. Cinquenta sacos por dia: duas 
toneladas, mais ou menos. Não é grande coisa. Um guindaste car-
rega duas toneladas de uma vez. Por que não usam um guindaste?

“Muito bom esse rapazinho, seu filho”, diz o capataz. “Não 
deu trabalho nenhum.” Sem dúvida o chama de rapazinho, jo-
vencito, para fazê-lo se sentir bem. Um bom rapaz que vai cres-
cer para ser estivador também.

“Se trouxessem um guindaste”, ele observa, “dava para des-
carregar num décimo do tempo. Mesmo um guindaste pequeno.”

“Dava, sim”, o capataz concorda. “Mas para quê? Para que 
fazer as coisas em um décimo do tempo? Nem tem nenhuma 
emergência acontecendo, nenhuma falta de nada, por exemplo.”

Para quê, de fato? Parece uma pergunta genuína, não um 
tapa na cara. “Para a gente usar o esforço em alguma outra coisa 
melhor”, ele sugere.

“Melhor que o quê? Melhor que fornecer pão para nossos 
irmãos?”

Ele dá de ombros. Devia ter ficado de boca fechada. Com 
certeza não diria: Melhor que arrastar todo esse peso feito burros 
de carga.

“Eu e o menino temos de correr”, diz ele. “Temos de estar 
no Centro às seis da tarde, senão vamos dormir ao relento. Volto 
amanhã de manhã?”

“Claro, claro. Você foi bem.”
“E posso pegar um adiantamento?”
“É pena, mas não dá. O pagador só passa na sexta-feira. Mas 

se está sem dinheiro” — ele enfia a mão no bolso e tira um pu-
nhado de moedas — “tá aqui, pegue quanto precisa.”

“Não sei quanto eu preciso. Sou novo aqui, não faço ideia 
dos preços.”
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“Fique com tudo. Você me paga na sexta.”
“Obrigado. Muita bondade sua.”
É verdade. Tomar conta do jovencito enquanto ele trabalha 

e ainda por cima emprestar dinheiro: não é o que se espera de 
um capataz.

“Não é nada. Você faria a mesma coisa. Até mais, rapazi-
nho”, ele diz, se virando para o menino. “Te vejo amanhã cedi-
nho bem animado.”

Eles chegam ao escritório quando a mulher de rosto duro 
está encerrando o expediente. Nem sinal de Ana.

“Alguma novidade sobre o nosso quarto?”, ele pergunta. 
“Encontraram a chave?”

A mulher franze a testa. “Siga a rua, vire a primeira à direi-
ta, procure um prédio comprido, térreo, chamado Prédio C. Per-
gunte pela señora Weiss. Ela vai levar vocês para o quarto. E 
pergunte para a señora Weiss se podem usar a lavanderia para 
lavar suas roupas.”

Ele entende a insinuação e fica vermelho. Depois de uma 
semana sem banho o menino começou a cheirar; sem dúvida, 
ele está cheirando ainda pior.

Ele mostra o dinheiro a ela. “Pode me dizer quanto é isto?”
“Não sabe contar?”
“O que eu quero saber é o que dá para comprar com isso. 

Dá para uma refeição?”
“O Centro não fornece refeições, só café da manhã. Mas 

fale com a señora Weiss. Explique sua situação. Ela talvez pos-
sa ajudar.”

A sala C-41, escritório da señora Weiss, está fechada e tran-
cada como antes. Mas no porão, num canto debaixo da escada, 
iluminado por uma única lâmpada nua, ele encontra um rapaz 
esparramado numa cadeira, lendo uma revista. Além do uni-
forme cor de chocolate do Centro, usa um chapeuzinho re-
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dondo com uma correia passando pelo queixo, igual a um ma-
caco de realejo.

“Boa tarde”, ele diz. “Estou procurando a arisca señora 
Weiss. Faz ideia de onde ela está? Deram um quarto para a gente 
neste prédio e ela tem a chave, ou pelo menos a chave mestra.”

O rapaz se põe de pé, pigarreia e responde. Sua resposta é 
polida, mas não ajuda nada. Se a sala da señora Weiss está tran-
cada então a señora deve ter ido para casa. Quanto à chave mes-
tra, se existe, deve estar trancada na mesma sala. Do mesmo jeito 
que a chave para a lavanderia.

“Você pode pelo menos nos levar até o quarto C-55?”, ele 
pergunta. “Foi o quarto que deram para a gente.”

Sem dizer uma palavra o rapaz o leva por um longo corre-
dor, passam na frente do C-49, C-50... C-54. Chegam ao C-55. 
Ele experimenta a porta. Não está trancada. “Seus problemas 
terminaram”, ele observa com um sorriso e se retira.

O C-55 é pequeno, sem janela, a mobília extremamente 
simples: uma cama de solteiro, um gaveteiro, uma pia. Em cima 
do gaveteiro há uma bandeja com um pires com dois cubos e 
meio de açúcar. Ele dá o açúcar para o menino.

“A gente tem de ficar aqui?”, o menino pergunta.
“Temos de ficar aqui, sim. Só por um tempinho, enquanto 

eu procuro uma coisa melhor.”
No fim do corredor, ele encontra um cubículo com chuvei-

ro. Não há sabonete. Ele despe o menino, se despe. Juntos, fi-
cam debaixo de um fio de água morna enquanto ele faz o me-
lhor possível para lavar ambos. Depois, enquanto o menino 
espera, ele põe a roupa de baixo na mesma água (que logo fica 
fresca e depois fria) e torce. Desafiadoramente nu, com o meni-
no a seu lado, ele segue o corredor de volta para seu quarto e 
tranca a porta. Com a sua única toalha, ele enxuga o menino. 
“Agora, vá para a cama”, diz.
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“Estou com fome”, o menino reclama.
“Paciência. De manhã a gente come bastante, prometo. Pen-

se nisso.” Ele o arranja na cama, dá-lhe um beijo de boa-noite.
Mas o menino está sem sono. “Por que a gente está aqui, 

Simón?”, ele pergunta, baixo.
“Já falei: vai ser só por uma ou duas noites. Até a gente en-

contrar um lugar melhor para ficar.”
“Não, estou falando por que a gente está aqui?” Seu gesto 

abrange o quarto, o Centro, a cidade de Novilla, tudo.
“Você está aqui para encontrar sua mãe. E eu estou aqui 

para ajudar você.”
“Mas depois que a gente encontrar ela, por que a gente está 

aqui?”
“Não sei o que dizer. Estamos aqui pela mesma razão que 

todo mundo está. Nos deram uma chance de viver e nós aceita-
mos essa chance. É uma grande coisa, viver. É a coisa mais im-
portante de todas.”

“Mas a gente tem que viver aqui?”
“Se não for aqui, onde seria? Não tem outro lugar para es-

tar, só aqui. Agora feche os olhos. Está na hora de dormir.”

a infancia de jesus•miolo.indd   25 3/20/13   3:10 PM




