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O homem no portdo aponta um prédio baixo e esparrama-
do a meia distdncia. “Se correrem”, diz, “d4 para registrar antes
de encerrarem o expediente.”

Eles correm. Centro de Reubicacién Novilla, diz a placa.
Reubicacién: o que quer dizer isso? E uma palavra que ele ndo
aprendeu.

O escritério é grande e vazio. Muito quente também —
ainda mais quente que 14 fora. Nos fundos, um balcdo de madei-
ra da largura da sala, repartido por divisérias de vidro jateado.
Encostada a parede uma fileira de gaveteiros de arquivos de ma-
deira envernizada.

Suspensa sobre uma das divisérias, uma placa: Recién Lle-
gados, as palavras impressas a esténcil sobre um retingulo de
papeldo. A atendente atrds do balcio, uma moca, o recebe com
uim sorriso.

“Bom dia”, ele diz. “Somos recém-chegados.” Ele articula
as palavras devagar, no espanhol que trabalhou duro para domi-

nar. “Estou procurando emprego e também um lugar para mo-



rar.” Pega o menino pelas axilas e o ergue para que ela o veja
direito. “Tenho uma crianga comigo.”

A moga estende a mdo para cumprimentar o menino. “Ol4,
mocinho!”, diz ela. “E seu neto?”

“Nem neto, nem filho, mas sou responsavel por ele.”

“Um lugar para morar.” Ela olha seus papéis. “Nés temos
um quarto aqui no Centro que o senhor pode usar enquanto
procura uma coisa melhor. Nada de luxo, mas acho que o se-
nhor nio vai se importar. Quanto ao emprego, vamos cuidar
disso de manha: o senhor parece cansado, tenho certeza que estd
querendo descansar. Veio de muito longe?”

“Ficamos na estrada a semana inteira. Viemos de Belstar,
do campo. Conhece Belstar?”

“Sim, conheco Belstar muito bem. Eu também sou de 4.
Foi 14 que aprendeu espanhol?”

“Aula todo dia durante seis semanas.”

“Seis semanas? Que sorte a sua. Eu fiquei trés meses em
Belstar. Quase morri de tédio. A tnica coisa que me animava
eram as aulas de espanhol. Por acaso a sua professora era a sefio-
ra Pifera?”

“Nio, nosso professor era um homem.” Ele hesita. “Posso fa-
lar de uma outra coisa? Meu menino...” — ele olha o menino —
“ndo estd bem. Um pouco porque estd indisposto, confuso e in-
disposto, ndo tem comido direito. Estranhou a comida do campo,
ndo gostou. Tem algum lugar onde a gente possa comer uma
refei¢io normal?”

“Quantos anos ele tem?”

“Cinco. Essa ¢ a idade que deram para ele.”

“E o senhor disse que ndo é seu neto.”

“Nem neto, nem filho. Ndo é meu parente. Olhe aqui.”
Tira do bolso dois passes e mostra a ela.

A moca inspeciona os passes. “Expedidos em Belstar?”



“Foi. Ld é que deram os nossos nomes, nossos nomes em
espanhol.”

Ela se debruca sobre o balcio. “David. Lindo nome”, diz.
“Gosta do seu nome, mocinho?”

O menino olha diretamente para ela, mas ndo responde. O
que ela vé? Uma crianca magra e pélida, usando um casaco de
14 abotoado até o pescogo, calga curta cinzenta cobrindo os joe-
lhos, botinhas de amarrar pretas com meias de 13 e um gorro de
pano num bolso.

“Nao acha que essa roupa estd muito quente? Quer tirar o
casaco?”

O menino sacode a cabeca.

Ele intervém. “A roupa ¢é de Belstar. Ele mesmo que esco-
lheu do que tinham para oferecer. Ficou muito apegado a essa
roupa.”

“Entendo. Perguntei porque parece um pouco quente de-
mais para um dia como hoje. Deixe eu falar: nés temos aqui no
Centro um depésito de roupas que as pessoas doam quando ndo
servemn mais para os filhos. Fica aberto toda manha nos dias de
semana. O senhor pode ir 14 e escolher a vontade. Vai achar
mais variedade aqui do que em Belstar.”

“Obrigado.”

“Além disso, assim que o senhor preencher todos os formu-
ldrios vai poder tirar dinheiro com o seu passe. Tem direito a
quatrocentos reais. O menino também. Quatrocentos cada um.”

“Obrigado.”

“Agora vou levar vocés para o quarto.” Ela se inclina e sus-
surra para a mulher do guiché ao lado, identificado como Traba-
jos. A mulher abre uma gaveta, vasculha dentro, sacode a cabega.

“Um probleminha”, diz a moga. “Parece que estamos sem
a chave do seu quarto. Deve estar com a supervisora do prédio.
O nome dela é sefiora Weiss. Vi até o prédio C. Eu fago um



mapa para o senhor. Quando encontrar a sefiora Weiss, peca
para ela a chave do C-55. Diga que foi a Ana do escritério central
quem mandou o senhor.”

“Nio seria mais facil nos dar outro quarto?”

“Infelizmente, o C-55 ¢ o tinico quarto vago.”

“E comida?”

“Comida?”

“. Tem alguma coisa para a gente comer?”

“Isso também ¢ com a sefiora Weiss. Ela pode resolver.”

“Obrigado. S6 mais uma coisa: tem aqui alguma organiza-
¢do especializada em encontrar pessoas?”

“Encontrar pessoas?”

“E. Deve ter muita gente procurando membros da familia.
Tem alguma organizacdo que ajude a reunir as familias: familia-
res, amigos, namorados?”

“Nao, nunca ouvi falar de nenhuma organizago assim.”

Em parte porque estd cansado e desorientado, em parte
porque o mapa que a moca desenhou nio ¢ claro, em parte por
ndo haver sinalizagdo, ele leva um longo tempo para encontrar
o Prédio C e a sala da sefiora Weiss. A porta estd fechada. Ele
bate. Ninguém responde.

Ele se dirige a uma moga que passa, uma mulher mintscula
com um rosto pontudo de ratinho, usando o uniforme cor de
chocolate do Centro. “Estou procurando a sefiora Weiss”, ele diz.

“Ela ndo estd”, diz a moca, e como ele ndo entende: “J4 foi
embora por hoje. Volta amanha de manha”.

“Quem sabe vocé pode ajudar. Estou procurando a chave
do quarto C-55.”

A moga sacode a cabega: “Desculpe, eu ndo cuido das
chaves”.

Eles voltam para o Centro de Reubicacién. A porta estd tran-
cada. Ele bate de leve no vidro. Nem sinal de vida 14 dentro. Ele
bate outra vez.
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“Estou com sede”, o menino geme.

“Espere mais um pouquinho”, ele diz. “Vou procurar uma
torneira.”

A mocga, Ana, aparece na esquina do prédio. “Estava baten-
do?”, ela pergunta. Ele se surpreende outra vez: com a juventu-
de dela, a satde e o frescor que ela irradia.

“Parece que a sefiora Weiss jd foi embora”, ele diz. “Vocé
pode fazer alguma coisa? Ndo tem — como se diz? — uma llave
universal que abra o quarto?”

“Llave maestra. Llave universal ndo existe. Se existisse uma
llave universal todos os nossos problemas estariam resolvidos.
Nio, a sefiora Weiss € a tnica que tem a [lave maestra do Prédio
C. O senhor ndo tem algum amigo com quem possa passar a
noite? E af volta amanhi de manhai e fala com a sefiora Weiss.”

“Amigo para passar a noite? N6s chegamos aqui hd seis se-
manas, e desde entdo estamos morando numa barraca no deser-
to. Como a senhora quer que eu tenha algum amigo para rece-
ber a gente?”

Ana franze a testa. “V4 até o portdo principal”, ela ordena.
“Me espere do lado de fora. Vou ver o que eu posso fazer.”

Eles saem pelo portdo, atravessam a rua, se sentam a som-
bra de uma drvore. O menino descansa a cabeca em seu ombro.
“Estou com sede”, reclama. “Quando que vocé vai achar a tor-
neira?”

“Shh”, diz ele. “Escute os passarinhos.”

Escutam o estranho canto dos pdssaros, sentem o vento es-
tranho na pele.

Ana aparece. Ele se levanta e acena. O menino também se
levanta, os bragos rigidos ao longo do corpo, polegares apertados
na mio fechada.

“Trouxe um pouco de dgua para seu filho”, ela diz. “Olhe,

David, beba.”
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O menino bebe, devolve o copo. Ela o guarda na bolsa.
“Eistava bom?”, ela pergunta.

“Estava.”

“Bom. Agora venham comigo. Tem de andar bastante, mas
pensem que o exercicio faz bem para a saide.”

Ela depressa pega a trilha que atravessa o parque. Uma mo-
¢a atraente, ndo hd como negar, embora as roupas que usa ndo
combinem bem com ela: saia escura, sem forma, blusa branca
apertada no pescogo, sapatos baixos.

Sozinho, ele seria capaz de acompanhd-la, mas com o meni-
no no colo nido consegue. “Por favor, ndo tdo depressa!”, ele diz.
Ela o ignora. A uma distincia cada vez maior, ele a segue através
do parque, através de uma rua, através de uma segunda rua.

Na frente de uma casa estreita, simples, ela para e espera.
“E aqui que eu moro”, diz. Destranca a porta. “Entrem.”

Ela os leva por um corredor escuro, passam por uma porta
nos fundos, descem uma escada de madeira rangente, chegam a
um quintalzinho com mato alto, fechado de dois lados por cerca
de madeira e no terceiro por uma tela de arame.

“Sentem”, diz ela, indicando uma cadeira de ferro enferru-
jada meio coberta de mato. “Vou buscar alguma coisa para vocés
comerem.”

Ele ndo sente vontade de sentar. Junto com o menino, espera
na porta.

A moga reaparece trazendo um prato e uma jarra. A jarra
tem dgua. O prato, quatro fatias de pdo com margarina. Exata-
mente a mesma coisa que comeram no café da manha na cen-
tral de caridade.

“Legalmente, como recém-chegados vocés sio obrigados a
residir em moradias aprovadas ou entdo no Centro”, diz ela.
“Mas tudo bem passarem a primeira noite aqui. Como eu sou
funciondria do Centro, a gente pode dizer que minha casa conta
como moradia aprovada.”
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“Muita gentileza sua, muita generosidade”, ele diz.

“Tem uns restos de material de construgdo ali naquele can-
to.” Ela aponta. “O senhor pode construir um abrigo, se quiser.
Posso deixar por sua conta?”

Ele fica olhando para ela, intrigado. “Nao sei se entendi
bem”, diz. “Onde exatamente nds vamos passar a noite?”

“Aqui.” Ela indica o quintal. “Volto daqui a pouco para ver
como estdo se virando.”

Os materiais de constru¢io mencionados sio meia diizia
de chapas de ferro galvanizado, com pontos enferrujados, sem
duvida, restos de telhado, e uns pedagos de madeira. Serd um
teste? Serd que ela estd falando sério de ele e 0 menino dormi-
rem ao ar livre? Ele espera a volta prometida, mas ela nio vem.
Ele experimenta a porta dos fundos: estd trancada. Ele bate; ne-
nhuma resposta.

O que estd acontecendo? Ela estd atrds da cortina, obser-
vando como ele vai reagir?

Eles ndo sdo prisioneiros. Seria fdcil escalar a cerca de ara-
me e ir embora. E isso que devem fazer? Ou ele deve esperar
para ver o que vai acontecer?

Ele espera. Quando ela reaparece, o sol estd se pondo.

“O senhor ndo fez muita coisa”, ela observa, franzindo a
testa. “Tome.” Entrega a ele uma garrafa de d4gua, uma toalha de
rosto, um rolo de papel higiénico. E quando ele olha para ela
interrogativamente: “Ninguém vai ver o senhor”.

“Mudei de ideia”, ele diz. “Vamos voltar para o Centro. De-
ve ter algum espago comum para a gente passar a noite.”

“Nio d4 para fazer isso. Os portdes do Centro estdo fecha-
dos. Fecham as seis.”

Exasperado, ele vai até a pilha de chapas de cobertura, pega
duas e encosta em angulo contra a cerca de madeira. Faz a mes-

ma coisa com a terceira e a quarta chapas, criando uma cabana
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ristica. “E isso que vocé tinha pensado para nés?”, ele pergunta,
se virando para ela. Mas ela foi embora.

“E aqui que a gente vai dormir hoje”, ele diz ao menino.
“Vai ser uma aventura.”

“Estou com fome”, o menino diz.

“Nio comeu seu pdo.”

“Nio gosto de pao.”

“Bom, vai ter de se acostumar porque s6 tem isso. Amanha
a gente encontra alguma coisa melhor.”

Desconfiado, o menino pega uma fatia de pao e dd peque-
nas mordidas. Ele nota que a crianga estd com as unhas pretas
de sujeira.

Com a luz do dia declinando, eles se acomodam no abrigo,
ele numa cama de mato, o menino na curva de seu braco. O
menino logo adormece, o polegar na boca. No seu caso, o sono
demora a chegar. Ndo tem casaco; logo o frio comeca a penetrar
em seu corpo; ele comeca a tremer.

Nada sério, é s6 frio, ndo mata ninguém, diz a si mesmo. A
noite vai passar, o sol vai surgir, o dia vird. Que pelo menos ndo
haja insetos rastejantes. Insetos rastejantes seria demais.

Ele dorme.

Nas primeiras horas da madrugada acorda, o corpo duro,
dolorido de frio. Sente a raiva crescer por dentro. Por que essa
desgraca sem sentido? Engatinha para fora do abrigo, tateia até
a porta dos fundos, bate, primeiro discretamente, depois com
mais forca.

Uma janela se abre no alto; ao luar mal pode discernir o
rosto da moga. “O que foi?”, ela pergunta. “Algum problema?”

“Muitos problemas”, ele diz. “Estd frio aqui. Poderia, por
favor, nos deixar entrar?”

Uma longa pausa. Depois: “Espere”, ela diz.

Ele espera. Depois: “Olhe ai”, diz a voz dela.
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Um objeto cai a seus pés: um cobertor, nada grande, dobra-
do em quatro, feito de algum material dspero, com cheiro de
canfora.

“Por que nos trata assim?”, ele pergunta. “Como lixo.”

A janela se fecha com ruido.

Ele engatinha de volta para o abrigo, enrola o cobertor em
si mesmo e no menino adormecido.

Acorda com o alarido do canto dos pdssaros. O menino,
ainda dormindo profundamente, estd de costas para ele, o boné
debaixo do rosto. Suas roupas estdo timidas de orvalho. Ele cochi-
la outra vez. Quando abre os olhos de novo, a moga estd olhando
para ele. “Bom dia”, diz ela. “Irouxe café da manha. Tenho de
sair logo. Quando estiverem prontos deixo vocés sairem.”

“Deixa a gente sair?”

“Deixo vocés passarem por dentro da casa. Por favor, ndo
demorem. E nio esqueca de levar o cobertor e a toalha.”

Ele acorda o menino. “Venha”, diz, “hora de levantar. Hora
do café da manha.”

Eles fazem xixi lado a lado num canto do quintal.

O café da manha ndo ¢ nada mais que pdo e dgua outra vez.
O menino torce o nariz; ele préprio nio estd com fome. Deixa a
bandeja intacta no degrau. “Estamos prontos para ir”, diz, alto.

A moga os conduz pela casa até a rua vazia. “Até logo”, diz
ela. “Pode voltar a noite se precisar.”

“E o quarto que vocé prometeu no Centro?”

“Se ndo encontrarem a chave ou se o quarto ja tiver sido
ocupado, podem dormir aqui de novo. Até logo.”

“Espere um pouco. Pode ajudar a gente com algum dinhei-
ro?” Até esse momento ele ndo precisou mendigar, mas nio sabe
mais a quem recorrer.

“Eu disse que ia ajudar, nio falei em dar dinheiro. Para isso
vocés precisam ir ao escritério da Asistencia Social. Pode pegar
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um 6nibus para a cidade. Nao esquega de levar seu passe e o
atestado de residéncia. Entdo vai poder retirar sua verba de rea-
locacdo. Pode também arrumar um emprego e pedir um adian-
tamento. Ndo vou poder ir ao Centro agora de manha, tenho
uma reunido. Mas o senhor pode ir 14 e dizer que estd procuran-
do emprego e quer un vale, eles vao entender o que estd dizendo.
Un vale. Agora eu preciso mesmo ir.”

A trilha que ele e o menino seguem pelo parque vazio se
revela o caminho errado; quando chegam ao Centro o sol j4 estd
alto no céu. Atrds do balcio de Trabajos, esti uma mulher de
meia-idade, rosto severo, o cabelo puxado para trds cobrindo as
orelhas e bem preso na nuca.

“Bom dia”, ele diz. “Nés nos registramos ontem. Somos re-
cém-chegados e estou procurando trabalho. Me disseram que a
senhora pode me dar un vale.”

“Vale de trabajo”, diz a mulher. “Me mostre o seu passe.”

Ele dd a ela o passe. Ela o inspeciona e devolve. “Vou fazer
um vale, mas é o senhor que tem de decidir que tipo de trabalho
vai fazer.”

“Tem alguma sugestio? Por onde eu devo comegar? Nio
conhego nada aqui.”

“Tente nas docas”, diz a mulher. “Estdo sempre precisando
de gente para trabalhar 14. Pegue o dnibus nimero 29. Sai ali da
frente do portdo principal a cada meia hora.”

“Nao tenho dinheiro para énibus. Nio tenho dinheiro ne-
nhum.”

“O 6nibus ¢ gratis. Todos os dnibus sdo gratis.”

“E um lugar para ficar? Posso tratar dessa questdo da aco-
modagdo? A moca que estava de servi¢o ontem, Ana ela se cha-
ma, reservou um quarto para nés, mas no conseguimos entrar.”

“Nao tem nenhum quarto vago.”
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“Ontem tinha o quarto C-55, mas ndo encontraram a cha-
ve. A chave estava com a sefiora Weiss.”

“Nio sei de nada. Volte de tarde.”

“Posso falar com a sefiora Weiss?”

“Hoje de manha tem uma reunido dos funciondrios princi-
pais. A sefiora Weiss estd na reunido. S6 volta depois do almocgo.”
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No o6nibus 29 ele examina o vale de trabajo que recebeu.
Nio é nada mais que uma folha arrancada de um bloco de ano-
tacdes, na qual estd escrito: “Portador recém-chegado. Por favor,
considere a possibilidade de emprego”. Nenhum selo oficial,
nem assinatura, apenas as iniciais P. X. Parece tudo muito infor-
mal. Serd suficiente para lhe garantir um emprego?

Sdo os tltimos passageiros a desembarcar. Considerando a
extensdo das docas — os ancoradouros se estendem pela beira
do rio até onde a vista alcan¢a — estdo estranhamente desolados.
S6 num cais parece haver atividade: um cargueiro estd sendo
carregado ou descarregado, homens sobem e descem a prancha
de acesso.

Ele se aproxima de um homem alto, de macacio, que pare-
ce supervisionar as operagoes. “Bom dia”, diz. “Estou procuran-
do trabalho. O pessoal do Centro de Realocacio disse que eu
devia vir aqui. E com vocé que eu devo falar? Tenho um vale.”

“Pode falar comigo”, diz o homem. “Mas o senhor nio estd

um pouco velho para estibador?”
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Estibador? Ele deve parecer desnorteado porque o homem
(é o capataz?) faz a mimica de jogar um saco nas costas e se
curvar sob o peso.

“Ah, estibador!”, ele exclama. “Desculpe, nio sou muito
bom com o espanhol. Nio, nio estou velho, ndo.”

E verdade o que acabou de se ouvir dizendo? Nio estd ve-
lho demais para trabalho pesado? Ele nio se sente velho, assim
como nio se sente mog¢o. Nio se sente de nenhuma idade espe-
cifica. Ele se sente sem idade, se isso é possivel.

“Deixe eu experimentar”, ele propde. “Se achar que ndo
sirvo, vou embora na mesma hora, sem reclamar.”

“Bom”, diz o capataz. Amassa o vale numa bolinha e joga na
dgua. “Pode comegar ja. O menino estd com o senhor? Ele pode
ficar aqui comigo, se quiser. Eu cuido dele. Quanto ao espanhol,
ndo se preocupe, continue insistindo. Chega uma hora que para
de parecer uma lingua, fica parecendo o jeito como as coisas sdo.”

Ele vira para o menino. “Vocé fica aqui com este mogo en-
quanto eu ajudo a carregar os sacos?”

O menino faz que sim. Estd chupando o dedo outra vez.

Alargura da prancha s6 permite a passagem de um homem
de cada vez. Ele espera enquanto um estivador desce com um
saco imenso nas costas. Depois, sobe ao convés e desce uma es-
cada sélida de madeira até o pordo. Seus olhos demoram um
pouco para se acostumar a penumbra. O pordo estd carregado de
grandes sacos idénticos, centenas, talvez milhares.

“O que tem dentro dos sacos?”, ele pergunta ao homem a
seu lado.

O homem olha para ele, estranhando. “Granos”, diz.

Quer perguntar quanto pesam os sacos, mas ndo dd tempo.
E a sua vez.

Empoleirado na pilha estd um sujeito grande, de antebra-

cos musculosos e um largo sorriso, cujo trabalho, evidentemen-
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te, é derrubar um saco nos ombros do estivador que espera na
fila. Ele vira as costas, o saco desce; ele cambaleia, depois agarra
as pontas como vé os outros fazendo, d4 um primeiro passo, um
segundo. Serd que vai realmente conseguir subir a escada levan-
do aquele peso grande como os outros homens estdo fazendo?
Tem essa capacidade?

“Firme, viejo”, diz uma voz atrds dele. “Va com calma.”

Ele pde o pé esquerdo no primeiro degrau da escada. E
uma questdo de equilibrio, diz a si mesmo, de se manter firme,
de ndo deixar o saco escorregar nem o conteido dele mexer. Se
as colsas comegam a mexer ou escorregar, vocé estd perdido. De
estivador vocé volta a ser um mendigo tremendo de frio num
abrigo de lata no quintal de uma estranha.

Ergue o pé direito. Estd comegando a aprender uma coisa
sobre a escada: se encostar o peito contra ela entdo o peso do
saco, em vez de ameacar desequilibrar a pessoa, dd estabilidade.
Com o pé esquerdo encontra o segundo degrau. Soam alguns
aplausos no pordo. Ele cerra os dentes. Dezoito degraus mais
(ele contou). Nio vai fracassar.

Devagar, passo a passo, descansando a cada degrau, ouvin-
do o coracdo disparado (e se tiver um enfarte? Que vergonha
serial), ele sobe. No alto ele vacila e cai de frente, de forma que
o saco despenca para o convés.

Ele se poe de pé outra vez, aponta o saco. “Alguém pode
me dar uma mao?”, pergunta, tentando controlar a respiragio
ofegante, tentando parecer normal. Mios atenciosas erguem o
saco para suas costas.

A prancha tem dificuldades préprias: ela balanca de leve de
um lado para outro quando o navio se move, sem oferecer o
apoio que a escada oferecia. Ele tenta ao médximo se manter ere-
to enquanto desce, embora isso signifique que ndo consegue
olhar onde estd pisando. Fixa os olhos no menino, que estd imé-
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vel ao lado do capataz, observando. Que eu ndo envergonhe o
menino!, ele diz a si mesmo.

Sem um tropego, chega ao cais. “Vire a esquerdal!”, diz o
capataz. Ele vira com dificuldade. Uma carroca estd se aproxi-
mando, uma carroca de fundo chato puxada por dois imensos
cavalos de patas peludas. Percherdes? Nunca viu um percherdo
ao vivo. Eles fedem, o cheiro forte de urina o envolve.

Fle se vira e deixa o saco cair na cacamba da carroca. Um
jovem com chapéu velho salta com leveza para a carroca e puxa
os sacos. Um dos cavalos despeja uma carga de estrume fume-
gante. “Sai foral”, diz uma voz atrds dele. E o préximo estivador,
o préximo companheiro, com o préximo saco.

Ele refaz o caminho até o pordo, volta com uma segunda
carga, ¢ uma terceira. I mais lento que os companheiros (as ve-
zes precisam esperar por ele), mas ndo muito. Vai melhorar
quando se acostumar com o trabalho e seu corpo ficar mais for-
te. Nio é velho demais, afinal.

Embora atrase os outros, nio sente animosidade nos outros
homens. Ao contririo, eles lhe ddo uma ou duas palavras de 4ni-
mo, um tapinha nas costas. Se a estiva € isso, ndo é um mau traba-
lho. Pelo menos vocé realiza alguma coisa. Pelo menos vocé ajuda
a transportar o trigo, trigo que vai virar pdo, o sustento da vida.

Soa um apito. “Descanso”, explica o homem a seu lado.
“Se quiser, sabe?”

Os dois urinam atrds de um abrigo, lavam as maos numa
torneira. “Tem algum lugar para a gente tomar um cha?”, ele
pergunta. “E quem sabe comer alguma coisa?”

“Cha?”, pergunta o homem. Parece divertido. “Nio que eu
saiba. Se estd com sede pode usar minha caneca; mas amanha
traga a sua.” Ele enche a caneca na torneira, e entrega. “Iraga
um pio também, ou meio pao. E muito tempo de trabalho para
ficar de barriga vazia.”
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A pausa dura apenas dez minutos e o trabalho de descarregar
¢ retomado. Quando o capataz toca o apito no fim do dia, ele
carregou trinta e um sacos do pordo para o cais. Num dia inteiro,
pode carregar talvez cinquenta. Cinquenta sacos por dia: duas
toneladas, mais ou menos. Nao é grande coisa. Um guindaste car-
rega duas toneladas de uma vez. Por que ndo usam um guindaste?

“Muito bom esse rapazinho, seu filho”, diz o capataz. “Nio
deu trabalho nenhum.” Sem duvida o chama de rapazinho, jo-
vencito, para fazé-lo se sentir bem. Um bom rapaz que vai cres-
cer para ser estivador também.

“Se trouxessem um guindaste”, ele observa, “dava para des-
carregar num décimo do tempo. Mesmo um guindaste pequeno.”

“Dava, sim”, o capataz concorda. “Mas para qué? Para que
fazer as coisas em um décimo do tempo? Nem tem nenhuma
emergéncia acontecendo, nenhuma falta de nada, por exemplo.”

Para qué, de fato? Parece uma pergunta genuina, nio um
tapa na cara. “Para a gente usar o esfor¢o em alguma outra coisa
melhor”, ele sugere.

“Melhor que o qué? Melhor que fornecer pao para nossos
irmaos?”

Ele dd de ombros. Devia ter ficado de boca fechada. Com
certeza ndo diria: Melhor que arrastar todo esse peso feito burros
de carga.

“Fu e o menino temos de correr”, diz ele. “Temos de estar
no Centro as seis da tarde, sendo vamos dormir ao relento. Volto
amanhi de manha?”

“Claro, claro. Vocé foi bem.”

“E posso pegar um adiantamento?”

“I% pena, mas ndo d4. O pagador s6 passa na sexta-feira. Mas
se estd sem dinheiro” — ele enfia a mdo no bolso e tira um pu-
nhado de moedas — “t4 aqui, pegue quanto precisa.”

“Nio sei quanto eu preciso. Sou novo aqui, nio faco ideia
dos precos.”
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“Fique com tudo. Vocé me paga na sexta.”

“Obrigado. Muita bondade sua.”

E verdade. Tomar conta do jovencito enquanto ele trabalha
e ainda por cima emprestar dinheiro: ndo é o que se espera de
um capataz.

“Nao ¢ nada. Vocé faria a mesma coisa. Até mais, rapazi-
nho”, ele diz, se virando para o menino. “Ie vejo amanhi cedi-
nho bem animado.”

Eles chegam ao escritério quando a mulher de rosto duro
estd encerrando o expediente. Nem sinal de Ana.

“Alguma novidade sobre o nosso quarto?”, ele pergunta.
“Encontraram a chave?”

A mulher franze a testa. “Siga a rua, vire a primeira a direi-
ta, procure um prédio comprido, térreo, chamado Prédio C. Per-
gunte pela sefiora Weiss. Ela vai levar vocés para o quarto. E
pergunte para a sefiora Weiss se podem usar a lavanderia para
lavar suas roupas.”

Fle entende a insinuagio e fica vermelho. Depois de uma
semana sem banho o menino comecou a cheirar; sem divida,
ele estd cheirando ainda pior.

Ele mostra o dinheiro a ela. “Pode me dizer quanto é isto?”

“Nio sabe contar?”

“O que eu quero saber é o que déd para comprar com isso.
D4 para uma refeigio?”

“O Centro nio fornece refei¢des, s6 café da manha. Mas
fale com a sefiora Weiss. Explique sua situacio. Ela talvez pos-
sa ajudar.”

A sala C-41, escritério da sefiora Weiss, estd fechada e tran-
cada como antes. Mas no pordo, num canto debaixo da escada,
iluminado por uma tnica lampada nua, ele encontra um rapaz
esparramado numa cadeira, lendo uma revista. Além do uni-

forme cor de chocolate do Centro, usa um chapeuzinho re-
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dondo com uma correia passando pelo queixo, igual a um ma-
caco de realejo.
“Boa tarde”

Weiss. Faz ideia de onde ela estd? Deram um quarto para a gente

, ele diz. “Estou procurando a arisca sefiora
neste prédio e ela tem a chave, ou pelo menos a chave mestra.”

O rapaz se poe de pé, pigarreia e responde. Sua resposta é
polida, mas ndo ajuda nada. Se a sala da sefiora Weiss estd tran-
cada entdo a sefiora deve ter ido para casa. Quanto a chave mes-
tra, se existe, deve estar trancada na mesma sala. Do mesmo jeito
que a chave para a lavanderia.

“Vocé pode pelo menos nos levar até o quarto C-55?7, ele
pergunta. “Foi o quarto que deram para a gente.”

Sem dizer uma palavra o rapaz o leva por um longo corre-
dor, passam na frente do C49, C-s0... C-54. Chegam ao C-s5.
Fle experimenta a porta. Ndo estd trancada. “Seus problemas
terminaram”, ele observa com um sorriso e se retira.

O C-55 € pequeno, sem janela, a mobilia extremamente
simples: uma cama de solteiro, um gaveteiro, uma pia. Em cima
do gaveteiro hd uma bandeja com um pires com dois cubos e
meio de agucar. Ele dd o aguicar para o menino.

“A gente tem de ficar aqui?”, o menino pergunta.

“Temos de ficar aqui, sim. S6 por um tempinho, enquanto
eu procuro uma coisa melhor.”

No fim do corredor, ele encontra um cubiculo com chuvei-
ro. Nao hd sabonete. Ele despe o menino, se despe. Juntos, fi-
cam debaixo de um fio de 4gua morna enquanto ele faz o me-
lhor possivel para lavar ambos. Depois, enquanto o menino
espera, ele pde a roupa de baixo na mesma dgua (que logo fica
fresca e depois fria) e torce. Desafiadoramente nu, com o meni-
no a seu lado, ele segue o corredor de volta para seu quarto e
tranca a porta. Com a sua unica toalha, ele enxuga o menino.

143 z ”»” M
Agora, vd para a cama”, diz.
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“Estou com fome”, o menino reclama.

“Paciéncia. De manha a gente come bastante, prometo. Pen-
se nisso.” Ele o arranja na cama, d4-lhe um beijo de boa-noite.

Mas o menino estd sem sono. “Por que a gente estd aqui,
Simo6n?”, ele pergunta, baixo.

“Ja falei: vai ser s6 por uma ou duas noites. Até a gente en-
contrar um lugar melhor para ficar.”

“Nao, estou falando por que a gente estd aqui?” Seu gesto
abrange o quarto, o Centro, a cidade de Novilla, tudo.

“Vocé estd aqui para encontrar sua mie. E eu estou aqui
para ajudar vocé.”

“Mas depois que a gente encontrar ela, por que a gente estd
aqui?”

“Nio sei o que dizer. Estamos aqui pela mesma razdo que
todo mundo estd. Nos deram uma chance de viver e nés aceita-
mos essa chance. E uma grande coisa, viver. E a coisa mais im-
portante de todas.”

“Mas a gente tem que viver aqui?”

“Se ndo for aqui, onde seria? Ndo tem outro lugar para es-

tar, s6 aqui. Agora feche os olhos. Estd na hora de dormir.”
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