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— ainda me diz qual é a cor desse fogo…

o Cego falou em direção à mão do miúdo que lhe segu-

rava o corpo pelo braço, os dois num medo de estarem quie-

tos para não serem engolidos pelas enormes línguas de fogo 

que saíam do chão a perseguir o céu de Luanda

— se eu soubesse explicar a cor do fogo, mais -velho, eu 

era um poeta desses de falar poemas

com voz hipnotizada o VendedorDeConchas acompa-

nhava as tendências da temperatura e guiava o Cego por 

entre caminhos mais ou menos seguros onde a água jorran-

te dos canos rebentados fazia corredor para quem se atrevia 

a circular por entre a selva de labaredas que o vento açoitava

— te peço, vê você que tens vistas abertas, eu estou sentir 

na pele, mas quero ainda imaginar na cor desse fogo

o Cego parecia implorar numa voz habituada a dar mais 

ordens que carícias, o VendedorDeConchas sentiu que era 
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falta de respeito não responder àquela dúvida tão concreta 

que pedia, numa voz de carinho, uma simples informação 

cromática,

embora difícil e talvez impossível

o miúdo puxou de dentro de si umas lágrimas quentes 

que o levassem até a infância porque era aí, nesse reino des-

prevenido de pensamentos, que uma resposta fl orida pode-

ria nascer, viva e fi el ao que via

— não me deixe morrer sem saber a cor dessa luz quente

as labaredas gritavam com força e mesmo quem fosse 

cego de ver devia sentir uma sensação amarela de invocar 

memórias, peixe grelhado com feijão de óleo de palma, um 

sol quente de praia ao meio -dia, ou o dia em que o ácido da 

bateria lhe roubou a animação de ver o mundo

— mais -velho, estou a esperar uma voz de criança para 

lhe dar uma resposta

vista de perto ou de longe, a noite era uma trança em 

negrume e clausura, a pele de um bicho noturno pingando 

lama pelo corpo, havia estrelas em brilho tímido no céu, tor-

por de certa maresia e as conchas na areia a estalar um calor 

excessivo, corpos de pessoas em cremação involuntária e a 

cidade, sonâmbula, chorava sem que a lua a aconchegasse

o Cego tremeu os lábios num sorriso triste

— não demora, candengue, a nossa vida está quase gre-

lhada

as nuvens longe, o sol ausente, as mães gritando pelos 

fi lhos e os fi lhos cegos não viram a luz fátua dessa cidade a 

transpirar sob o manto encarniçado, preparando -se para re-

ceber na pele uma profunda noite escura — como só o fogo 

pode ensinar
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as línguas e as labaredas do inferno distendido numa ca-

minhada visceral de animal cansado, redondo e resoluto, fu-

gindo ao caçador na vontade renovada de ir mais longe, de 

queimar mais, de causar mais ardor e, exausto, buscar a quei-

ma de corpos em perda de ritmia humana, harmonia respi-

rada, mãos que acariciavam cabelos e crânios alegres numa 

cidade onde, durante séculos, o amor tinha descoberto, entre 

brumas de brutalidade

um ou outro coração para habitar

— mais -velho, qual era mesmo a pergunta?

a cidade ensanguentada, desde as suas raízes ao alto dos 

prédios, era forçada a inclinar -se para a morte e as fl echas 

anunciadoras do seu passamento não eram fl echas secas mas 

dardos fl amejantes que o seu corpo, em urros, acolhia em 

jeito de destino adivinhado

e o velho repetiu a sua fala desesperada

— me diz só a cor desse fogo...
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Odonato escutou a voz do fogo

viu -o crescer nas árvores e nas casas, lembrou -se das 

brincadeiras em criança, o fogo era feito com belos traçados 

de pólvora roubados na venda do padrasto, desenhos labi-

rínticos em fi na quantidade, no chão, um fósforo depois in-

cendiando a perigosa brincadeira até que, um dia, por curio-

sidade e determinação, decidiu experimentar um pequeno 

carreiro na palma da mão esquerda. sem hesitar, acendeu a 

pele e a dor — era essa a marca que agora acariciava en-

quanto um fogo maior consumia a cidade numa gigantesca 

dança de amarelos a ecoar no céu

o fogo urrava

Odonato já não tinha força para desenhar nos lábios um 

gesto mínimo de espanto ou o que fosse um vulgar sorriso, 

a temperatura chegava -lhe à alma, os olhos ardiam por 

dentro

chorar afi nal não tinha que ver com lágrimas, antes era o 

metamorfosear de movimentos internos, a alma tinha pare-

des — texturas porosas que vozes e memórias podiam alterar

— Xilisbaba... — olhou as suas mãos mas não as viu. — 

onde estás, meu amor?

no primeiro andar do prédio, Xilisbaba tinha o corpo en-

charcado de água para se proteger do fogo, respirava com di-

fi culdade e tossia devagar como se não quisesse emitir ruídos

na mão apertava um pequeno pedaço de sisal, imitando 

aquele que o marido tinha atado ao seu tornozelo esquerdo, 

o suor e os movimentos de Xilisbaba desfaziam a corda em 

fi apos empapados que depois lhe cobriam os pés, os demais 

olhavam para ela guiando -se pelos ruídos e pela imagem 

ondulante dos seus cabelos
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lá fora, gritavam vozes humanas

as mãos das mulheres atraíram -se, gesto delicado, quase 

secreto, mais para dividir receios que temperaturas

MariaComForça sentiu que devia invocar outras forças 

para aplacar as lágrimas da comadre

no rosto de Xilisbaba as lágrimas escorriam em cau-

dais regulares, MariaComForça buscou olhar o seu rosto, 

adivinhou -lhe os traços — escarpas de sal —, pressentiu -lhe 

a tristeza pelo ar libertada, quis tomar -lhe o pulso mas o 

bombear do coração de Xilisbaba, pensando no marido iso-

lado no topo do prédio, era apenas um silencioso murmúrio 

de veias

— Maria... quero ver o meu marido uma última vez... 

para lhe falar as coisas que uma pessoa cala a vida toda

a mão de MariaComForça fez pressão de conforto e Xi-

lisbaba deixou -se escorregar encostando à parede as suas 

roupas, os seus sapatos, os seus cabelos e a sua alma

— calma só, comadre, o fogo é como o vento, grita mui-

to mas tem voz pequenina.
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o Prédio tinha sete andares e respirava como uma enti-

dade viva

havia que saber os seus segredos, as características úteis 

ou desagradáveis das suas aragens, o funcionamento dos 

seus canos antigos, os degraus e as portas que não davam 

para lugar algum. vários bandidos haviam experimentado na 

pele as consequências desse maldito labirinto com passa-

gens comunicantes de comportamentos autónomos, e mes-

mo os seus moradores procuravam respeitar cada canto, cada 

parede e cada vão de escadas

no primeiro andar, os canos rebentados e uma tremenda 

escuridão desencorajavam os distraídos e os intrusos

a água abundava, incessante, e servia a fi nalidades múlti-

plas, dali saía a água para o prédio todo, o negócio de venda 

por balde, lavagem de roupa e viaturas,

AvóKunjikise era das poucas a atravessar o alagado ter-

ritório sem molhar os pés nem nunca ter experimentado a 

tendência de escorregar

— isto é um rio — dizia, sempre em umbundu — só fal-

tam peixes e jacarés

a velha chegou a Luanda dias depois da morte da verda-

deira mãe de Xilisbaba e, não aguentando com a fome, ir-

rompeu pela cerimónia fúnebre confessando entre lágrimas 

a urgência da sua necessidade, pediu desculpa pela sua atitu-

de e, marcando o uso defi nitivo de um umbundu cerrado, 

olhou Xilisbaba no fundo dos olhos e falou

— posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz 

chega até o outro lado...

Xilisbaba, que já sabia ler a vida pelo seu lado mais ver-

dadeiro, acolheu a velha com um copo de vinho tinto, cedeu 
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o seu lugar, pediu que trouxessem um prato de comida com 

o melhor calulú do comba e teve o cuidado de prevenir que 

não servissem funji de mistura porque a senhora era como 

ela, precisava de fuba de milho para aguentar as loucuras e 

os ritmos de Luanda

— a tua mãe está a rir — a velha falou

— a minha mãe agora és tu — respondeu Xilisbaba

durante o funeral, e depois das dívidas contraídas para 

que a senhora tivesse os merecidos comes e bebes em sua 

honra, Odonato emagreceu para além dos limites regulares 

da penúria

Xilisbaba notou que o marido se tornava mais silencioso, 

falava com os fi lhos, comentava assuntos banais com os vi-

zinhos, procurava trabalho e ajustava as pilhas do rádio que 

não davam energia apesar dos banhos de sol

mas todos os seus gestos, o caminhar pela manhã, coçar 

a cabeça enquanto lia o jornal encontrado na rua, vestir -se 

ou espreguiçar -se, todos esses gestos já não produziam ruído 

algum

a mulher entendeu que, de certo modo, era o marido 

quem verdadeiramente estava de luto,

no seu olhar estava distante, Xilisbaba viu -o ainda jovem 

e sonhador, atrevido com as mãos e a boca, no tempo em 

que a surpreendia no primeiro andar alagado, ela a subir 

com a fruta, ele a esmagar a fruta no corpo da mulher que 

ria devido à surpresa sabida de fi m de tarde

Odonato movia apenas os dedos, os dedos da mão direi-

ta acariciavam o anel na mão esquerda, Xilisbaba viu Odo-

nato retirar o anel do dedo e guardá -lo no bolso, o diâmetro 

do dedo já não segurava o matrimonioso anel
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suspirou fundo

moléculas de oxigénio inundaram o seu coração, depois 

as veias e a cabeça, energias renovadas viajaram até às extre-

midades do seu corpo mas o fenómeno já se havia desenca-

deado

o oculto é como um poema — chega a qualquer mo-

mento.

os seus pés estavam habituados a percorrer muitos qui-

lómetros por dia, eram pés antigos num corpo jovem

o VendedorDeConchas apreciava pisar a areia da Praia-

DaIlha e o chão brilhante dos seus pesadelos noturnos, ti-

nha casa na vizinha província do Bengo mas apaixonara -se 

desde cedo por Luanda, por causa do seu mar salgado

chamava o mar de “mar salgado”

e olhava -o todos os dias com a mesma paixão, como se 

apenas ontem o tivesse conhecido com a pele e a língua

mergulhava devagar — tocasse uma mulher —, pro-

vava o sal e revivia o espanto de sempre, mergulhava o 

tempo que os seus pulmões permitissem e o seu olhar 

aguentasse, conhecia as rochas e as canoas, os pescadores 

e as quitandeiras, tinha entranhado nas mãos o odor 

quente do peixe -seco que ajudava a arrumar e, sobretudo, 

conhecia as conchas

as conchas

crescera no Bengo, de rio em rio, de cacusso em cacusso, 
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mas um dia encontrou o mar salgado com as canoas, as varas 

de ximbicar e as conchas

— mais -velho, ainda me faça uma dessas varas de xim-

bicar

— você nem tem canoa, nem vai no mar

— ... eu quero uma vara para ximbicar na terra mesmo: 

vou ximbicar a vida!

na PraiaDaIlha era tido como jovem esforçado e ho-

nesto

ajudava a carregar peixe, sempre com um sorriso de sim-

patia e inocente sedução, vendia e fazia entregas, enviava sal 

e dinheiro para os familiares no Bengo

os pés do VendedorDeConchas, ao longo dos anos, cris-

talizaram -se como o fundo externo das canoas da Ilha, cacos 

e pregos apenas geravam uma ligeira comichão, mas apesar 

disso usava os chinelos de couro oferecidos pelo primo

o fi o de missangas ao pescoço

o saco de conchas às costas, os olhos semicerrados que 

não mostravam segredos

ouvira falar de MariaComForça, dedicada a tantas ativi-

dades fi nanceiras, e pensara que talvez pudesse interessar -se 

pelas suas conchas

tinha -as de todas as cores e feitios, para uso prático ou 

simples adoração, em tantos formatos e preços que era im-

possível cruzar com este jovem sem cair na tentação de 

guardar uma concha para uso imediato ou futuro: às mulhe-

res falava devagar para dar espaço à imaginação e necessida-

de de cada uma, aos fi scais de rua oferecia conchas de pen-

durar no cabelo para ofertarem às suas amantes, aos homens 

fazia sugestões concretas para uso no escritório ou nas via-
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turas, às mulheres dos embaixadores apresentava as conchas 

como objetos exóticos que mais ninguém se lembrava de ofe-

recer no natal, aos fabricantes de candeeiros falava das vanta-

gens das enormes conchas ocas e do efeito da luz sob aquele 

material marítimo, aos padres exemplifi cava a diferença que 

aquilo faria num altar, às velhas recomendava como recorda-

ção, às jovens como penduricalhos originais, às crianças como 

brinquedos de fazer inveja a outras crianças, às freiras vendia 

conchas juntas em formato de crucifi xo, aos donos de restau-

rantes vendia -as como pratos de aperitivos ou cinzeiros, às 

costureiras salientava o potencial criativo do material e os seus 

tintilantes ruídos, às cabeleireiras fazia ver que as missangas já 

haviam passado de moda e, aos bandidos, o VendedorDeCon-

chas desculpava -se rapidamente pelo facto de apenas trans-

portar um saco cheio de coisas que não serviam para nada,

foi num semáforo vermelho que o VendedorDeConchas 

conheceu o Cego, fez deslizar o saco das costas para o chão 

e o Cego gostou do barulho das conchas

— você ouve bem?

— não percebo

— você ouve mesmo bem?

— escuto só normalmente. está a falar do barulho do 

saco? são conchas

— sei que são conchas. sou Cego mas conheço o barulho 

das coisas. não é isso...

— então é o quê?

— é que eu posso ouvir o barulho do sal dentro das conchas

o VendedorDeConchas não soube o que dizer, o Cego 

não disse nada

o sinal fi cou verde mas nenhum deles se moveu.
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Xilisbaba saiu do candongueiro com sacos de verdu-

ras, acompanhada da fi lha Amarelinha, os lábios do Ven-

dedorDeConchas fi caram sérios, não compreendia o 

olhar de Amarelinha que transpirava e equilibrava outros 

sacos

— o que foi então? — perguntou o Cego

— não sei — o VendedorDeConchas voltou a içar o saco

o barulho das conchas, ou do sal, chamou a atenção de 

Amarelinha

o seu corpo passou junto dos dois, mas só o Cego soube 

pensar quantos cheiros levava aquele corpo: manga madura, 

lágrimas noturnas, chá preto e chá de raiz de mamoeiro ma-

cho, dinheiro sujo, omo para a roupa, sisal antigo, jornal, 

poeira de carpetes, mufete

mãe e fi lha caminhavam rapidamente em direção ao 

prédio, entraram desviando as poças perto da caixa vazia do 

elevador, Amarelinha arregaçou um pouco o vestido e se-

guiu a mãe que conhecia as escadas melhor do que ela

cruzaram -se, no quarto andar, já muito ofegantes, com o 

vizinho Edú

— como é, Edú, estás melhor?

— melhor já não fi co. pior também não tenho estado. 

vamos indo, dona Xilisbaba

— tá bem

— queria ajudar, mas nem tenho forças — ele abria as 

mãos enormes em jeito de desculpa
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— não te preocupes. já só faltam dois andares

— as águas lá em baixo estão controladas?

— sim, tudo normal

Edú vivia permanentemente no quarto andar, e o trajeto 

mais longo que fazia era do interior do seu apartamento até 

ao corredor, para fumar e respirar o ar poluído de Luanda, 

caminhava com difi culdade e já fora visitado por especialis-

tas internacionais interessadíssimos no seu caso

tinha uma gigantesca hérnia junto ao testículo esquerdo, 

aquilo que usa chamar -se mbumbi, que alterava de tamanho 

conforme as tendências climatéricas mas obedecendo tam-

bém a fatores psicossomáticos, motivo pelo qual era visitado 

por variada gama de estudiosos, desde as áreas exatas às so-

ciais, passando também pelos metafísicos, os curandeiros e 

até alguns curiosos. segundo se dizia, não aceitara os convi-

tes de angolanos, suecos ou cubanos para fazer a operação 

porque ninguém lhe oferecera ainda uma quantia que pu-

desse cobrir -lhe o medo

— além do mais, já estou habituado assim: cada um é 

como cada qual...

Amarelinha olhava para o chão, esperando que a mãe 

retomasse o fôlego para continuar

— a sua fi lha está cada vez mais bonita — comentou 

Edú — um dia destes vai nos apresentar o namorado dela

Amarelinha fi cou atrapalhada, sorriu por gentileza, su-

biram o resto das escadas em silêncio

no quinto andar vivia o CamaradaMudo, prestável e si-

lencioso, excelente cozinheiro de grelhados devido ao seu 

modo secreto de preparar o carvão, sobretudo no caso de 

haver pouco carvão
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do seu apartamento saía a música “muxima” cantada por 

WaldemarBastos e Xilisbaba voltou a lembrar -se do marido

o CamaradaMudo estava sentado à porta a descascar ba-

tatas e cebolas, dois sacos enormes, e Amarelinha espantou-

-se, uma vez mais, com a paciência daquele homem para 

executar a tarefa

todos sabiam que em matéria de descascar o Camarada-

Mudo era incansável e perfecionista

— bom dia — murmurou

— bom dia — respondeu Xilisbaba

os vizinhos recorriam à sua afi ada navalha militar por 

hábito, as quitandeiras do rés do chão, que vendiam pinchos 

e sandes de pão com chouriço para os apressados também 

apelavam aos seus serviços domésticos para preparar a bata-

ta frita em óleo cansado

chegaram ao sexto andar

Amarelinha largou os sacos à porta de casa e bateu duas 

vezes, devagar

AvóKunjikise veio abrir

um antigo regador metálico esperava Amarelinha no 

corredor e a fi leira de vasos coloridos foi cuidadosamente 

regada. Amarelinha tinha os mesmos gestos precisos e deli-

cados como se fosse neta de sangue da AvóKunjikise, e estas 

mesmas mãos, à tarde, ocupavam -se de fi os e missangas para 

inventar colares, anéis e pulseiras à medida das meninas que 

inventavam motivos para os comprar

— vamos fazer um bom negócio, minha queriducha — 

dizia -lhe MariaComForça, a moradora do segundo andar 

— tu entras com a mão das obras, eu faço a venda direta aos 

clientes
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sob o olhar atento do marido, Xilisbaba arrumava as coi-

sas nos armários da cozinha, Odonato observava as pessoas 

atentando aos modos das suas mãos, gostava de ver a 

AvóKunjikise cozinhar devagar, fi ngia ler o jornal mas ad-

mirava a rapidez e a precisão dos gestos missangueiros da 

fi lha, ele mesmo havia sido habilidoso com a madeira mas as 

ocupações dos tempos de funcionário público haviam des-

feito parte dessa sua sensibilidade

— carimbar documentos... foi isso que matou os meus 

gestos redondos

Odonato observava as mãos e os alimentos: tudo ofere-

cido ou encontrado nos restos do supermercado onde algum 

conhecido trabalhava

— agora comemos só aquilo que os outros já não que-

rem — comentou

— é pecado deitar fora comida ainda boa

— é pecado não haver comida para todos — concluiu 

Odonato, saindo da cozinha e dirigindo -se à varanda

olhou a cidade, a azáfama caótica de carros, gente que 

circulava apressada, vendedores, motas chinesas, grandes ji-

pes, um carteiro, o carro que passou com a sirene ligada e 

um Cego de mãos dadas a um jovem com um saco às costas

— preocupado? — Xilisbaba aproximou -se

— o Ciente não dá notícias, ninguém sabe dele

CienteDoGrã, fi lho mais velho de Odonato, passou a 

adolescência errando de bar em bar, foi sócio de uma afama-

da discoteca mas terminou como porteiro sempre atrasado, 

roubou agulhas numa farmácia chegando a costumeiro con-

sumidor de heroína e, na sua tardia juventude, inserido num 
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grupo rastáhfári de Luanda, conseguiu fi car -se pela diamba 

e pelos pequenos furtos

desorientado por vocação, acordava cedo para ter mais 

tempo de não fazer nada, e alimentava a obsessão de vir a ter 

um jipe americano GrandCherokee, os amigos batizaram-

-no “Ciente do GrandCherokee” e rapidamente foi abrevia-

do para CienteDoGrã

— podemos fazer alguma coisa?

— apenas esperar que ele não faça mais nada.

o Carteiro suava e usava um lenço completamente mo-

lhado para enxugar o suor, há meses que requisitara ao seu 

chefe, um mulato gordo de Benguela, uma moto para o seu 

árduo trabalho de distribuição

— uma moto? não me faças rir. se te dermos uma troti-

neta já vais com sorte. se não queres o emprego, tem quem 

queira. uma moto... olha que esta!

pensou o Carteiro que, por escrito, poderia ter mais 

sorte

escreveu setenta cartas à mão, em papel azul de vinte e 

cinco linhas, todas devidamente seladas e distribuiu -as pela 

clientela fi na do Alvalade, Maianga e Makulusu, não esque-

cendo deputados, infl uentes empresários e o próprio Minis-

troDosTransportes

explicou a relação dos fatores, a quilometragem que a 

sua ocupação implicava, as descontinuidades geográfi cas e, 

invocando um improvisado mandamento internacional dos 

carteiros, requisitou, ao menos, uma bicicleta de dezoito 

mudanças com manutenção garantida pelos serviços com-

petentes mas

nunca obteve uma resposta
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— o teu serviço é distribuir cartas, não é escrevê -las — 

riu -se o chefe

o Carteiro decidiu fazer uma pausa, abriu o saco de cou-

ro e escolheu uma carta ao acaso, abriu -a cuidadosamente e 

certifi cou -se de que trazia consigo um pouco da cola branca 

de farinha que usava para fechar as cartas que lia

tinha uma letra bonita mas incerta e, nas margens, exis-

tiam desenhos de pássaros e nuvens, outros sinais lembra-

vam coordenadas geográfi cas iguais às que havia estudado, 

no tempo dos portugueses, na sua cidade natal

— não vai um pincho quente, camarada Carteiro? — 

perguntou MariaComForça enquanto fazia dançar as brasas

— vai, se for assim de kilape, tou fraco de kwanzas

— kilape só faço com um adiantamento de cumbú — 

ela riu

— quer dizer, você é malandra! isso é um contrakilape. 

isso pode -se fazer?

— aqui em Luanda há alguma coisa que não se pode 

fazer?

o Carteiro engoliu a saliva da sede e a da fome juntas, 

MariaComForça sentiu pena, mas pena não dava dinheiro e 

a cidade estava demasiado cara para caridades

— a ler as cartas dos outros, camarada Carteiro?

— é só uma distração de distrair. eu faço como as crian-

ças: esqueço tudo logo a seguir

MariaComForça mexeu nas brasas com os dedos, so-

prou o carvão de modo certeiro e, entre os fi os da fumaça, 

olhou o Carteiro

— quem me dera ainda saber esquecer...

o Carteiro fez uma careta, procurando expelir um pouco 
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do calor, pediu um copo de água, releu pedaços da carta e 

confi rmou que havia sido entregue nos correios da cidade 

do Sumbe

— boas notícias?

— nem sei dizer. quem mora aqui no quinto andar?

— o CamaradaMudo

— ele vai me dar boa gorjeta se eu subir?

— isso já não sei...

o Carteiro parou no primeiro andar para habituar os 

olhos à escuridão

a água acontecia por corredores invisíveis, molhava os 

seus pés sobre sandálias gastas

primeiro sentiu uma tontura, uma tontura ao contrário, 

não era a cabeça que rodopiava, eram os pés que pareciam 

querer ensaiar minúsculos passos de dança

“talvez seja fome”, pensou

a fome que traz aos humanos as mais bizarras sensações 

e as mais improváveis ações, a fome que inventa capacidades 

motoras e ilusões psicológicas, a fome que desbrava cami-

nhos ou promove desgraças, mas não,

ele soube que era o local, porque havia ali um cheiro que 

não se deixava sentir e um vento que não queria circular, a 

água, que se pressentia sem se deixar ver, obedecia a um fl u-

xo que não era natural, talvez uma força circular

— as coisas que uma pessoa pensa a meio do dia... ou da 

fome...

os olhos habituaram -se à escuridão e pareceu -lhe estar 

isolado do mundo externo

escutava os sons da rua como que fi ltrados, apenas trans-

portando o essencial de cada conversa ou pensamentos
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— ainda alguém me vai acusar masé de estar a fumar 

diamba na hora do expediente

a luz não tinha explicação de cor, inventava tons amare-

los no branco sujo da parede, servia -se da água para se rein-

ventar em novos cinzas que não sabiam ser escuros; a água 

devolvia aos olhos do Carteiro pequeníssimos feixes azuis, 

avermelhados, cascatas concentradas

o seu pensamento fi cou mais arejado, a fome abrandou

— se for assim, é melhor fi car aqui um pouco

quando se ia encostar à porta do que antigamente fora 

um elevador, sentiu que um calor interno lhe nascia nos tes-

tículos, há muito que não sentia a sensação assim tão nítida, 

olhou para a entrada, depois para as escadas, ninguém por 

perto

passou a mão ao de leve pela calça, sentiu o seu pénis em 

quase desrepouso nas cuecas rotas, fechou os olhos, absor-

veu uma vez mais aquela absurda frescura 

os seus testículos acordaram

sentiu -se embaraçado, cobriu a parte frontal do seu cor-

po, respirou profundamente; pensamentos húmidos invadiam-

-lhe a mente, transpirava por dentro como se lhe chegasse 

um medo infantil, divertido

só depois subiu

estranhando o silêncio,

não via gente nos patamares, e surpreendia -o a ausência 

de crianças

ouviu, quando chegou ao terceiro andar, uma voz que 

cantava uma melodia seca, certamente proveniente de um 

antigo gira -discos de quarenta e cinco rotações

era jazz
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ajeitou o pesado saco, mudando -o de ombro, e sentiu um 

agradável alívio

o lugar onde o saco havia feito pressão dava lugar aos con-

tornos normais da sua pele, fez movimentos circulares com os 

dedos, gostava de sentir que a pele voltava ao seu sítio, acari-

ciou também o outro ombro, o que agora se deformava

a larga tira da sacola era feita de um material que só 

imitava uma corda robusta mas nunca lhe havia deixado mal 

durante todos estes anos, só os seus ombros sabiam dos se-

gredos daquela textura, uma espécie de cicatriz provisória, 

resolvida com a alternância de ombro e as carícias circulares

— ao menos uma bicicleta, já não digo uma motorizada

aproximou -se devagar, ajeitando o cartão antiquado e 

poeirento que o identifi cava como trabalhador do Serviço-

NacionalDosCorreios, pegou novamente na carta e, com 

uma mirada certeira, confi rmou que tinha voltado a fechá-

-la, fi ngiu reler um endereço

quinto andar, prédio da Maianga, ao portador. ps: prédio 

com um buraco enorme no rés do chão. não haja dúvidas

o CamaradaMudo descascava batatas sem sorrir, afagava 

ocasionalmente o bigode farto, deixava os chinelos por perto 

mas era comum deslocar -se descalço, mesmo na presença 

dos vizinhos

o Carteiro tossiu

algures em Luanda, longe dali, um jacó assobiou a mes-

ma melodia que o gira -discos emitia, o Carteiro olhou para 

o CamaradaMudo com a faca afi ada na mão esquerda. a 

batata pingava uma água já barrenta

— desculpe não chegar aos chinelos — falou, fi nalmen-

te, o CamaradaMudo
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