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oneiro

O Edifício Midoro Filho fica no Centro.
Minha função é simples e trato direto com o público. Quan-

do fui estagiário, o serviço era entregar as miniaturas ao oneiro. 
Nessa época eu podia escolher uma entre as dez que ficavam na 
gaveta: dinossauro, livro, escada, cobra, calculadora, carro, fe-
chadura, sapato, corneta e uma abelha. Miniaturas escuras, com 
brilho de plástico novo.

O oneiro me dirigiu a mão para testar minha pertinência, en
treguei a miniatura e ele a exibiu na cara de um sujeito sentado 
numa cadeira, boca e olhos fechados, o globo ocular dançando. 
Arrisquei a fechadura. Na sequência a abelha e a cobra. Os olhos 
foram se acalmando, levantou‑se sozinho e saiu.

Isso havia sido um teste, o oneiro pediu que eu assinasse um 
papel e me encaminhou para a sala ao lado, eu estava sendo pro-
movido. Hoje sou um oneiro, posso trabalhar sozinho, sem pita-
co. Sala quadrada, teto branco, parede cinza, chão de lajota fria. 
Quanto mais rápido o serviço, mais pessoas atendemos, aumen
tando a diversidade de miniaturas na gaveta, significa mais letras 
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do alfabeto para trabalhar. É uma vantagem, você pode ir mais 
longe, embora ficar numa só letra também renda: padeiro, palha, 
pão, prisão, paraquedas, pavão, peixe, ponte, praia, porta, punhal, 
procissão, pombo. Já insisti muito no M: mar, maçã, montanha, 
monstro, muro, monge, muleta e moeda.

O Edifício sugere o sonho usando o próprio, assim como a 
gramática usa palavra para falar da frase. Minha sala tem uma 
mesa estreita, cadeira onde me sento e outra na frente onde o 
sonhante se ajeita. O cara abre a porta sem dizer um a, agem 
sempre da mesma forma. Um dia perguntei ao gerente por que 
não deitávamos os sonhantes, já que seria uma posição mais con-
fortável. Ele respondeu que eu cuidasse da minha parte.

Na minha gaveta há dezenas de miniaturas, sozinhas elas 
não funcionam, há o comando de voz, é preciso que eu diga uma 
frase‑chave. Não se escolhe quem é atendido, o Edifício Midoro 
Filho faz uma triagem inicial. Calhou que eu atendesse uma 
mãe e seu filho, separadamente, é claro. Atendia a mãe uma vez 
por semana, o filho aparecia sempre.

A primeira frase que disse à mãe foi “casa com três janelas”.
— Casa da minha avó? — ela respondeu com a perna esti-

cada, o olho espremido dentro da cara.
— Positivo — confirmei.
— Entro pela janela?
— Positivo.
— Por dentro ela é maior do que parece.
— Positivo.
A cada confirmação, um degrau adiante. O trabalho com essa 

mãe é mínimo. Já com o filho preciso falar mais, sou obrigado a 
indicar todo o roteiro.

— Um copo — sugiro.
— E?
— Veja o que há nele.
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— Nada.
— Coloque pedra de gelo — indico.
— Pedra?
Se o cara não conhece pedra, fica difícil. Sabe‑se, pelos cor-

redores, que doenças determinam os mesmos traços na família. 
Um herda o tom do outro, uma espécie de embrião de samam-
baia enfiado na terrinha da cabeça. Então é possível que ele al-
cance a mãe na agilidade. A conferir.

Lembro de cada um que passa nessa sala, consulto‑me por 
um índice mental. Basta um substantivo e a informação corre 
numa esteira. Relaciono a frase à pessoa, posso descrever os cor-
pos que sentaram na minha frente. Embora imóveis, ninguém 
está parado, há uma concentração que faria fogo.

Não temos acesso ao histórico de cada sonhante. Se bem 
que, com alguma observação em sala, eu faria um longo perfil, 
mas isso que vemos são frestinhas, nunca um dado é completo.

Há uma biblioteca, ela abriga catálogos de miniaturas já 
produzidas. Está tudo lá, são arquivadas informações saídas dos 
relatórios que enviamos aos bibliotecários. Dados obtidos pelas 
respostas dos sonhantes às frases‑chave ditas por nós em sala. Os 
relatórios são feitos a partir delas e novas miniaturas são geradas. 
Não é preciso anotar assim que o sonhante sai da sala, temos me
mória larga. Eu, por exemplo, faço quinzenalmente. A bibliote-
ca não possui livros explicativos, é só um inventário.

Logo que Napoleão Bonaparte morreu, nos foi permitido 
oferecer sua imagem aos sonhantes. A miniatura era seu chapéu. 
No caso de uma figura coletiva, seus dados não são mais pre-
servados, pudemos conhecer seu relatório: um rato, um bule, 
um obelisco egípcio. Já na meia‑idade, os dados descreviam uma 
mulher pedinte, metade de um pão, jornal com a tinta desgasta-
da, um cobertor fino e uma observação: ver sonhos de sua mãe.

Em frente ao Edifício Midoro Filho dorme um casal, vejo 
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daqui as pernas de um sobre o outro, mal anoitece eles tomam 
banho na fonte da praça que está desligada, com água velha. 
De vez em quando olham para cá, parece que vão falar comigo, 
mas, sendo o Edifício espelhado, estão é vendo se vai ou não 
chover pelo reflexo das nuvens. Gosto de olhar pela janela, ver 
as pessoas passando lá embaixo, cruzando a praça, entrando na 
catedral, outras fazendo xixi na grama, gente vendendo uma cal-
ça jeans que achou no lixo, zelador de prédio comendo milho 
cozido.

Nunca me apeguei a nenhum sonhante, até que mãe e filho 
apareceram. O problema é o parentesco, fiquei intrigado com a 
corda entre eles. Cortar esse vínculo entre os dois foi minha pri-
meira vontade, mas quebrar a relação não tiraria a semelhança 
dos rostos. Sexo e idade distintos em duas caras, sendo que uma 
era causa da outra. Como o Edifício Midoro Filho não permite 
que um oneiro atenda duas pessoas da mesma família, ser teste-
munha dessa falha me deixou irritado. Na última vez que estive 
com a mãe, perdi a concentração.

— Um relógio — propus.
— Que tamanho?
— Um que cubra dois punhos.
— É uma gorda?
— Uma gorda — confirmei.
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mãe

Essa noite sonhei com um relógio que tinha bichos no lu-
gar dos números. Diz que a gente sonha com o que precisa, para 
taxista o relógio comanda, cobro por tempo, é um café logo de 
saída. Não trabalho em ponto fixo, rodo pela cidade. É bom es-
colher um bairro, as pessoas gostam de repetir o mesmo táxi, 
pegam confiança. Quando olham para uma mulher com apa-
rência de cinquenta anos, embora eu tenha bem menos, acham 
que vou devagar e lucro com isso. Vou mesmo. Se pedirem para 
correr, eu corro, só não ter ninguém na frente. Acordo todo dia 
antes do Gilsinho, quando o moleque se levanta eu já fiz duas 
corridas.

Não fosse esse menino com dezesseis anos debaixo da mi-
nha saia, eu saía por aí. Não é brincadeira o garoto vagando em 
torno de mim. Enquanto Ademar não aparece, a gente fica em 
suspensão, vai minando o impulso. Para ser sincera, ia ser bom 
tocar a vida sem Ademar.

Quando meu filho nasceu, Ademar entrou na empresa co
mo técnico em eletrônica, eu fiquei em casa cuidando do Gilsi-
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nho. Ele comia macarrão em tigela de plástico infantil até outro 
dia, podia ser meu marido, no sentido da companhia dócil. Mas 
não é, e quer comer e comprar tênis, sair com uma turma gran-
de, tem um que mora tão longe que de vez em quando dorme 
aqui. Não gosto dele, na verdade não gosto da mãe dele, que não 
conhece o filho que pariu, deixa a criança de quinze anos dor-
mir longe do berço. Esse garoto também podia ser meu marido, 
no sentido de um quarto com luz apagada e coisas acontecendo.

Ademar, e se eu contar para o Gilsinho que você não está 
internado no hospital sem poder receber visita? E se eu contar 
que você se recuperou e foi embora? Nem tua mãe tem cora-
gem de dizer a verdade para o neto. Sorte sua que Gilsinho é 
obediente e não recebeu a minha parte da herança genética, 
na qual caem mechas de cabelo quando é contestado. Hoje foi 
o último dia que falei seu nome, vou dizer mais uma vez para 
nunca mais: Ademar.

Botei Gilsinho no colégio técnico de publicidade, vai ser 
bom para ele. O menino vai trabalhar para jornal, revista, fazer 
cartaz. Dezesseis anos é idade boa para um filho, quando a mãe 
tem quarenta e dois. Vivi vinte e seis anos sem ele.

Acordo às cinco e o moleque está sonhando, não o acordo, 
boto café pronto e roupa limpa na beira da cama. Ontem peguei 
uma senhora no Centro, ela ia para a avenida Paulista.

— Vou ficar na metade da avenida, esqueci o número.
— Pode deixar, meio da Paulista é fácil.
— A senhora é taxista faz tempo?
— Assim que meu filho começou a falar, entrei na praça.
— Vou levar comida para o meu filho, faz dois anos que en-

terrei meu gato no Trianon, paguei para um menino fazer porque 
minha coluna tá ruim. Botei nome de filho no gato, é um filho 
mais econômico e você já sabe que vai morrer antes, o drama é 
menor, porque filho morre, quanta gente não morre jovem? Faz 
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a conta. Seu filho já morreu, minha senhora? Você pode virar nes-
sa que dá certo, esse trânsito. Levo ração pro meu filho. Deixo na 
beira da árvore, onde ficou o corpo dele. Acho que todo mundo 
tem que ter alguém para enterrar e visitar depois. Eu matei meu 
filho no dia 3 de janeiro, choveu muito. Dei veneno, ele teve 
convulsão, joguei uma mala pesada em cima para acelerar o pro-
cesso. Sofrer não pode, mas morrer é normal. Tem uma frescura 
morrer agora, é derrota, é fracasso.

— Aqui tá bom?
— A senhora faça a volta, quero ficar bem na porta, não 

quero atravessar a avenida.
Depois de ela sair, entrou um senhor de paletó apertado, pe

diu que eu o deixasse no correio da Vila Mariana. Olhei pelo re-
trovisor, ele chorava miudinho. Um homem grande, esmagado 
na roupa estreita.

— O senhor aceita um lenço?
— Por favor.
Peguei no porta‑luvas e estiquei o braço para trás. O farol 

ficou vermelho bem perto do destino. O carro é de quatro por-
tas, o passageiro abriu a porta e foi embora, sem pagar, falar, agra
decer. De vez em quando levo esses sustos. Sem problema, final 
do dia Gilsinho tem sua comida pronta que eu levo do super-
mercado. Há dia que eu chego e ele já está na cama de velho, 
entro no banheiro, deixo a água quente levar o dia. Tô pensando 
em vender refrigerante e cerveja dentro do táxi. Boto um iso-
por com gelo e umas latinhas, quem não vai aceitar? Comida 
é complicado, que pode vencer e o passageiro passar mal, tem 
passageiro que anota a placa do táxi. Um dia um cara entrou e já 
foi dizendo a minha.

— Já falo que é para o motorista saber que posso denun-
ciá‑lo se fizer gracinha.

Não falei nada, mas, nesse caso, um taxista encardido o ma-
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taria e a denúncia estaria cortada. Problema seria onde colocar 
o corpo do passageiro. Fosse comigo, acho que eu esfaquearia de 
lado, ele ia parecer desacordado, entraria num estacionamen-
to de shopping, deitaria o corpo no banco de trás. A gente tem 
que ter sempre uma toalha no porta‑malas. Depois o deixaria 
no Trianon, perto do filho da velha. Boa. Seria melhor picotar o 
passageiro, mas aí não tenho coragem, teria que chamar alguém 
para terminar. Tem um açougueiro perto de casa que usa cordão 
de umbanda, ouve música clássica e tem uma Nossa Senhora 
em cima da geladeira. O açougue é mais limpo que hospital, taí 
alguém que eu chamaria.

Eu nunca tive uma multa de trânsito, ando na linha, disci-
plinada. Meu carro tem a licença, tenho os documentos certi-
nhos. Sou a segunda motorista registrada no alvará, o primeiro 
é o pai do Gilsinho. O alvará é concedido pela Prefeitura, mas 
ele comprou por uma fortuna, quem vendeu foi um primo dele 
que atropelou uma moça e desistiu do volante. O alvará permite 
que eu trabalhe em ponto fixo no melhor endereço da cidade, 
no Centro. Mas não fico, não gosto de ficar em fila de carro, 
sempre na minha vez o passageiro quer um táxi para chegar até 
o metrô mais próximo. Na vez do motorista de trás a viagem é 
para regiões distantes, corrida grande. Parada eu não tenho sorte, 
então rodo até anoitecer.

Conheço muita esposa de cinquentão que está revezando 
com o marido no táxi, a mulher lava o ponto de manhã, bota 
vaso de planta, passa flanela no banco, álcool no telefone, estica 
a capa do guia de rua, falta só cortar a unha do cara. Meu negó-
cio é circular. Tenho faro bom para pegar passageiro com pressa, 
eles esquecem coisas. Tenho um cofre pesado com as moedas 
que encontro no tapete. Maço de cigarro, grampo. Pasta com 
documento, carteira, eu devolvo, mas antes olho os documentos 
para saber quem é a pessoa. Um dia devolvi os documentos de 
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um dono de pizzaria, cheguei em casa com uma de calabresa e 
outra de queijo com cebola. O Gilsinho precisa achar um rumo 
assim, com o público, trabalhar com gente, mas não por muito 
tempo com cada um, mas pelo tempo de uma corrida. Curso 
de propaganda está caro e até que ele arrume um serviço vai 
demorar. A não ser que eu o leve comigo no táxi para ir fazendo 
contato com algum cliente promissor. Iam recusar o táxi, achan-
do que é quadrilha.

— Bom dia, a senhora é da área da propaganda? Esse é meu 
filho, um emprego pra ele ou deixo a madame na divisa da ci-
dade.

Vou arrumar um serviço para o Gilsinho. Ele gosta de me-
cânica, entende o que acontece na barriga dos carros. Tem a ver 
com o sonho, vou vender o tempo do Gilsinho, o dinheiro será 
convertido por ele mesmo para o próprio estudo.

— Gilsinho, sabe o posto da Brigadeiro? Estão precisando 
de frentista.




