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Oneiro

O Edificio Midoro Filho fica no Centro.

Minha fungio é simples e trato direto com o publico. Quan-
do fui estagidrio, o servico era entregar as miniaturas ao oneiro.
Nessa época eu podia escolher uma entre as dez que ficavam na
gaveta: dinossauro, livro, escada, cobra, calculadora, carro, fe-
chadura, sapato, corneta e uma abelha. Miniaturas escuras, com
brilho de plastico novo.

O oneiro me dirigiu a méo para testar minha pertinéncia, en-
treguei a miniatura e ele a exibiu na cara de um sujeito sentado
numa cadeira, boca e olhos fechados, o globo ocular dangando.
Arrisquet a fechadura. Na sequéncia a abelha e a cobra. Os olhos
foram se acalmando, levantou-se sozinho e saiu.

Isso havia sido um teste, o oneiro pediu que eu assinasse um
papel e me encaminhou para a sala ao lado, eu estava sendo pro-
movido. Hoje sou um oneiro, posso trabalhar sozinho, sem pita-
co. Sala quadrada, teto branco, parede cinza, chio de lajota fria.
Quanto mais rdpido o servi¢o, mais pessoas atendemos, aumen-

tando a diversidade de miniaturas na gaveta, significa mais letras



do alfabeto para trabalhar. F: uma vantagem, vocé pode ir mais
longe, embora ficar numa s6 letra também renda: padeiro, palha,
pdo, prisdo, paraquedas, pavio, peixe, ponte, praia, porta, punhal,
procissdo, pombo. Jd insisti muito no M: mar, maci, montanha,
monstro, muro, monge, muleta e moeda.

O Edificio sugere o sonho usando o préprio, assim como a
gramdtica usa palavra para falar da frase. Minha sala tem uma
mesa estreita, cadeira onde me sento e outra na frente onde o
sonhante se ajeita. O cara abre a porta sem dizer um a, agem
sempre da mesma forma. Um dia perguntei ao gerente por que
ndo deitdvamos os sonhantes, jd que seria uma posi¢do mais con-
fortavel. Ele respondeu que eu cuidasse da minha parte.

Na minha gaveta hd dezenas de miniaturas, sozinhas elas
ndo funcionam, hd o comando de voz, ¢é preciso que eu diga uma
frase-chave. Nio se escolhe quem ¢ atendido, o Edificio Midoro
Filho faz uma triagem inicial. Calhou que eu atendesse uma
mie e seu filho, separadamente, ¢ claro. Atendia a mie uma vez
por semana, o filho aparecia sempre.

A primeira frase que disse 2 me foi “casa com trés janelas”.

— Casa da minha av6? — ela respondeu com a perna esti-
cada, o olho espremido dentro da cara.

— Positivo — confirmei.

— Entro pela janela?

— Positivo.

— Por dentro ela é maior do que parece.

— Positivo.

A cada confirmagdo, um degrau adiante. O trabalho com essa
mde ¢ minimo. J4 com o filho preciso falar mais, sou obrigado a
indicar todo o roteiro.

— Um copo — sugiro.

—E?

— Veja o que hd nele.
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— Nada.

— Coloque pedra de gelo — indico.

— Pedra?

Se o cara ndo conhece pedra, fica dificil. Sabe-se, pelos cor-
redores, que doengas determinam os mesmos tracos na familia.
Um herda o tom do outro, uma espécie de embrido de samam-
baia enfiado na terrinha da cabega. Entdo é possivel que ele al-
cance a mae na agilidade. A conferir.

Lembro de cada um que passa nessa sala, consulto-me por
um indice mental. Basta um substantivo e a informacio corre
numa esteira. Relaciono a frase a pessoa, posso descrever os cor-
pos que sentaram na minha frente. Embora iméveis, ninguém
estd parado, hd uma concentracdo que faria fogo.

Nio temos acesso ao histérico de cada sonhante. Se bem
que, com alguma observagdo em sala, eu faria um longo perfi,
mas isso que vemos sdo frestinhas, nunca um dado é completo.

Ha uma biblioteca, ela abriga catdlogos de miniaturas ja
produzidas. Estd tudo 14, sio arquivadas informagdes saidas dos
relatérios que enviamos aos bibliotecdrios. Dados obtidos pelas
respostas dos sonhantes as frases-chave ditas por nés em sala. Os
relatorios sdo feitos a partir delas e novas miniaturas sdo geradas.
Nio é preciso anotar assim que o sonhante sai da sala, temos me-
moria larga. Eu, por exemplo, fago quinzenalmente. A bibliote-
ca ndo possui livros explicativos, € s6 um inventdrio.

Logo que Napoledo Bonaparte morreu, nos foi permitido
oferecer sua imagem aos sonhantes. A miniatura era seu chapéu.
No caso de uma figura coletiva, seus dados ndo sdo mais pre-
servados, pudemos conhecer seu relatério: um rato, um bule,
um obelisco egipcio. Jd na meia-idade, os dados descreviam uma
mulher pedinte, metade de um péo, jornal com a tinta desgasta-
da, um cobertor fino e uma observacio: ver sonhos de sua mae.

Em frente ao Edificio Midoro Filho dorme um casal, vejo

11



daqui as pernas de um sobre o outro, mal anoitece eles tomam
banho na fonte da praca que estd desligada, com dgua velha.
De vez em quando olham para c4, parece que vio falar comigo,
mas, sendo o Edificio espelhado, estdo é vendo se vai ou nio
chover pelo reflexo das nuvens. Gosto de olhar pela janela, ver
as pessoas passando 14 embaixo, cruzando a praga, entrando na
catedral, outras fazendo xixi na grama, gente vendendo uma cal-
¢a jeans que achou no lixo, zelador de prédio comendo milho
cozido.

Nunca me apeguei a nenhum sonhante, até que mae e filho
apareceram. O problema ¢ o parentesco, fiquei intrigado com a
corda entre eles. Cortar esse vinculo entre os dois foi minha pri-
meira vontade, mas quebrar a relagdo ndo tiraria a semelhanga
dos rostos. Sexo e idade distintos em duas caras, sendo que uma
era causa da outra. Como o Edificio Midoro Filho nio permite
que um oneiro atenda duas pessoas da mesma familia, ser teste-
munha dessa falha me deixou irritado. Na tltima vez que estive
com a mie, perdi a concentracio.

— Um relégio — propus.

— Que tamanho?

— Um que cubra dois punhos.

— F uma gorda?

— Uma gorda — confirmei.
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Essa noite sonhei com um relégio que tinha bichos no lu-
gar dos nimeros. Diz que a gente sonha com o que precisa, para
taxista o relégio comanda, cobro por tempo, é um café logo de
saida. Ndo trabalho em ponto fixo, rodo pela cidade. E bom es-
colher um bairro, as pessoas gostam de repetir o mesmo téxi,
pegam confianga. Quando olham para uma mulher com apa-
réncia de cinquenta anos, embora eu tenha bem menos, acham
que vou devagar e lucro com isso. Vou mesmo. Se pedirem para
correr, eu corro, s6 ndo ter ninguém na frente. Acordo todo dia
antes do Gilsinho, quando o moleque se levanta eu jd fiz duas
corridas.

Nio fosse esse menino com dezesseis anos debaixo da mi-
nha saia, eu safa por ai. Ndo ¢ brincadeira o garoto vagando em
torno de mim. Enquanto Ademar ndo aparece, a gente fica em
suspensdo, vai minando o impulso. Para ser sincera, ia ser bom
tocar a vida sem Ademar.

Quando meu filho nasceu, Ademar entrou na empresa co-

mo técnico em eletronica, eu fiquei em casa cuidando do Gilsi-
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nho. Ele comia macarrdo em tigela de pldstico infantil até outro
dia, podia ser meu marido, no sentido da companhia décil. Mas
ndo ¢, e quer comer e comprar ténis, sair com uma turma gran-
de, tem um que mora tdo longe que de vez em quando dorme
aqui. Nio gosto dele, na verdade ndo gosto da mae dele, que nio
conhece o filho que pariu, deixa a crianga de quinze anos dor-
mir longe do ber¢o. Esse garoto também podia ser meu marido,
no sentido de um quarto com luz apagada e coisas acontecendo.

Ademar, e se eu contar para o Gilsinho que vocé nio estd
internado no hospital sem poder receber visita? E se eu contar
que vocé se recuperou e foi embora? Nem tua mie tem cora-
gem de dizer a verdade para o neto. Sorte sua que Gilsinho ¢é
obediente e nio recebeu a minha parte da heranca genética,
na qual caem mechas de cabelo quando é contestado. Hoje foi
o ultimo dia que falei seu nome, vou dizer mais uma vez para
nunca mais: Ademar.

Botei Gilsinho no colégio técnico de publicidade, vai ser
bom para ele. O menino vai trabalhar para jornal, revista, fazer
cartaz. Dezesseis anos € idade boa para um filho, quando a mae
tem quarenta e dois. Vivi vinte e seis anos sem ele.

Acordo as cinco e o moleque estd sonhando, ndo o acordo,
boto café pronto e roupa limpa na beira da cama. Ontem peguei
uma senhora no Centro, ela ia para a avenida Paulista.

— Vou ficar na metade da avenida, esqueci o niimero.

— Pode deixar, meio da Paulista é ficil.

— A senhora é taxista faz tempo?

— Assim que meu filho comecou a falar, entrei na praga.

— Vou levar comida para o meu filho, faz dois anos que en-
terrei meu gato no Trianon, paguei para um menino fazer porque
minha coluna td ruim. Botei nome de filho no gato, ¢ um filho
mais econdmico e vocé jd sabe que vai morrer antes, o drama é

menor, porque filho morre, quanta gente ndo morre jovem? Faz
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a conta. Seu filho jd morreu, minha senhora? Vocé pode virar nes-
sa que dd certo, esse transito. Levo ra¢do pro meu filho. Deixo na
beira da drvore, onde ficou o corpo dele. Acho que todo mundo
tem que ter alguém para enterrar e visitar depois. Eu matei meu
filho no dia 3 de janeiro, choveu muito. Dei veneno, ele teve
convulsio, joguei uma mala pesada em cima para acelerar o pro-
cesso. Sofrer ndo pode, mas morrer ¢ normal. Tem uma frescura
morrer agora, ¢ derrota, ¢ fracasso.

— Aqui td bom?

— A senhora faga a volta, quero ficar bem na porta, nio
quero atravessar a avenida.

Depois de ela sair, entrou um senhor de paleté apertado, pe-
diu que eu o deixasse no correio da Vila Mariana. Olhei pelo re-
trovisor, ele chorava miudinho. Um homem grande, esmagado
na roupa estreita.

— O senhor aceita um lenco?

— Por favor.

Peguei no porta-luvas e estiquei o brago para trds. O farol
ficou vermelho bem perto do destino. O carro é de quatro por-
tas, o passageiro abriu a porta e foi embora, sem pagar, falar, agra-
decer. De vez em quando levo esses sustos. Sem problema, final
do dia Gilsinho tem sua comida pronta que eu levo do super-
mercado. Hé dia que eu chego e ele jd estd na cama de velho,
entro no banheiro, deixo a dgua quente levar o dia. T6 pensando
em vender refrigerante e cerveja dentro do tixi. Boto um iso-
por com gelo e umas latinhas, quem nio vai aceitar? Comida
¢ complicado, que pode vencer e o passageiro passar mal, tem
passageiro que anota a placa do tixi. Um dia um cara entrou e jd
foi dizendo a minha.

— Ja falo que ¢ para o motorista saber que posso denun-
cid-lo se fizer gracinha.

Nio falei nada, mas, nesse caso, um taxista encardido o ma-
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taria e a dentncia estaria cortada. Problema seria onde colocar
o corpo do passageiro. Fosse comigo, acho que eu esfaquearia de
lado, ele ia parecer desacordado, entraria num estacionamen-
to de shopping, deitaria o corpo no banco de trds. A gente tem
que ter sempre uma toalha no porta-malas. Depois o deixaria
no Trianon, perto do filho da velha. Boa. Seria melhor picotar o
passageiro, mas ai ndo tenho coragem, teria que chamar alguém
para terminar. Tem um agougueiro perto de casa que usa corddo
de umbanda, ouve musica cldssica e tem uma Nossa Senhora
em cima da geladeira. O acougue é mais limpo que hospital, tai
alguém que eu chamaria.

Eu nunca tive uma multa de trinsito, ando na linha, disci-
plinada. Meu carro tem a licenga, tenho os documentos certi-
nhos. Sou a segunda motorista registrada no alvard, o primeiro
¢ o pai do Gilsinho. O alvard é concedido pela Prefeitura, mas
ele comprou por uma fortuna, quem vendeu foi um primo dele
que atropelou uma moca e desistiu do volante. O alvard permite
que eu trabalhe em ponto fixo no melhor endereco da cidade,
no Centro. Mas ndo fico, ndo gosto de ficar em fila de carro,
sempre na minha vez o passageiro quer um txi para chegar até
o metrd mais proximo. Na vez do motorista de trds a viagem ¢é
para regides distantes, corrida grande. Parada eu nio tenho sorte,
entdo rodo até anoitecer.

Conheco muita esposa de cinquentio que estd revezando
com o marido no tixi, a mulher lava o ponto de manha, bota
vaso de planta, passa flanela no banco, dlcool no telefone, estica
a capa do guia de rua, falta s6 cortar a unha do cara. Meu negé-
cio ¢ circular. Tenho faro bom para pegar passageiro com pressa,
eles esquecem coisas. Tenho um cofre pesado com as moedas
que encontro no tapete. Mago de cigarro, grampo. Pasta com
documento, carteira, eu devolvo, mas antes olho os documentos

para saber quem ¢ a pessoa. Um dia devolvi os documentos de
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um dono de pizzaria, cheguei em casa com uma de calabresa e
outra de queijo com cebola. O Gilsinho precisa achar um rumo
assim, com o publico, trabalhar com gente, mas ndo por muito
tempo com cada um, mas pelo tempo de uma corrida. Curso
de propaganda estd caro e até que ele arrume um servico vai
demorar. A ndo ser que eu o leve comigo no tdxi para ir fazendo
contato com algum cliente promissor. lam recusar o tixi, achan-
do que ¢é quadrilha.

— Bom dia, a senhora ¢ da drea da propaganda? Esse ¢ meu
filho, um emprego pra ele ou deixo a madame na divisa da ci-
dade.

Vou arrumar um servi¢o para o Gilsinho. Ele gosta de me-
cénica, entende o que acontece na barriga dos carros. Tem a ver
com o sonho, vou vender o tempo do Gilsinho, o dinheiro serd
convertido por ele mesmo para o préprio estudo.

— Gilsinho, sabe o posto da Brigadeiro? Estdo precisando
de frentista.
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