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Alan Clay acordou em Jid4, na Ardbia Saudita, no dia 30 de

maio de 2010. Havia passado dois dias voando para chegar 14.

Em Nairébi, tinha encontrado uma mulher. Sentaram-se
lado a lado enquanto esperavam por seus voos. Ela era alta, curvi-
linea e usava pequenos brincos de ouro. Tinha a pele rosada e uma
voz melodiosa. Alan gostou mais dela que de muita gente que via
todos os dias. Ela disse que morava ao norte do estado de Nova
York. Ndo muito longe da casa dele nos subtirbios de Boston.

Se tivesse coragem, encontraria meios de ficar mais tempo
com ela. Em vez disso, pegou seu avido e voou para Riad, se-
guindo de 14 para Jidd. Um homem o apanhou no aeroporto e o
levou para o Hilton.

Com um clique, Alan entrou no quarto do Hilton a 1h12.
Aprontou-se rapidamente para dormir. Precisava dormir. As se-



te, teria de viajar uma hora rumo ao norte para chegar as oito
na Cidade Econdémica Rei Abdullah. L4, ele e sua equipe
montariam um sistema de teleconferéncias hologrificas e
aguardariam para apresentd-lo ao préprio rei Abdullah. Caso o
impressionassem, ele concederia o contrato de tecnologia de
informacdo de toda a cidade para a Reliant, e a comissdo de
Alan, de cerca de meio milhio de délares, daria um jeito em
tudo que o afligia.

Por isso, precisava estar descansado. Sentir-se preparado.
No entanto, passou quatro horas na cama sem dormir.

Pensou em sua filha, Kit, que cursava a universidade, uma
universidade muito boa e cara. Ndo tinha como pagar as mensa-
lidades no periodo escolar do outono. Nio tinha como cobrir
suas despesas na universidade porque havia tomado uma série
de decisdes tolas na vida. Nio planejara bem. Faltou-lhe cora-
gem quando mais necessitava dela.

Suas decisdes tinham sido miopes.
As decisoes de seus pares tinham sido miopes.
Todas as decisdes tinham sido tolas e oportunistas.

Mas ele ndo sabia que essas decisdes eram miopes, tolas ou
oportunistas. Ele e seus pares ndo sabiam que aquelas decisdes
deixariam Alan quase quebrado, para todos os fins préticos, de-
sempregado, dono de uma firma de consultoria composta ape-

nas dele e tocada de um escritério em sua prépria casa.
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Era divorciado da mie de Kit, Ruby, estando agora separa-
dos havia mais tempo do que tinham vivido juntos. Ruby, uma
mulher insuportdvel, morava atualmente na Califérnia e ndo
contribuia em nada para o sustento de Kit. A universidade é con-
tigo, ela dissera; trate de ser um homem de verdade.

Kit agora teria de largar a universidade no outono. Alan puse-
ra sua casa a venda, mas ainda ndo surgira um comprador. Fora
isso, ndo lhe restava nenhuma opcdo. Devia dinheiro a muita gen-
te, inclusive dezoito mil délares a um par de projetistas que ha-
viam construido o protétipo de uma nova bicicleta que ele pensou
em fabricar na drea de Boston. Muitos o chamaram de idiota por
conta disso. Devia dinheiro a Jim Wong, que lhe emprestara qua-
renta e cinco mil délares para a compra de materiais e o aluguel
de um galpdo. Devia outros sessenta e cinco mil délares ou coisa
parecida a meia duzia de amigos e ex-parceiros em potencial.

Estava simplesmente quebrado. E, quando se deu conta de
que ndo poderia pagar as mensalidades de Kit, jd era tarde de-
mais para pedir alguma bolsa. Tarde demais para se matricular
em outra universidade. Seria uma tragédia o fato de que uma
jovem sauddvel como Kit ficasse sem estudar durante um semes-
tre? Nio, ndo era tragédia nenhuma. A longa e tortuosa histéria
do mundo ndo registraria a perda de um semestre na universida-
de por uma moca inteligente e capaz como Kit. Ela sobrevive-
ria. Nido era tragédia nenhuma. Nem de longe.

Diziam que era uma tragédia o que tinha acontecido com
Charlie Fallon. Charlie Fallon morreu congelado no lago proxi-
mo a casa de Alan. O lago que ficava ao lado da casa de Alan.
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Alan pensava em Charlie Fallon enquanto permanecia acor-
dado no quarto do Hilton de Jidd. Alan vira Charlie entrar no
lago naquele dia. Alan estava saindo de carro em direcdo a
pedreira. Ndo parecia normal que um homem como Charlie
Fallon estivesse entrando no lago escuro e reluzente em setem-
bro, porém também nio era incomum.

Charlie Fallon vinha lhe enviando pdginas retiradas de
livros nos tltimos dois anos. Tinha descoberto os transcendenta-
listas no final da vida e se apegara a eles. Descobrira que a Brook
Farm ndo era distante de onde ele e Alan moravam, achando que
isso tinha algum significado. Estudou seus ancestrais de Boston
na esperanga de encontrar uma conexdo, porém ndo achou nada.
Apesar disso, enviava paginas a Alan, marcando as passagens mais
relevantes.

Produtos de uma mente privilegiada, Alan pensava. Nao me
mande mais essas merdas, ele tinha dito a Charlie. Porém Char-
lie sorriu e continuou a mandar.

Por isso, quando Alan viu Charlie entrando no lago ao meio-
-dia de um sdbado, entendeu se tratar de uma extensio logica de
sua nova paixdo pela natureza. A dgua lhe batia na altura dos
tornozelos quando Alan passou por ele naquele dia.
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Quando Alan acordou no Hilton de Jid4, j4 estava atrasado.

Fram oito e quinze. Caira no sono pouco depois das cinco.

Era esperado na Cidade Econémica Rei Abdullah as oito.
Ficava a pelo menos uma hora de distdncia. Depois de tomar
banho e se vestir, chegaria 14 as dez. Duas horas de atraso no
primeiro dia da missdo. Era um idiota. A cada ano se tornava

mais idiota.

Tentou o celular de Cayley. Ela respondeu, a voz roufenha.
Numa outra vida, numa outra jogada do destino, em que ele
fosse mais jovem e ela mais velha, e os dois imbecis o suficiente
para tentd-lo, ele e Cayley formariam um par imbativel.

“Ei, Alan! Aqui estd uma beleza. Bom, talvez nio tio bonito,

mas vocé nio veio.”
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Ele explicou. Ndo mentiu. Jd ndo conseguia mobilizar a
energia nem a criatividade exigida para tal.

“Bem, ndo se preocupe”, ela disse, soltando uma risadinha,
com aquela voz que sugeria a possibilidade, ou celebrava a exis-
téncia, de uma vida fantdstica de permanente sensualidade, “s6
estamos comegando a nos preparar. Mas vocé vai ter de arranjar
sua propria condugdo. Algum de vocés sabe como o Alan pode
vir até aqui?”

Ela parecia estar gritando para o resto da equipe. O espago
soava cavernoso. Ele visualizou um lugar escuro e vazio, trés

jovens carregando velas, esperando por ele e sua lanterna.

“Ele ndo pode alugar um carro”, ela lhes disse.

E agora para ele: “Vocé pode alugar um carro, Alan?”.
p p ,

“Vou dar um jeito.”

Chamou a portaria.

“Bom dia, quem fala aqui é Alan Clay. Com quem estou
falando?”

Ele perguntava os nomes das pessoas. Um hdbito instilado
por Joe Trivole nos tempos da Fuller Brush. Pergunte os nomes,
repita os nomes. Se vocé se lembrar do nome das pessoas, elas se
lembrardo de vocé.

O funciondrio disse se chamar FEdward.

“Edward?”

“Sim, senhor. Me chamo Edward. Em que posso ajudé-lo?”

“De onde vocé vem, Edward?”

“Jacarta, na Indonésia, senhor.”

“Ah, Jacarta”, disse Alan. Entdo se deu conta de que nada
tinha a dizer sobre Jacarta. Nio sabia coisa nenhuma sobre Jacarta.
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“Edward, serd que posso alugar um carro através do hotel?”
“O senhor tem uma carteira de motorista internacional?”
“Nio.”

“ ~ ~ ~ . z. ”
Entdo nio, ndo acho que seja possivel.

Alan chamou o concierge. Explicou que precisava de um
motorista para levéd-lo & Cidade Econémica Rei Abdullah.

“Vai levar uns minutinhos”, disse o concierge. Seu sotaque
ndo era saudita. Aparentemente, ndo havia nenhum cidadio sau-
dita trabalhando naquele hotel saudita.

Alan presumia que seria assim. Tinham lhe dito que havia
poucos sauditas trabalhando em qualquer lugar. Importavam a
mao de obra em todos os setores. “Precisamos encontrar alguém
adequado para conduzi-lo”, disse o concierge.

“Nao pode simplesmente chamar um taxi?”

“Nio exatamente, meu senhor.”

O sangue de Alan ferveu, mas fora ele o causador de toda
aquela confusdo. Agradeceu e desligou. Sabia que nio se podia
simplesmente chamar um tixi em Jidd ou Riad pela leitura dos
guias turisticos, todos excessivamente cuidadosos ao elucidar os
perigos que correm os viajantes estrangeiros no Reino da Ardbia
Saudita. O Departamento de Estado mantém o pais no mais
alto grau de alerta. Os sequestros ndo sdo improvéveis. Alan po-
deria ser vendido a Al-Qaeda, objeto de uma exigéncia de resga-
te, transportado através das fronteiras. Mas ele nunca se sentira

ameacado em lugar nenhum, embora seus empregos o tivessem
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levado a Judrez na década de 1990 e a Guatemala na década de

1980.

O telefone tocou.

“Temos um motorista para o senhor. Quando vai precisar
dele?”

“T'ao logo seja possivel.”

“Ele estard aqui dentro de doze minutos.”

Alan tomou uma chuveirada e barbeou o pescoco mancha-
do. Vestiu a camiseta, a camisa social branca, calgas cdqui e
meias bege, calcando mocassins. Vista-se como um homem de
negécios americano, tinham lhe dito. Contavam-se muitas his-
torias sobre ocidentais excessivamente zelosos que usavam tini-
cas e turbantes. Tentando nio ser tdo conspicuos, fazendo um
esforgo. Esse tipo de esfor¢o ndo era bem-visto.

Ao ajeitar o colarinho da camisa, Alan sentiu o caroco no
pesco¢o que havia descoberto um més antes. Fra do tamanho de
uma bola de golfe, projetando-se da coluna e dando a sensagio
de ser uma cartilagem. Certos dias, imaginava que fazia parte de
sua coluna, pois o que mais podia ser?

Podia ser um tumor.

Ali, na espinha, um carogo daqueles era inevitavelmente
invasivo e letal. Como nos tltimos tempos seu raciocinio se tor-
nara meio nebuloso e suas passadas algo desajeitadas, fazia um
sentido perfeito e terrivel que alguma coisa estivesse crescendo
naquele ponto, corroendo-o, roubando sua vitalidade, solapan-
do toda a sua acuidade e determinacio.

16



Sk sk

Ele tinha planejado ver alguém sobre aquilo, mas desistira.
Nenhum médico poderia operar ali. Alan ndo queria fazer ra-
dioterapia, ndo queria ficar careca. Nio, o truque era tocar nele
de vez em quando, atentar para os sintomas secunddrios, tocar

de novo, € entdo nio fazer nada.

Em doze minutos Alan estava pronto.

Chamou Cayley.

“Estou saindo agora do hotel.”

“Muito bem. Vai estar tudo pronto quando vocé chegar.”

A equipe podia chegar 14 sem ele, a equipe podia montar o
sistema sem ele. Sendo assim, por que ele estava 14? As razdes
eram capciosas, mas tinham se mostrado efetivas. A primeira ¢é
que ele era mais velho que os demais membros da equipe, todos
eles umas criancas, ninguém com mais de trinta anos. A segun-
da é que Alan tinha conhecido no passado o sobrinho do rei
Abdullah quando participaram de um projeto sobre plasticos em
meados da década de 1990, e Eric Ingvall, vice-presidente da
Reliant em Nova York, achou que se tratava de uma conexio
boa o suficiente para chamar a atenciio do rei. E provavel que
isso ndo fosse verdade, porém Alan preferira ndo convencé-los
do contririo.

Alan estava feliz de ter arranjado aquele trabalho. Precisava
dele. Os dezoito meses ou mais que precederam o telefonema de
Ingvall tinham sido humilhantes. Preencher uma declaragio
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com uma renda sujeita a impostos de 22350 délares era uma
experiéncia que ndo esperava ter em sua idade. Vinha trabalhan-
do em casa como consultor havia sete anos, com receitas a cada
ano menores. Ninguém gastava nada. Até cinco anos antes as
coisas tinham ido bem; velhos amigos lhe arranjavam trabalhos
e ele se revelava ttil a eles. Estabelecia contatos entre eles e
vendedores que conhecia, obtinha favores, fechava transacdes,
cortava custos. Sentia-se capaz.

Agora, com cinquenta e quatro anos de idade, era visto pe-
los homens de negdcio do pais como algo tdo fascinante quanto
um avido feito de lama. Nio conseguia encontrar emprego, ndo
fechava contratos com novos clientes. Ele se transferira da
Schwinn para a Huffy, de 14 para a Frontier Manufacturing Part-
ners, até terminar na Alan Clay Consulting, quando ficava em
casa vendo bvDs dos Red Sox ganhando os campeonatos de bei-
sebol de 2004 ¢ 2007. A partida em que eles fizeram quatro
home runs consecutivos contra os Yankees, em 22 de abril de
2007. Ele ja vira aqueles quatro minutos e meio uma centena
de vezes, e a cada vez sentia mais do que alegria: um qué de
justica, de ordem. Uma vitéria que jamais seria apagada.

Alan chamou o concierge.

“O carro ji chegou?”

“Sinto muito, vai chegar um pouco mais tarde.”
“Vocé é o sujeito de Jacarta?”

“SOL] ”»”

“Edward.”

(‘Sim ”

“Bom dia outra vez, Edward. Quanto tempo vai demorar?”
“Vinte minutos. Posso mandar subir alguma coisa para o

senhor?”
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Alan foi a janela e olhou para fora. O mar Vermelho estava
calmo, sem nada de notdvel quando visto daquela altura. Uma
estrada de seis pistas corria ao longo de sua margem. Trés ho-
mens vestidos de branco pescavam no pier.

Alan olhou para a varanda do quarto vizinho. Podia ver seu
reflexo no vidro. Um homem de aspecto normal. Quando bar-
beado e vestido, era bem passdvel. Mas o rosto se tornara mais
sombrio. Os olhos tinham ficado mais fundos, o que era perce-
bido pelas pessoas. Na dltima reunido de ex-colegas de escola,
um antigo jogador de futebol, que ele odiava, lhe disse: “Alan,

que olheiras sdo essas? O que te aconteceu?”.

Soprou uma aragem vinda do mar, a distincia um navio
transportando contéineres seguia seu curso. Aqui e ali outras

embarcagdes, tio pequenas como se fossem de brinquedo.

No voo entre Boston e Londres um homem se sentara ao
seu lado. Bebia gim-tonica, falava sem parar.

Durante algum tempo, foi tudo bem, ndo é mesmo?, ele
tinha dito. Quanto tempo, uns trinta anos? Talvez vinte, vinte e
dois. Mas acabou, sem duvida acabou, e agora tinhamos que nos
preparar para viver, como a FEuropa ocidental, uma era de turis-
mo e comércio de bens de consumo. Nio foi essa a esséncia do
que disse o sujeito no avido? Algo no género.

Ele nio calava a boca, os drinques ndo paravam de vir.

Passamos a ser uma nagdo de gatos domesticados, ele disse.
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Uma nagdo de pessoas irresolutas, ansiosas, que pensam demais.
Felizmente nio foi esse o tipo de gente que povoou o pais. Era
outra raca! Atravessaram o continente em carrogas com rodas de
madeira! A turma ia morrendo no caminho, e eles mal paravam.
Naquela época, enterravam os mortos e seguiam em frente.

O homem, que estava bébado e talvez tivesse um parafuso
de menos, havia, como Alan, comecado a vida trabalhando na
industria, mais tarde se perdendo em setores que s6 tangencial-
mente tratavam de produzir coisas. Estava se afogando em gim-
-ténica, tinha chegado ao fim da linha. Rumava para a Franca a
fim de se aposentar perto de Nice, numa casinha que seu pai
construira depois da Segunda Grande Guerra. Ponto final.

Alan tinha levado o homem na conversa, intercambiando
reflexdes sobre a China, a Coreia, a manufatura de roupas no
Vietni, a expansio e a queda da inddstria de vestudrio no Haiti,
o preco de um bom quarto em Hyderabad. Alan trabalhara
durante algumas décadas com bicicletas, dedicando-se depois a
tarefas de consultoria em diversas dreas, ajudando as empresas a
competir mediante uma eficiéncia impiedosa, o uso de robds, o
método de manufatura enxuta, esse tipo de coisa. No entanto, a
cada ano havia menos oportunidades para um individuo como
ele. As pessoas ndo queriam mais fabricar nada nos Estados Uni-
dos. Como era possivel a ele ou qualquer outro argumentar em
favor de um gasto cinco ou dez vezes maior do que na Asia? E
quando os saldrios asidticos atingiram os niveis insuportdveis de
“digamos, cinco délares por hora”, ainda restava a Africa. Os
chineses ja estavam fabricando ténis na Nigéria. Jack Welch dis-
se que os processos de fabricagdo deveriam ser executados numa
barcaca que circulasse sem parar o globo em busca dos menores
custos possiveis, e parecia que o mundo havia aceitado seu con-
selho. O homem no avido se lamentava. Devia ser relevante o
lugar onde se fabrica alguma coisal
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Mas Alan ndo queria se desesperar, assim como nio queria
ser puxado para baixo pela depressdo do seu companheiro de
viagem. Alan era um otimista, ndo é mesmo? Ele dizia ser.
Depressdo. Esta era a palavra que o homem mais usava. O
humor negro é que arrasa com tudo. As piadas!, lamentava o
homem. Eu costumava ouvir piadas desse tipo na Franga, na
Inglaterra, na Espanha. E na Rassial As pessoas resmungando
contra um governo incorrigivel, contra a ineficiéncia estrutural
e irreversivel de seus paises. E a Itdlial O amargor, a expectativa
do declinio. Estavam por toda parte, mas agora estavam conos-
co também. O sarcasmo doentio. Esse é o tiro de misericérdia,
juro por Deus. E o sinal de que vocé estd na lona e ndo conse-
gue se levantar!

Alan tinha ouvido tudo isso antes e ndo queria ouvir mais
uma vez. Pos os fones de ouvido e assistiu a varios filmes durante
o resto da viagem.

Saindo da varanda, Alan voltou para o quarto escuro e fres-
quinho.

Pensou na sua casa. Pensou em quem estaria 14 naquele
momento. Quem poderia estar de passagem, tocando nas coisas,
indo embora.

Sua casa estava 2 venda nos tltimos quatro meses. £ aquele
lago onde o cara morreu congelado?

A tnica razdo para Ruby telefonar era a casa. ]Ja foi vendi-
da? Precisava do dinheiro e achava que Alan iria vendé-la sem
lhe contar. Vocé vai saber quando for vendida, ele dizia. Tam-
bém tem a internet, ele dizia. Batia o telefone quando ela come-

cava a gritar.
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