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1

Alan Clay acordou em Jidá, na Arábia Saudita, no dia 30 de 
maio de 2010. Havia passado dois dias voando para chegar lá.

Em Nairóbi, tinha encontrado uma mulher. Sentaram-se 
lado a lado enquanto esperavam por seus voos. Ela era alta, curvi-
línea e usava pequenos brincos de ouro. Tinha a pele rosada e uma 
voz melodiosa. Alan gostou mais dela que de muita gente que via 
todos os dias. Ela disse que morava ao norte do estado de Nova 
York. Não muito longe da casa dele nos subúrbios de Boston.

Se tivesse coragem, encontraria meios de ficar mais tempo 
com ela. Em vez disso, pegou seu avião e voou para Riad, se-
guindo de lá para Jidá. Um homem o apanhou no aeroporto e o 
levou para o Hilton.

Com um clique, Alan entrou no quarto do Hilton à 1h12. 
Aprontou-se rapidamente para dormir. Precisava dormir. Às se-
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te, teria de viajar uma hora rumo ao norte para chegar às oito 
na Cidade Econômica Rei Abdullah. Lá, ele e sua equipe 
montariam um sistema de teleconferências holográficas e 
aguardariam para apresentá-lo ao próprio rei Abdullah. Caso o 
impressionassem, ele concederia o contrato de tecnologia de 
informação de toda a cidade para a Reliant, e a comissão de 
Alan, de cerca de meio milhão de dólares, daria um jeito em 
tudo que o afligia.

Por isso, precisava estar descansado. Sentir-se preparado. 
No entanto, passou quatro horas na cama sem dormir.

Pensou em sua filha, Kit, que cursava a universidade, uma 
universidade muito boa e cara. Não tinha como pagar as mensa-
lidades no período escolar do outono. Não tinha como cobrir 
suas despesas na universidade porque havia tomado uma série 
de decisões tolas na vida. Não planejara bem. Faltou-lhe cora-
gem quando mais necessitava dela.

Suas decisões tinham sido míopes.
As decisões de seus pares tinham sido míopes.
Todas as decisões tinham sido tolas e oportunistas.

Mas ele não sabia que essas decisões eram míopes, tolas ou 
oportunistas. Ele e seus pares não sabiam que aquelas decisões 
deixariam Alan quase quebrado, para todos os fins práticos, de-
sempregado, dono de uma firma de consultoria composta ape-
nas dele e tocada de um escritório em sua própria casa.
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* * *

Era divorciado da mãe de Kit, Ruby, estando agora separa-
dos havia mais tempo do que tinham vivido juntos. Ruby, uma 
mulher insuportável, morava atualmente na Califórnia e não 
contribuía em nada para o sustento de Kit. A universidade é con-
tigo, ela dissera; trate de ser um homem de verdade.

Kit agora teria de largar a universidade no outono. Alan puse-
ra sua casa à venda, mas ainda não surgira um comprador. Fora 
isso, não lhe restava nenhuma opção. Devia dinheiro a muita gen-
te, inclusive dezoito mil dólares a um par de projetistas que ha-
viam construído o protótipo de uma nova bicicleta que ele pensou 
em fabricar na área de Boston. Muitos o chamaram de idiota por 
conta disso. Devia dinheiro a Jim Wong, que lhe emprestara qua-
renta e cinco mil dólares para a compra de materiais e o aluguel 
de um galpão. Devia outros sessenta e cinco mil dólares ou coisa 
parecida a meia dúzia de amigos e ex-parceiros em potencial.

Estava simplesmente quebrado. E, quando se deu conta de 
que não poderia pagar as mensalidades de Kit, já era tarde de-
mais para pedir alguma bolsa. Tarde demais para se matricular 
em outra universidade. Seria uma tragédia o fato de que uma 
jovem saudável como Kit ficasse sem estudar durante um semes-
tre? Não, não era tragédia nenhuma. A longa e tortuosa história 
do mundo não registraria a perda de um semestre na universida-
de por uma moça inteligente e capaz como Kit. Ela sobrevive-
ria. Não era tragédia nenhuma. Nem de longe.

Diziam que era uma tragédia o que tinha acontecido com 
Charlie Fallon. Charlie Fallon morreu congelado no lago próxi-
mo à casa de Alan. O lago que ficava ao lado da casa de Alan.
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Alan pensava em Charlie Fallon enquanto permanecia acor-
dado no quarto do Hilton de Jidá. Alan vira Charlie entrar no 
lago naquele dia. Alan estava saindo de carro em direção à 
pedreira. Não parecia normal que um homem como Charlie 
Fallon estivesse entrando no lago escuro e reluzente em setem-
bro, porém também não era incomum.

Charlie Fallon vinha lhe enviando páginas retiradas de 
livros nos últimos dois anos. Tinha descoberto os transcendenta-
listas no final da vida e se apegara a eles. Descobrira que a Brook 
Farm não era distante de onde ele e Alan moravam, achando que 
isso tinha algum significado. Estudou seus ancestrais de Boston 
na esperança de encontrar uma conexão, porém não achou nada. 
Apesar disso, enviava páginas a Alan, marcando as passagens mais 
relevantes.

Produtos de uma mente privilegiada, Alan pensava. Não me 
mande mais essas merdas, ele tinha dito a Charlie. Porém Char-
lie sorriu e continuou a mandar.

Por isso, quando Alan viu Charlie entrando no lago ao meio-
-dia de um sábado, entendeu se tratar de uma extensão lógica de 
sua nova paixão pela natureza. A água lhe batia na altura dos 
tornozelos quando Alan passou por ele naquele dia.
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2

Quando Alan acordou no Hilton de Jidá, já estava atrasado. 
Eram oito e quinze. Caíra no sono pouco depois das cinco.

Era esperado na Cidade Econômica Rei Abdullah às oito. 
Ficava a pelo menos uma hora de distância. Depois de tomar 
banho e se vestir, chegaria lá às dez. Duas horas de atraso no 
primeiro dia da missão. Era um idiota. A cada ano se tornava 
mais idiota.

Tentou o celular de Cayley. Ela respondeu, a voz roufenha. 
Numa outra vida, numa outra jogada do destino, em que ele 
fosse mais jovem e ela mais velha, e os dois imbecis o suficiente 
para tentá-lo, ele e Cayley formariam um par imbatível.

“Ei, Alan! Aqui está uma beleza. Bom, talvez não tão bonito, 
mas você não veio.”
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Ele explicou. Não mentiu. Já não conseguia mobilizar a 
energia nem a criatividade exigida para tal.

“Bem, não se preocupe”, ela disse, soltando uma risadinha, 
com aquela voz que sugeria a possibilidade, ou celebrava a exis-
tência, de uma vida fantástica de permanente sensualidade, “só 
estamos começando a nos preparar. Mas você vai ter de arranjar 
sua própria condução. Algum de vocês sabe como o Alan pode 
vir até aqui?”

Ela parecia estar gritando para o resto da equipe. O espaço 
soava cavernoso. Ele visualizou um lugar escuro e vazio, três 
jovens carregando velas, esperando por ele e sua lanterna.

“Ele não pode alugar um carro”, ela lhes disse.
E agora para ele: “Você pode alugar um carro, Alan?”.
“Vou dar um jeito.”

Chamou a portaria.
“Bom dia, quem fala aqui é Alan Clay. Com quem estou 

falando?”
Ele perguntava os nomes das pessoas. Um hábito instilado 

por Joe Trivole nos tempos da Fuller Brush. Pergunte os nomes, 
repita os nomes. Se você se lembrar do nome das pessoas, elas se 
lembrarão de você.

O funcionário disse se chamar Edward.
“Edward?”
“Sim, senhor. Me chamo Edward. Em que posso ajudá-lo?”
“De onde você vem, Edward?”
“Jacarta, na Indonésia, senhor.”
“Ah, Jacarta”, disse Alan. Então se deu conta de que nada 

tinha a dizer sobre Jacarta. Não sabia coisa nenhuma sobre Jacarta.
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“Edward, será que posso alugar um carro através do hotel?”
“O senhor tem uma carteira de motorista internacional?”
“Não.”
“Então não, não acho que seja possível.”

Alan chamou o concierge. Explicou que precisava de um 
motorista para levá-lo à Cidade Econômica Rei Abdullah.

“Vai levar uns minutinhos”, disse o concierge. Seu sotaque 
não era saudita. Aparentemente, não havia nenhum cidadão sau-
dita trabalhando naquele hotel saudita.

Alan presumia que seria assim. Tinham lhe dito que havia 
poucos sauditas trabalhando em qualquer lugar. Importavam a 
mão de obra em todos os setores. “Precisamos encontrar alguém 
adequado para conduzi-lo”, disse o concierge.

“Não pode simplesmente chamar um táxi?”
“Não exatamente, meu senhor.”

O sangue de Alan ferveu, mas fora ele o causador de toda 
aquela confusão. Agradeceu e desligou. Sabia que não se podia 
simplesmente chamar um táxi em Jidá ou Riad pela leitura dos 
guias turísticos, todos excessivamente cuidadosos ao elucidar os 
perigos que correm os viajantes estrangeiros no Reino da Arábia 
Saudita. O Departamento de Estado mantém o país no mais 
alto grau de alerta. Os sequestros não são improváveis. Alan po-
deria ser vendido à Al-Qaeda, objeto de uma exigência de resga-
te, transportado através das fronteiras. Mas ele nunca se sentira 
ameaçado em lugar nenhum, embora seus empregos o tivessem 
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levado a Juárez na década de 1990 e à Guatemala na década de 
1980.

O telefone tocou.
“Temos um motorista para o senhor. Quando vai precisar 

dele?”
“Tão logo seja possível.”
“Ele estará aqui dentro de doze minutos.”

Alan tomou uma chuveirada e barbeou o pescoço mancha-
do. Vestiu a camiseta, a camisa social branca, calças cáqui e 
meias bege, calçando mocassins. Vista-se como um homem de 
negócios americano, tinham lhe dito. Contavam-se muitas his-
tórias sobre ocidentais excessivamente zelosos que usavam túni-
cas e turbantes. Tentando não ser tão conspícuos, fazendo um 
esforço. Esse tipo de esforço não era bem-visto.

Ao ajeitar o colarinho da camisa, Alan sentiu o caroço no 
pescoço que havia descoberto um mês antes. Era do tamanho de 
uma bola de golfe, projetando-se da coluna e dando a sensação 
de ser uma cartilagem. Certos dias, imaginava que fazia parte de 
sua coluna, pois o que mais podia ser?

Podia ser um tumor.
Ali, na espinha, um caroço daqueles era inevitavelmente 

invasivo e letal. Como nos últimos tempos seu raciocínio se tor-
nara meio nebuloso e suas passadas algo desajeitadas, fazia um 
sentido perfeito e terrível que alguma coisa estivesse crescendo 
naquele ponto, corroendo-o, roubando sua vitalidade, solapan-
do toda a sua acuidade e determinação.
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* * *

Ele tinha planejado ver alguém sobre aquilo, mas desistira. 
Nenhum médico poderia operar ali. Alan não queria fazer ra-
dioterapia, não queria ficar careca. Não, o truque era tocar nele 
de vez em quando, atentar para os sintomas secundários, tocar 
de novo, e então não fazer nada.

Em doze minutos Alan estava pronto.
Chamou Cayley.
“Estou saindo agora do hotel.”
“Muito bem. Vai estar tudo pronto quando você chegar.”

A equipe podia chegar lá sem ele, a equipe podia montar o 
sistema sem ele. Sendo assim, por que ele estava lá? As razões 
eram capciosas, mas tinham se mostrado efetivas. A primeira é 
que ele era mais velho que os demais membros da equipe, todos 
eles umas crianças, ninguém com mais de trinta anos. A segun-
da é que Alan tinha conhecido no passado o sobrinho do rei 
Abdullah quando participaram de um projeto sobre plásticos em 
meados da década de 1990, e Eric Ingvall, vice-presidente da 
Reliant em Nova York, achou que se tratava de uma conexão 
boa o suficiente para chamar a atenção do rei. É provável que 
isso não fosse verdade, porém Alan preferira não convencê-los 
do contrário.

Alan estava feliz de ter arranjado aquele trabalho. Precisava 
dele. Os dezoito meses ou mais que precederam o telefonema de 
Ingvall tinham sido humilhantes. Preencher uma declaração 
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com uma renda sujeita a impostos de 22   350 dólares era uma 
experiência que não esperava ter em sua idade. Vinha trabalhan-
do em casa como consultor havia sete anos, com receitas a cada 
ano menores. Ninguém gastava nada. Até cinco anos antes as 
coisas tinham ido bem; velhos amigos lhe arranjavam trabalhos 
e ele se revelava útil a eles. Estabelecia contatos entre eles e 
vendedores que conhecia, obtinha favores, fechava transações, 
cortava custos. Sentia-se capaz.

Agora, com cinquenta e quatro anos de idade, era visto pe-
los homens de negócio do país como algo tão fascinante quanto 
um avião feito de lama. Não conseguia encontrar emprego, não 
fechava contratos com novos clientes. Ele se transferira da 
Schwinn para a Huffy, de lá para a Frontier Manufacturing Part-
ners, até terminar na Alan Clay Consulting, quando ficava em 
casa vendo dvds dos Red Sox ganhando os campeonatos de bei-
sebol de 2004 e 2007. A partida em que eles fizeram quatro 
home runs consecutivos contra os Yankees, em 22 de abril de 
2007. Ele já vira aqueles quatro minutos e meio uma centena 
de vezes, e a cada vez sentia mais do que alegria: um quê de 
justiça, de ordem. Uma vitória que jamais seria apagada.

Alan chamou o concierge.
“O carro já chegou?”
“Sinto muito, vai chegar um pouco mais tarde.”
“Você é o sujeito de Jacarta?”
“Sou.”
“Edward.”
“Sim.”
“Bom dia outra vez, Edward. Quanto tempo vai demorar?”
“Vinte minutos. Posso mandar subir alguma coisa para o 

senhor?”
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* * *

Alan foi à janela e olhou para fora. O mar Vermelho estava 
calmo, sem nada de notável quando visto daquela altura. Uma 
estrada de seis pistas corria ao longo de sua margem. Três ho-
mens vestidos de branco pescavam no píer.

Alan olhou para a varanda do quarto vizinho. Podia ver seu 
reflexo no vidro. Um homem de aspecto normal. Quando bar-
beado e vestido, era bem passável. Mas o rosto se tornara mais 
sombrio. Os olhos tinham ficado mais fundos, o que era perce-
bido pelas pessoas. Na última reunião de ex-colegas de escola, 
um antigo jogador de futebol, que ele odiava, lhe disse: “Alan, 
que olheiras são essas? O que te aconteceu?”.

Soprou uma aragem vinda do mar, à distância um navio 
transportando contêineres seguia seu curso. Aqui e ali outras 
embarcações, tão pequenas como se fossem de brinquedo.

No voo entre Boston e Londres um homem se sentara ao 
seu lado. Bebia gim-tônica, falava sem parar.

Durante algum tempo, foi tudo bem, não é mesmo?, ele 
tinha dito. Quanto tempo, uns trinta anos? Talvez vinte, vinte e 
dois. Mas acabou, sem dúvida acabou, e agora tínhamos que nos 
preparar para viver, como a Europa ocidental, uma era de turis-
mo e comércio de bens de consumo. Não foi essa a essência do 
que disse o sujeito no avião? Algo no gênero.

Ele não calava a boca, os drinques não paravam de vir.
Passamos a ser uma nação de gatos domesticados, ele disse. 
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Uma nação de pessoas irresolutas, ansiosas, que pensam demais. 
Felizmente não foi esse o tipo de gente que povoou o país. Era 
outra raça! Atravessaram o continente em carroças com rodas de 
madeira! A turma ia morrendo no caminho, e eles mal paravam. 
Naquela época, enterravam os mortos e seguiam em frente.

O homem, que estava bêbado e talvez tivesse um parafuso 
de menos, havia, como Alan, começado a vida trabalhando na 
indústria, mais tarde se perdendo em setores que só tangencial-
mente tratavam de produzir coisas. Estava se afogando em gim-
-tônica, tinha chegado ao fim da linha. Rumava para a França a 
fim de se aposentar perto de Nice, numa casinha que seu pai 
construíra depois da Segunda Grande Guerra. Ponto final.

Alan tinha levado o homem na conversa, intercambiando 
reflexões sobre a China, a Coreia, a manufatura de roupas no 
Vietnã, a expansão e a queda da indústria de vestuário no Haiti, 
o preço de um bom quarto em Hyderabad. Alan trabalhara 
durante algumas décadas com bicicletas, dedicando-se depois a 
tarefas de consultoria em diversas áreas, ajudando as empresas a 
competir mediante uma eficiência impiedosa, o uso de robôs, o 
método de manufatura enxuta, esse tipo de coisa. No entanto, a 
cada ano havia menos oportunidades para um indivíduo como 
ele. As pessoas não queriam mais fabricar nada nos Estados Uni-
dos. Como era possível a ele ou qualquer outro argumentar em 
favor de um gasto cinco ou dez vezes maior do que na Ásia? E 
quando os salários asiáticos atingiram os níveis insuportáveis de 
“digamos, cinco dólares por hora”, ainda restava a África. Os 
chineses já estavam fabricando tênis na Nigéria. Jack Welch dis-
se que os processos de fabricação deveriam ser executados numa 
barcaça que circulasse sem parar o globo em busca dos menores 
custos possíveis, e parecia que o mundo havia aceitado seu con-
selho. O homem no avião se lamentava. Devia ser relevante o 
lugar onde se fabrica alguma coisa!
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Mas Alan não queria se desesperar, assim como não queria 
ser puxado para baixo pela depressão do seu companheiro de 
viagem. Alan era um otimista, não é mesmo? Ele dizia ser. 
Depressão. Esta era a palavra que o homem mais usava. O 
humor negro é que arrasa com tudo. As piadas!, lamentava o 
homem. Eu costumava ouvir piadas desse tipo na França, na 
Inglaterra, na Espanha. E na Rússia! As pessoas resmungando 
contra um governo incorrigível, contra a ineficiência estrutural 
e irreversível de seus países. E a Itália! O amargor, a expectativa 
do declínio. Estavam por toda parte, mas agora estavam conos-
co também. O sarcasmo doentio. Esse é o tiro de misericórdia, 
juro por Deus. É o sinal de que você está na lona e não conse-
gue se levantar!

Alan tinha ouvido tudo isso antes e não queria ouvir mais 
uma vez. Pôs os fones de ouvido e assistiu a vários filmes durante 
o resto da viagem.

Saindo da varanda, Alan voltou para o quarto escuro e fres-
quinho.

Pensou na sua casa. Pensou em quem estaria lá naquele 
momento. Quem poderia estar de passagem, tocando nas coisas, 
indo embora.

Sua casa estava à venda nos últimos quatro meses. É aquele 
lago onde o cara morreu congelado?

A única razão para Ruby telefonar era a casa. Já foi vendi-
da? Precisava do dinheiro e achava que Alan iria vendê-la sem 
lhe contar. Você vai saber quando for vendida, ele dizia. Tam-
bém tem a internet, ele dizia. Batia o telefone quando ela come-
çava a gritar.


