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Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja as-
sim livre?, eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava 
na cozinha. Abria a geleira, tirava a garrafa de água. Antes 
de chegar aos copos, já o camarada António me passava um. 
As mãos dele deixavam no vidro umas dedadas de gordura, 
mas eu não tinha coragem para recusar aquele gesto. Servia­
‑me, bebia um golo, dois, e ficava à espera da resposta dele.

O camarada António respirava primeiro. Fechava a tor­
neira depois. Limpava as mãos, mexia no fogo do fogão. En­
tão, dizia:

— Menino, no tempo do branco isto não era assim...
Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele 

sorriso. Tinha ouvido histórias incríveis de maus-tratos, de 
más condições de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. 
Mas o camarada António gostava dessa frase dele a favor 
dos portugueses, e sorria assim tipo mistério.
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— António, tu trabalhavas para um português?
— Sim... — sorria. — Era um senhor diretor, bom chefe, me 

tratava bem mesmo...
— Mas isso lá no Bié?
— Não. Já aqui em Luanda mesmo; eu já tou aqui há muito 

tempo, menino... inda o menino não era nascido...
Eu esperava sentado por mais palavras. O camarada An­

tónio fazia lá as atividades da cozinha, sorria, mas ficava ca­
lado. Todos dias ele tinha o mesmo cheiro, mesmo quando 
tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros da cozi­
nha. Ele pegava na garrafa de água, enchia com água fervida, 
voltava a pôr na geleira.

— Mas, António, ainda quero mais água...
— Não, menino, já chega — ele dizia. — Senão depois no 

almoço não tem água gelada e a mãe fica chateada...
Quando arrumava a garrafa de água, e limpava a banca­

da, o camarada António queria continuar com as tarefas 
dele sem mim ali. Eu atrapalhava a livre circulação pela co­
zinha, além de que aquele espaço pertencia só a ele. Gostava 
pouco de ter gente ali.

— Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar 
no seu país? Os portugueses tavam aqui a fazer o quê?

— Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo 
limpa... tinha tudo, não faltava nada...

— Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não 
ganhavam um salário justo, quem fosse negro não podia ser di-
retor, por exemplo...

— Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbombos 
funcionavam... — ele só sorrindo.

— Mas ninguém era livre, António... não vês isso?
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— Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia an-
dar na rua e tudo...

— Não é isso, António — eu levantava‑me do banco. — 
Não eram angolanos que mandavam no país, eram portugue-
ses... E isso não pode ser...

O camarada António aí ria só.
Sorria com as palavras, e vendo‑me assim entusiasmado 

dizia esse menino!, então abria a porta que dava para o quintal, 
procurava com os olhos o camarada João, o motorista, e lhe 
dizia: esse menino é terrível!, e o camarada João sorria sentado 
na sombra da mangueira.

O camarada João era motorista do ministério. Como o 
meu pai trabalhava no ministério ele ajudava nas voltas da 
casa. Às vezes eu aproveitava a boleia e ia com ele para a es­
cola. Era magro e bebia muito, então de vez em quando apa­
recia de manhã muito cedo lá em casa já bêbado, e ninguém 
queria andar no carro com ele. O camarada António dizia que 
ele já estava habituado, mas eu tinha receio. Um dia ele deu­
‑me boleia para a escola, e fomos a conversar.

— Ó João, tu gostavas quando os portugueses estavam cá?
— É o quê, menino?
— Sim, antes da independência, eles é que mandavam cá. 

Tu gostavas desse tempo?
— As pessoas dizem que o país estava diferente... não sei...
— Claro que estava diferente, João, mas hoje também está 

diferente. O camarada presidente é angolano, os angolanos é que 
tomam conta do país, não são os portugueses...

— É isso, menino... — o João gostava de rir também, de­
pois assobiava.

— Tu trabalhavas com portugueses, João?
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— Sim, mas eu era muito novo... E estive no maquí também...
— O camarada António é que gosta de falar muito bem dos 

portugueses... — provoquei.
— Camarada António é mais velho — disse o João, e eu 

não percebi muito bem aquilo.
Ao passarmos por uns prédios muito feios, eu fiz adeus a 

uma camarada professora. O João perguntou logo quem era, 
e eu respondi: é a professora María, ali é o bairro dos professores 
cubanos.

Ele me deixou na escola. Os meus colegas estavam todos 
a rir porque eu tinha chegado de boleia. Nós costumamos 
gozar sempre quem chega de boleia, por isso eu sabia já que 
eles iam me estigar. Mas até não estavam a rir só disso.

— É o quê? — perguntei. O Murtala estava a contar uma 
cena que tinha‑se passado na tarde anterior, com a professo­
ra María. — A professora María, mulher do camarada professor 
Ángel?

— Sim, essa mesmo... — o Helder disse a rir. — Então ela 
hoje de manhã, lá na sala, tavam a fazer muito barulho então 
ela quis dar falta vermelha no Célio e no Cláudio... yá... eles 
levantaram‑se já pra ir refilar e a professora disse... — o Hel­
der já não podia mais de tanto rir, ele tava todo vermelho 
— a professora disse: ustedes queden‑se aiá, ou aí ou quê!

— Sim, e depois? — eu também já a rir só de contágio.
— E eles se atiraram no chão mesmo...
Rebentámos todos a rir. Eu e o Bruno também gostáva­

mos de brincar com os professores cubanos, como eles às 
vezes não percebiam bem o português, nós aproveitávamos 
para falar rápido e dizíamos disparates.
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— Mas ainda não sabes da melhor... — o Murtala chegou 
perto de mim.

— O quê então?
— Ela tava a chorar e bazou pra casa!!! — o Murtala tam­

bém estava a rir à toa. — Deu borla só por causa disso!
Nós tínhamos aula de Matemática, era com o professor 

Ángel. Quando ele entrou, estava chateado ou triste. Eu dei 
o toque no Murtala, mas não podíamos rir. Antes de come­
çar a aula, o camarada professor disse que a mulher dele es­
tava muito triste porque os alunos tinham sido indisciplina­
dos, e que num país em reconstrução era preciso muita 
disciplina. Ele também falou do camarada Che Guevara, fa­
lou da disciplina e que nós tínhamos que nos portar bem para 
que as coisas funcionassem bem no nosso país. A sorte foi que 
ninguém queixou o Célio e o Cláudio, senão com isso da re­
volução eles tinham mesmo apanhado falta vermelha.

No intervalo a Petra foi dizer ao Cláudio que eles tinham 
de pedir desculpa na camarada professora, porque ela era 
muito boa, era cubana e estava em Angola para nos ajudar. 
Mas o Cláudio não gostou nada de ouvir a Petra, e disse‑lhe 
que só tinha cumprido a ordem dela, que ela tinha dito para 
eles “se quedarem” e então eles atiraram‑se para o chão.

Todos gostávamos do professor Ángel. Ele era muito 
simples, muito engraçado. No primeiro dia de aulas ele viu 
o Cláudio com um relógio no pulso e perguntou se o relógio 
era dele. O Cláudio riu e disse que sim. O camarada profes­
sor disse mira, yo trabajo desde hace muchos años y todavía no 
tengo uno, e nós ficámos muito admirados porque quase to­
dos na turma tinham relógio. A professora de Física tam­
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bém ficou muito admirada quando viu tantas máquinas de 
calcular na sala de aula.

Mas não era só do professor Ángel e da professora Ma­
ría. Nós gostávamos de todos os professores cubanos, tam­
bém porque com eles as aulas começaram a ser diferentes. 
Os professores escolhiam dois monitores por disciplina, o 
que primeiro gostámos porque era assim uma espécie de se­
gundo cargo (por causa do delegado de turma), mas depois 
não gostámos muito porque para ser monitor había que ayu-
dar a los compañeros menos capacitados — como diziam os 
camaradas professores, e tinha que se saber tudo sobre essa 
disciplina e não se podia tirar menos que 18. Mas o mais 
chato de tudo era que tinha mesmo que se fazer os trabalhos 
de casa porque era o monitor que controlava isso no início 
da aula. Claro que ir dizer ao professor quem tinha feito a 
tarefa e quem não tinha feito, às vezes dava luta no interva­
lo, o Paulo que o diga quando lhe levaram no hospital com 
o nariz a sangrar.

No fim da tarde a camarada diretora veio falar connosco. 
Nós gostávamos quando entrava alguém na sala de aulas 
pois tínhamos que nos pôr de sentido e fazer aquela canto­
riazinha, que uns e outros aproveitavam já para berrar: bua 
taaardeeeee... camarádaaaaa... diretoraaaaaaa.

Então ela veio avisar que íamos ter uma visita‑surpresa 
do camarada inspetor do Ministério da Educação. Que ela 
sabia que ia ser por um destes dias mas que tínhamos que 
nos portar bem, limpar a escola, a sala, as carteiras, vir “apre­
sentáveis” (acho que foi isso que ela disse), e que o resto os 
professores depois explicavam.

Ninguém disse nada, nem ninguém perguntou nada. Cla­
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ro que só nos levantámos quando a camarada diretora disse 
então até amanhã, e este até amanhã não era tão ao calhas 
como isso, porque seria diferente ela dizer até para a semana, 
então lá nos levantámos e dissemos bem alto: atééééééééeé... 
manhãããããã... camarádaaaaaaaa diretoraaaaaaaaa!
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