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Mas, camarada Antonio, tu ndo preferes que o pais seja as-
sim livre?, eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava
na cozinha. Abria a geleira, tirava a garrafa de dgua. Antes
de chegar aos copos, ji 0 camarada Anténio me passava um.
As mios dele deixavam no vidro umas dedadas de gordura,
mas eu ndo tinha coragem para recusar aquele gesto. Servia-
-me, bebia um golo, dois, e ficava a espera da resposta dele.

O camarada Anténio respirava primeiro. Fechava a tor-
neira depois. Limpava as maos, mexia no fogo do fogio. En-
tdo, dizia:

— Menino, no tempo do branco isto ndo era assim...

Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele
sorriso. Tinha ouvido histérias incriveis de maus-tratos, de
mds condi¢oes de vida, pagamentos injustos, e tudo mais.
Mas o camarada Anténio gostava dessa frase dele a favor
dos portugueses, e sorria assim tipo mistério.
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— Antonio, tu trabalhavas para um portugués?

— Sim... — sorria.— Era um senhor diretor, bom chefe, me
tratava bem mesmo...

— Mas isso ld no Bié?

— Ndo. Jd aqui em Luanda mesmo; eu jd tou aqui hd muito
tempo, menino... inda o menino ndo era nascido...

Eu esperava sentado por mais palavras. O camarada An-
tonio fazia 14 as atividades da cozinha, sorria, mas ficava ca-
lado. Todos dias ele tinha o mesmo cheiro, mesmo quando
tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros da cozi-
nha. Ele pegava na garrafa de 4gua, enchia com dgua fervida,
voltava a por na geleira.

— Mas, Antonio, ainda quero mais dgua...

— Nio, menino, jd chega — ele dizia. — Sendo depois no
almogo ndo tem dgua gelada e a mae fica chateada...

Quando arrumava a garrafa de dgua, e limpava a banca-
da, o camarada Anténio queria continuar com as tarefas
dele sem mim ali. Eu atrapalhava a livre circulagdo pela co-
zinha, além de que aquele espago pertencia s6 a ele. Gostava
pouco de ter gente ali.

— Mas, Antonio... Tu ndo achas que cada um deve mandar
no seu pais? Os portugueses tavam aqui a fazer o qué?

— E!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo
limpa... tinha tudo, nao faltava nada...

— O Anténio, ndo vés que ndo tinha tudo? As pessoas nio
ganhavam um saldrio justo, quem fosse negro nio podia ser di-
retor, por exemplo...

— Mas tinha sempre pao na loja, menino, os machimbombos
funcionavam... — ele s6 sorrindo.

— Mas ninguém era livre, Antonio... ndo vés isso?
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— Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia an-
dar na rua e tudo...

— Nao ¢ isso, Anténio — eu levantava-me do banco. —
Nao eram angolanos que mandavam no pais, eram portugue-
ses... E isso ndo pode ser...

O camarada Anténio ai ria so.

Sorria com as palavras, e vendo-me assim entusiasmado
dizia esse menino!, entdo abria a porta que dava para o quintal,
procurava com os olhos o camarada Jodo, o motorista, e lhe
dizia: esse menino € terrivel!, e o camarada Jodo sorria sentado
na sombra da mangueira.

O camarada Jodo era motorista do ministério. Como o
meu pai trabalhava no ministério ele ajudava nas voltas da
casa. As vezes eu aproveitava a boleia e ia com ele para a es-
cola. Era magro e bebia muito, entdo de vez em quando apa-
recia de manha muito cedo 14 em casa ja bébado, e ninguém
queria andar no carro com ele. O camarada Anténio dizia que
ele ja estava habituado, mas eu tinha receio. Um dia ele deu-
-me boleia para a escola, e fomos a conversar.

— O Jodo, tu gostavas quando os portugueses estavam cd?

—FEo qué, menino?

— Sim, antes da independéncia, eles ¢ que mandavam cd.
Tu gostavas desse tempo?

— As pessoas dizem que o pais estava diferente... nio sei...

— Claro que estava diferente, Jodo, mas hoje também esti
diferente. O camarada presidente ¢ angolano, os angolanos é que
tomam conta do pa[s, nao sao os porz‘uguexes...

— E isso, menino... — o Jodo gostava de rir também, de-
pois assobiava.

— Tu trabalhavas com portugueses, Jodo?
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— Sim, mas eu era muito novo... E estive no maqui também...

— O camarada Antonio € que gosta de falar muito bem dos
portugueses... — provoquei.

— Camarada Anténio é mais velho — disse o Jodo, e eu
nio percebi muito bem aquilo.

Ao passarmos por uns prédios muito feios, eu fiz adeus a
uma camarada professora. O Jodo perguntou logo quem era,
e eu respondi: € a professora Maria, ali € o bairro dos professores
cubanos.

Ele me deixou na escola. Os meus colegas estavam todos
a rir porque eu tinha chegado de boleia. Nés costumamos
gozar sempre quem chega de boleia, por isso eu sabia ja que
eles iam me estigar. Mas até ndo estavam a rir s disso.

— E 0 qué? — perguntei. O Murtala estava a contar uma
cena que tinha-se passado na tarde anterior, com a professo-
ra Maria. — A professora Maria, mulher do camarada professor
Angel?

— Sim, essa mesmo... — o Helder disse a rir. — Entdio ela
hoje de manha, ld na sala, tavam a fazer muito barulho entio
ela quis dar falta vermelha no Célio e no Claudio... yd... eles
levantaram-se jd pra ir refilar e a professora disse... — o Hel-
der ja nio podia mais de tanto rir, ele tava todo vermelho
— a professora disse: ustedes queden-se aid, ou ai ou qué!

— Sim, e depois? — eu também ja a rir s6 de contigio.

— E eles se atiraram no chdo mesmo...

Rebentimos todos a rir. Eu e o Bruno também gostéva-
mos de brincar com os professores cubanos, como eles as
vezes ndo percebiam bem o portugués, nés aproveitivamos
para falar rapido e diziamos disparates.
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— Mas ainda nio sabes da melhor... — o Murtala chegou
perto de mim.

— O qué entio?

— Ela tava a chorar e bazou pra casa!!! — o Murtala tam-
bém estava a rir a toa. — Deu borla s por causa disso!

Nos tinhamos aula de Matematica, era com o professor
Angel. Quando ele entrou, estava chateado ou triste. Eu dei
o toque no Murtala, mas nio podiamos rir. Antes de come-
¢ar a aula, o camarada professor disse que a mulher dele es-
tava muito triste porque os alunos tinham sido indisciplina-
dos, e que num pais em reconstru¢io era preciso muita
disciplina. Ele também falou do camarada Che Guevara, fa-
lou da disciplina e que nds tinhamos que nos portar bem para
que as coisas funcionassem bem no nosso pais. A sorte foi que
ninguém queixou o Célio e o Claudio, sendo com isso da re-
volugio eles tinham mesmo apanhado falta vermelha.

No intervalo a Petra foi dizer ao Claudio que eles tinham
de pedir desculpa na camarada professora, porque ela era
muito boa, era cubana e estava em Angola para nos ajudar.
Mas o Cléudio ndo gostou nada de ouvir a Petra, e disse-lhe
que s6 tinha cumprido a ordem dela, que ela tinha dito para
eles “se quedarem” e entdo eles atiraram-se para o chio.

Todos gostiavamos do professor Angel. Ele era muito
simples, muito engracado. No primeiro dia de aulas ele viu
o Claudio com um relégio no pulso e perguntou se o relégio
era dele. O Cldudio riu e disse que sim. O camarada profes-
sor disse mira, yo trabajo desde hace muchos arios y todavia no
tengo uno, e nés ficdmos muito admirados porque quase to-
dos na turma tinham relégio. A professora de Fisica tam-
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bém ficou muito admirada quando viu tantas maquinas de
calcular na sala de aula.

Mas nio era s6 do professor Angel e da professora Ma-
ria. Nés gostdvamos de todos os professores cubanos, tam-
bém porque com eles as aulas comegaram a ser diferentes.
Os professores escolhiam dois monitores por disciplina, o
que primeiro gostimos porque era assim uma espécie de se-
gundo cargo (por causa do delegado de turma), mas depois
ndo gostimos muito porque para ser monitor habia que ayu-
dar a los comparieros menos capacitados — como diziam os
camaradas professores, e tinha que se saber tudo sobre essa
disciplina e ndo se podia tirar menos que 18. Mas o mais
chato de tudo era que tinha mesmo que se fazer os trabalhos
de casa porque era o monitor que controlava isso no inicio
da aula. Claro que ir dizer ao professor quem tinha feito a
tarefa e quem nio tinha feito, as vezes dava luta no interva-
lo, o Paulo que o diga quando lhe levaram no hospital com
0 nariz a sangrar.

No fim da tarde a camarada diretora veio falar connosco.
Noés gostivamos quando entrava alguém na sala de aulas
pois tinhamos que nos por de sentido e fazer aquela canto-
riazinha, que uns e outros aproveitavam ja para berrar: bua
taaardeeeee... camarddaaaaa... diretoraaaaaaa.

Entao ela veio avisar que iamos ter uma visita-surpresa
do camarada inspetor do Ministério da Educagio. Que ela
sabia que ia ser por um destes dias mas que tinhamos que
nos portar bem, limpar a escola, a sala, as carteiras, vir “apre-
sentdveis” (acho que foi isso que ela disse), e que o resto os
professores depois explicavam.

Ninguém disse nada, nem ninguém perguntou nada. Cla-
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ro que s6 nos levantimos quando a camarada diretora disse
entdo até amanha, € este até amanhd nio era tdo ao calhas
como isso, porque seria diferente ela dizer a#é para a semana,
entdo 14 nos levantimos e dissemos bem alto: azééééééééee...
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