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Carmen

Carmen ndo se aguenta mais sobre as pernas. Com uma das
mdos, equilibra o bebé contra seu peito e, com a outra, arruma as
gavetas, cheias de fraldas. Desiste de organizar as fraldas, deixa os
sacos no chdo. Pega o mamilo e direciona para a boca do bebé. As
vezes escapa. E as vezes Carmen se cansa demais e tem pequenas
auséncias, como se sua existéncia cessasse por alguns sequndos.
Quando isso acontece, Carmen dorme de pé e acorda com taquicar-
dia, assustada, procurando o bebé. Normalmente o bebé estd no
seu colo e Carmen pergunta qual serd a for¢a que faz o seu brago
continuar apoiando o bebé mesmo estando ela inconsciente. Alber-
to estd no plantdo. Carmen fica so6 com o bebé.

Os mamilos de Carmen estdo enormes, ela repara, e os peitos
também. Mais rolicos, duros como duas peras. Desde que o bebé
nasceu, Alberto ndo a procura. As unicas chupadas que Carmen
leva hd meses sdo as do bebé, e Carmen riria disso se tivesse for¢as.
O bebé tem um sono louco, instavel, teve febre a noite. E Carmen
vive uma vida sem dia ou noite. Sob o compasso do humor errdti-



co do bebé. Ndo vé mais as amigas, largou o emprego, ndo lé, pa-
rou de acompanhar a novela. Virou um animal primitivo cuja
linica fungdo é dar os peitos ao bebé e limpar o seu rabo. Carmen
ndo tem tempo pra se depilar ou lavar a cabeca. Lentamente se
transforma num animal, como o bebé. Carmen estd ficando suja
como o0 bebé. Burra como o bebé. Estiipida como o bebé. Carmen
tem chorado com o bebé. Isso tudo une os dois de uma forma que
Alberto ndo vai entender.

O bebé estd com muita fome e chupa o mamilo esquerdo de
Carmen com for¢a, chega a doer. Os olhos de Carmen se fecham,
ela vai dormir em pé novamente. Mas Carmen estd pensando e ndo
dorme. Carmen estd tdo exausta que ndo tem mais pudores em
pensar nisso ao lado do bebé. Carmen estd ficando suja como o
bebé. Lembra de Alberto, mas ele parece sem graga agora. Carmen
pensa no colega. Uma vez levou Carmen pra tomar chope no Ale-
mdo, depois do banco. Era grande, e os bragos, fortes. Alberto pa-
rece sem graga agora. Carmen pensa no homem entrando pela
porta, Carmen iria servir um café. As chupadas do bebé sequem
um ritmo constante. O bebé chupa com forca. Carmen pensa no
colega e quais seriam seu cheiro e seu gosto. Carmen se toca no
ritmo da chupada do bebé. Carmen estd ficando suja como o bebé.
Enfia os dedos na vagina, encharcada. O bebé chupa e chupa,
indiferente. O leite seca. Carmen se sente estuprada. Abraga o bebé
com mais for¢a e junta seu pesco¢o a cabeca do bebé. Aperta o bebé.
O homem arranca as roupas de Carmen com seus bragos fortes,
cheios de pelos. Esfrega seu cacete na cara de Carmen, que se equi-
libra de joelhos, com o bebé no colo, para poder chupar. O bebé
chupa Carmen. Carmen chupa o homem. Carmen estd ficando
suja como o bebé. Carmen enfia os dedos na vagina, mais fundo.
Com o indicador manipula o clitdris. Bufa raivosamente e aperta
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mais o bebé contra si. O bebé ndo para de chupar Carmen. Carmen
se sente estuprada. Coloca os dedos da outra mdo na boca e equi-
libra o bebé. Carmen estd ficando primitiva como o bebé, mas ndo
pensa mais nisso. O homem vai gozar. Carmen morde os dedos. O
bebé ganha dentes e morde o mamilo de Carmen. Carmen estd fi-
cando suja como o bebé. Urra. Grita. Chora como o bebé.

Carmen entdo explode. Arranca o bebé do seu peito e o aper-
ta contra si. Grita, entre solugos, “é seu, é seu, porral”, se contorce
entre espasmos de prazer, senta na cadeira, estica as pernas e con-
tinua metendo com for¢a a cara do bebé pela sua calcinha enchar-
cada. Mas demora, demora a gozar. Vem em ondas, num fluxo de
prazer ritmado, como as chupadas do bebé. Até que os olhos de
Carmen se fechem novamente.

O bebé vai chorar, assustado. Carmen vai colocar o bebé no
colo e dormir.
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Muralha de janelas encaixotadas e portaria sempre
aberta, sem perguntas. IDENTIFICAR-SE £ UM ATO DIGNO, SO um
aviso inttil pregado na parede. O prédio é como um cigar-
ro sem filtro, sem interfone. Criangas pretas e brancas, mais
pretas do que brancas, sobem e descem durante todo o dia
pelos elevadores que nunca chegam vazios. Vinte e dois
apartamentos por andar, vinte e quatro horas aberto. Sem-
pre faz calor. E a pouca ventilacio nos corredores e a ven-
toinha que quebra. E muitas vezes ¢ simplesmente paudu-
rescéncia. Estrias de crescimento escapam pelos shortinhos
apertados das meninas que, cabelos alisados e umbigo a
mostra, misturam perfumes inusitados enquanto escolhem
seu andar e fofocam nas areas comuns do prédio na Prado
Junior. Os didlogos, recorrentes a qualquer hora do dia ou
da noite: “E ai, ta indo trabalhar?”. Sorrio aberto e penso

em levantar aquela camiseta e mordiscar os mamilos claros
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e pequenos da menina, que me olha como se eu pudesse
fazer isso a qualquer momento. Chego ao térreo.

Saio e entro varias vezes por dia do cubiculo sem cozi-
nha, sem hall, sem corredor, sem copa, sem lavabo, sem
nada que nao seja um tnico comodo, com pia, fogdo de
duas bocas, geladeira pequena, colchao jogado ao chao,
guitarra sem cordas, aparelho de som, alguns livros, discos
espalhados, sofa de dois lugares, armario e banheiro. A ja-
nela sempre fechada para um patio interno de poucos me-
tros quadrados. Com curiosidade obsessiva, acompanho a
vida que brota de todas as outras janelas, proximas demais.
Quando as luzes se apagam, nao consigo deixar de manter
0 pensamento no que continua, a existéncia alheia que
segue zumbindo como uma enorme mosca.

E s6 apoiar os ouvidos nas paredes e ouvir a merda
caindo pelos canos que nos separam. Vivemos sitiados entre
fluidos e pensamentos que se perdem pelo ar. Mistérios sob
cada cortina. PerversOes inimaginaveis e a normalidade
mais absoluta. O vazio mental de uma crianga, a frustracao
calada da mae, o olhar inapelavel de um cachorro, o segre-
do no diario da menina, as cartas que ninguém leu, enve-
lopes lacrados, a vida que corre, gim derramado no sofa; é
domingo de madrugada em mais um conjugado de fundos,
nove andares acima do chao, a luz chapada do vizinho in-
siste em entrar pela janela, vence minhas palpebras.
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Copacabana amanhece isolada do resto do mundo por
pedras e pelo mar. O Tinel Novo abre caminho pra onde a
vida parece desenrolar sem culpa. O ressentimento dos du-
zentos mil moradores comecga a escorrer pelos bueiros dos
botecos em cada esquina, cinco por quarteirao. Sao poucos
os que veem o dia surgir vermelho. Vagabundos, garis, en-
tregadores de jornais, meia duzia de travecos, putas cansa-
das, cachorros e alguns velhos andando na praia. Velhos de
sono curto que surgem de todas as portas e escadas. O sono
dos velhos é cada vez menor. Madrugam. Quando nao tém
mais o que acordar, morrem estampando avisos funebres
no meu elevador. Toda semana um novo aviso — COMUNI-
CAMOS O FALECIMENTO DO EX-MORADOR DO APTO. 503. A distancia
e o tempo que os velhos carregam fazem seus dias parece-
rem o mesmo. E os dias em Copacabana nao param de
nascer iguais. Cada vez mais iguais.

O sol se desprende do mar, esquenta o sono das putas,
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gringos por tras de cortinas prateadas, mendigos e pivetes
sob marquises, cobertores imundos. Ilumina janeldes na
avenida Atlantica. Brilha em cada fresta de ar-condiciona-
do, desenha o teto de conjugados porcos, superpovoados,
ilumina quadros caros, coberturas e a piscina do Copacaba-
na Palace, espia basculantes, esquenta as lagrimas de criou-
las gostosas, cicatrizando feridas, pingando sangue pelo
chao, a oracao de beatas que rezam ajoelhadas em frente
ao espelho de comodas gastas, o passeio de cachorrinhos
estupidos, o tédio dos porteiros sonolentos, essa gente sem
esperanca que dorme cada vez menos enquanto seus dias
somem num ralo comum. O sono dos velhos é cada vez
menor. Amanhece em Copacabana, as criancas vendendo
p6 na Djalma Ulrich. Sonhos caindo do céu. Amanhece por
trds dos prédios, amanhece o que é feio no que é belo.
Amanhece até que nao exista diferenca.

A luz acorda o velho Alberto, que desmaiou cheirando
cocaina na bunda lisa de um miché de dezessete anos. O
garoto estuda na escola publica do Lido, ao lado da minha
casa. Quando deixo a portaria, esbarro com os dois.

Olha pra mim e 1i, o filho da puta.
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Claridade de quase dia, desde atras das folhas, 1a em
cima, pinta meus bracos de prata. Mantendo o andar reto,
olho para os lados, as ruas estreitas, vazias, os becos, vazios.
Sob a luz escura de um dia que custa a nascer, as ruas pas-
sam a se confundir cada vez mais rapido. Meus olhos ten-
tam agarrar as imagens — escapam sem volta. Os sinais
piscam amarelo, amarelo, e no terceiro piscar eu ja estou
em outro quarteirao, mas a velocidade faz todo quarteirao
ser igual ao anterior. A distancia e o tempo fazem com que
as coisas parecam todas iguais. Os dias de hoje vao parecer
todos iguais. Nao vai fazer diferenca.

Compro o jornal enquanto vejo os entregadores mon-
tando os cadernos, encaixando os classificados na edicao de
sabado, saindo de kombis lotadas de papel. Trabalhando por
pouco, os olhares distantes. A distancia e o tempo fazem
com que parecam todos iguais. Os dias de hoje vao parecer
todos iguais, mortos. Desde o primeiro raio de luz que nos
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ofusca, azulejos se seguindo na parede, méscaras flutuando
por esse corredor de palavras, tudo nos faz esquecer da
Unica certeza possivel, uma capa de gordura nos protegen-
do de n6s mesmos. Acredito mais na morte do que em mim
mesmo. Se essa gente soubesse, eu nao teria jornal pra ler.

O sol nasce por trds de Niterdi enquanto tomo meu
rumo, ainda embriagado pela bebida e por esses pensamen-
tos estéreis. O solavanco fica pra trds. Retomo minha reta.
Quando chegar em casa, vou perceber que me venderam o
jornal de ontem. Nao vai fazer diferenca.
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Na calcada, um moleque me pede dinheiro. Vasculho o
bolso e compro paz de espirito por trinta segundos e cin-
quenta centavos. O sol, batendo na pedra portuguesa, es-
quenta as pedras escuras. Gostaria de andar por onde nao
conheco. O destino dessas ruas é marcado, a nitidez de seus
caminhos me confunde. Existe alguma droga que me faca
desconhecer essa cidade e suas direcoes? Esquecer seu rumo
e sua colecao de clichés, 6bvios demais? Esquecer essa Co-
pacabana axiomatica, descortinada? Esse precipicio que cai
num mar sujo de almas limpas com alcool, cheiro de euca-
lipto, creme rinse e dgua sanitaria, a Copacabana esquina
do homem, estertor da civilizacdo, hospedagem cinco-estre-
las, breakfast completo, traslado incluso, madames passean-
do com gatos, travecos mijando de pé, quinze reais a entra-
da com direito a um drinque nacional, cento e cinquenta
reais uma hora, um e setenta e cinco o minuto na cabine?
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11.

Quando Carmen me manda chupar, encaixo o nariz na
sua bunda lisa e branca, estico a lingua dentro do seu corpo.
O gosto é acido, amargo, e eu penso que, a partir daquele
momento, o meu principal objetivo na vida é fazer Carmen
ficar doce. E a tinica coisa que merece meu esforco.

Fora disso, ndao tenho nenhum interesse e me afasto.
Sem constrangimento, sugo o sangue das minhas amizades
e, enfastiado, expulso seu contetido do meu corpo com o
derradeiro esfor¢o de quem larga um pedago de merda in-
sistente e aspero. Como um chupim, me alimento dos ou-
tros, um parasita romantico. Esses amigos se sucedem como
meus empregos, um a cada trés meses. Balconista, analista,
contador, burocrata, e os assuntos se esgotam cedo demais.
Depois ndo hd mais interesse e cada reencontro é constran-
gedor e triste. Chego a pensar que podiam morrer todos
pelo caminho, para que eu nao precisasse mais vé-los. Nes-
se caso, ainda conservaria alguma lembranca agradédvel e
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nao o gosto de pelicula gasta e reprise vespertina na boca.
Mas eles insistem em continuar vivos, cuspindo lamurias,
andando por ai como fantasmas.

Gostaria de escrever algo como “as grandes cabegas da
minha gera¢do”, mas essa é toda uma linhagem de chatos
queixosos. Encaro seus olhos e s6 vejo o reflexo do vazio
em cada um de nés, entre 6culos de aro grosso, orelhas
amassadas, sob cabelos pintados de loiro, em diarios na re-
de, programas de auditodrio e sessoes sofisticadas de cinema,
¢é tudo a mesma grande coisa, s6 a repeticao de padroes
regurgitados, como se nada mais houvesse ou fosse possivel
fora dessa nostalgia vazia.

Minha maquina de digerir s6 ndao consegue desintegrar
Carmen. E a tinica que sobrevive sem pudor, andando nua
por essa necrépole sem fim, pisando seus pés pequenos
sobre os mortos, esmigalhando pedacos de carne e trope-
cando em ossos. Esbarrando nos corpos sem vida, eu sigo
descobrindo Carmen pelas ruas, em cada janela fechada,
por tras de esquinas, entre cada espelho quebrado, cada
noite perdida.
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