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Carmen 

Carmen não se aguenta mais sobre as pernas. Com uma das 

mãos, equilibra o bebê contra seu peito e, com a outra, arruma as 

gavetas, cheias de fraldas. Desiste de organizar as fraldas, deixa os 

sacos no chão. Pega o mamilo e direciona para a boca do bebê. Às 

vezes escapa. E às vezes Carmen se cansa demais e tem pequenas 

ausências, como se sua existência cessasse por alguns segundos. 

Quando isso acontece, Carmen dorme de pé e acorda com taquicar-

dia, assustada, procurando o bebê. Normalmente o bebê está no 

seu colo e Carmen pergunta qual será a força que faz o seu braço 

continuar apoiando o bebê mesmo estando ela inconsciente. Alber-

to está no plantão. Carmen fica só com o bebê. 

Os mamilos de Carmen estão enormes, ela repara, e os peitos 

também. Mais roliços, duros como duas peras. Desde que o bebê 

nasceu, Alberto não a procura. As únicas chupadas que Carmen 

leva há meses são as do bebê, e Carmen riria disso se tivesse forças.  

O bebê tem um sono louco, instável, teve febre à noite. E Carmen 

vive uma vida sem dia ou noite. Sob o compasso do humor erráti-
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co do bebê. Não vê mais as amigas, largou o emprego, não lê, pa-

rou de acompanhar a novela. Virou um animal primitivo cuja 

única função é dar os peitos ao bebê e limpar o seu rabo. Carmen 

não tem tempo pra se depilar ou lavar a cabeça. Lentamente se 

transforma num animal, como o bebê. Carmen está ficando suja 

como o bebê. Burra como o bebê. Estúpida como o bebê. Carmen 

tem chorado com o bebê. Isso tudo une os dois de uma forma que 

Alberto não vai entender. 

O bebê está com muita fome e chupa o mamilo esquerdo de 

Carmen com força, chega a doer. Os olhos de Carmen se fecham, 

ela vai dormir em pé novamente. Mas Carmen está pensando e não 

dorme. Carmen está tão exausta que não tem mais pudores em 

pensar nisso ao lado do bebê. Carmen está ficando suja como o 

bebê. Lembra de Alberto, mas ele parece sem graça agora. Carmen 

pensa no colega. Uma vez levou Carmen pra tomar chope no Ale-

mão, depois do banco. Era grande, e os braços, fortes. Alberto pa-

rece sem graça agora. Carmen pensa no homem entrando pela 

porta, Carmen iria servir um café. As chupadas do bebê seguem 

um ritmo constante. O bebê chupa com força. Carmen pensa no 

colega e quais seriam seu cheiro e seu gosto. Carmen se toca no 

ritmo da chupada do bebê. Carmen está ficando suja como o bebê. 

Enfia os dedos na vagina, encharcada. O bebê chupa e chupa, 

indiferente. O leite seca. Carmen se sente estuprada. Abraça o bebê 

com mais força e junta seu pescoço à cabeça do bebê. Aperta o bebê. 

O homem arranca as roupas de Carmen com seus braços fortes, 

cheios de pelos. Esfrega seu cacete na cara de Carmen, que se equi-

libra de joelhos, com o bebê no colo, para poder chupar. O bebê 

chupa Carmen. Carmen chupa o homem. Carmen está ficando 

suja como o bebê. Carmen enfia os dedos na vagina, mais fundo. 

Com o indicador manipula o clitóris. Bufa raivosamente e aperta 
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mais o bebê contra si. O bebê não para de chupar Carmen. Carmen 

se sente estuprada. Coloca os dedos da outra mão na boca e equi-

libra o bebê. Carmen está ficando primitiva como o bebê, mas não 

pensa mais nisso. O homem vai gozar. Carmen morde os dedos. O 

bebê ganha dentes e morde o mamilo de Carmen. Carmen está fi-

cando suja como o bebê. Urra. Grita. Chora como o bebê. 

Carmen então explode. Arranca o bebê do seu peito e o aper-

ta contra si. Grita, entre soluços, “é seu, é seu, porra!”, se contorce 

entre espasmos de prazer, senta na cadeira, estica as pernas e con-

tinua metendo com força a cara do bebê pela sua calcinha enchar-

cada. Mas demora, demora a gozar. Vem em ondas, num fluxo de 

prazer ritmado, como as chupadas do bebê. Até que os olhos de 

Carmen se fechem novamente. 

O bebê vai chorar, assustado. Carmen vai colocar o bebê no 

colo e dormir. 
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2.

Muralha de janelas encaixotadas e portaria sempre 

aberta, sem perguntas. identificar-se é um ato digno, só um 

aviso inútil pregado na parede. O prédio é como um cigar-

ro sem filtro, sem interfone. Crianças pretas e brancas, mais 

pretas do que brancas, sobem e descem durante todo o dia 

pelos elevadores que nunca chegam vazios. Vinte e dois 

apartamentos por andar, vinte e quatro horas aberto. Sem-

pre faz calor. É a pouca ventilação nos corredores e a ven-

toinha que quebra. E muitas vezes é simplesmente paudu-

rescência. Estrias de crescimento escapam pelos shortinhos 

apertados das meninas que, cabelos alisados e umbigo à 

mostra, misturam perfumes inusitados enquanto escolhem 

seu andar e fofocam nas áreas comuns do prédio na Prado 

Júnior. Os diálogos, recorrentes a qualquer hora do dia ou 

da noite: “E aí, tá indo trabalhar?”. Sorrio aberto e penso 

em levantar aquela camiseta e mordiscar os mamilos claros 
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e pequenos da menina, que me olha como se eu pudesse 

fazer isso a qualquer momento. Chego ao térreo. 

Saio e entro várias vezes por dia do cubículo sem cozi-

nha, sem hall, sem corredor, sem copa, sem lavabo, sem 

nada que não seja um único cômodo, com pia, fogão de 

duas bocas, geladeira pequena, colchão jogado ao chão, 

guitarra sem cordas, aparelho de som, alguns livros, discos 

espalhados, sofá de dois lugares, armário e banheiro. A ja-

nela sempre fechada para um pátio interno de poucos me-

tros quadrados. Com curiosidade obsessiva, acompanho a 

vida que brota de todas as outras janelas, próximas demais. 

Quando as luzes se apagam, não consigo deixar de manter 

o pensamento no que continua, a existência alheia que 

segue zumbindo como uma enorme mosca. 

É só apoiar os ouvidos nas paredes e ouvir a merda 

caindo pelos canos que nos separam. Vivemos sitiados entre 

fluidos e pensamentos que se perdem pelo ar. Mistérios sob 

cada cortina. Perversões inimagináveis e a normalidade 

mais absoluta. O vazio mental de uma criança, a frustração 

calada da mãe, o olhar inapelável de um cachorro, o segre-

do no diário da menina, as cartas que ninguém leu, enve-

lopes lacrados, a vida que corre, gim derramado no sofá; é 

domingo de madrugada em mais um conjugado de fundos, 

nove andares acima do chão, a luz chapada do vizinho in-

siste em entrar pela janela, vence minhas pálpebras. 
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3.

Copacabana amanhece isolada do resto do mundo por 

pedras e pelo mar. O Túnel Novo abre caminho pra onde a 

vida parece desenrolar sem culpa. O ressentimento dos du-

zentos mil moradores começa a escorrer pelos bueiros dos 

botecos em cada esquina, cinco por quarteirão. São poucos 

os que veem o dia surgir vermelho. Vagabundos, garis, en-

tregadores de jornais, meia dúzia de travecos, putas cansa-

das, cachorros e alguns velhos andando na praia. Velhos de 

sono curto que surgem de todas as portas e escadas. O sono 

dos velhos é cada vez menor. Madrugam. Quando não têm 

mais o que acordar, morrem estampando avisos fúnebres 

no meu elevador. Toda semana um novo aviso — comuni-

camos o falecimento do ex-morador do apto. 503. A distância 

e o tempo que os velhos carregam fazem seus dias parece-

rem o mesmo. E os dias em Copacabana não param de 

nascer iguais. Cada vez mais iguais. 

O sol se desprende do mar, esquenta o sono das putas, 
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gringos por trás de cortinas prateadas, mendigos e pivetes 

sob marquises, cobertores imundos. Ilumina janelões na 

avenida Atlântica. Brilha em cada fresta de ar-condiciona-

do, desenha o teto de conjugados porcos, superpovoados, 

ilumina quadros caros, coberturas e a piscina do Copacaba-

na Palace, espia basculantes, esquenta as lágrimas de criou-

las gostosas, cicatrizando feridas, pingando sangue pelo 

chão, a oração de beatas que rezam ajoelhadas em frente 

ao espelho de cômodas gastas, o passeio de cachorrinhos 

estúpidos, o tédio dos porteiros sonolentos, essa gente sem 

esperança que dorme cada vez menos enquanto seus dias 

somem num ralo comum. O sono dos velhos é cada vez 

menor. Amanhece em Copacabana, as crianças vendendo 

pó na Djalma Ulrich. Sonhos caindo do céu. Amanhece por 

trás dos prédios, amanhece o que é feio no que é belo. 

Amanhece até que não exista diferença. 

A luz acorda o velho Alberto, que desmaiou cheirando 

cocaína na bunda lisa de um michê de dezessete anos. O 

garoto estuda na escola pública do Lido, ao lado da minha 

casa. Quando deixo a portaria, esbarro com os dois. 

Olha pra mim e ri, o filho da puta. 
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5.

Claridade de quase dia, desde atrás das folhas, lá em 

cima, pinta meus braços de prata. Mantendo o andar reto, 

olho para os lados, as ruas estreitas, vazias, os becos, vazios. 

Sob a luz escura de um dia que custa a nascer, as ruas pas-

sam a se confundir cada vez mais rápido. Meus olhos ten-

tam agarrar as imagens — escapam sem volta. Os sinais 

piscam amarelo, amarelo, e no terceiro piscar eu já estou 

em outro quarteirão, mas a velocidade faz todo quarteirão 

ser igual ao anterior. A distância e o tempo fazem com que 

as coisas pareçam todas iguais. Os dias de hoje vão parecer 

todos iguais. Não vai fazer diferença. 

Compro o jornal enquanto vejo os entregadores mon-

tando os cadernos, encaixando os classificados na edição de 

sábado, saindo de kombis lotadas de papel. Trabalhando por 

pouco, os olhares distantes. A distância e o tempo fazem 

com que pareçam todos iguais. Os dias de hoje vão parecer 

todos iguais, mortos. Desde o primeiro raio de luz que nos 
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ofusca, azulejos se seguindo na parede, máscaras flutuando 

por esse corredor de palavras, tudo nos faz esquecer da 

única certeza possível, uma capa de gordura nos protegen-

do de nós mesmos. Acredito mais na morte do que em mim 

mesmo. Se essa gente soubesse, eu não teria jornal pra ler. 

O sol nasce por trás de Niterói enquanto tomo meu 

rumo, ainda embriagado pela bebida e por esses pensamen-

tos estéreis. O solavanco fica pra trás. Retomo minha reta. 

Quando chegar em casa, vou perceber que me venderam o 

jornal de ontem. Não vai fazer diferença. 
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7.

Na calçada, um moleque me pede dinheiro. Vasculho o 

bolso e compro paz de espírito por trinta segundos e cin-

quenta centavos. O sol, batendo na pedra portuguesa, es-

quenta as pedras escuras. Gostaria de andar por onde não 

conheço. O destino dessas ruas é marcado, a nitidez de seus 

caminhos me confunde. Existe alguma droga que me faça 

desconhecer essa cidade e suas direções? Esquecer seu rumo 

e sua coleção de clichês, óbvios demais? Esquecer essa Co-

pacabana axiomática, descortinada? Esse precipício que cai 

num mar sujo de almas limpas com álcool, cheiro de euca-

lipto, creme rinse e água sanitária, a Copacabana esquina 

do homem, estertor da civilização, hospedagem cinco-estre-

las, breakfast completo, traslado incluso, madames passean-

do com gatos, travecos mijando de pé, quinze reais a entra-

da com direito a um drinque nacional, cento e cinquenta 

reais uma hora, um e setenta e cinco o minuto na cabine? 
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11.

Quando Carmen me manda chupar, encaixo o nariz na 

sua bunda lisa e branca, estico a língua dentro do seu corpo. 

O gosto é ácido, amargo, e eu penso que, a partir daquele 

momento, o meu principal objetivo na vida é fazer Carmen 

ficar doce. É a única coisa que merece meu esforço. 

Fora disso, não tenho nenhum interesse e me afasto. 

Sem constrangimento, sugo o sangue das minhas amizades 

e, enfastiado, expulso seu conteúdo do meu corpo com o 

derradeiro esforço de quem larga um pedaço de merda in-

sistente e áspero. Como um chupim, me alimento dos ou-

tros, um parasita romântico. Esses amigos se sucedem como 

meus empregos, um a cada três meses. Balconista, analista, 

contador, burocrata, e os assuntos se esgotam cedo demais. 

Depois não há mais interesse e cada reencontro é constran-

gedor e triste. Chego a pensar que podiam morrer todos 

pelo caminho, para que eu não precisasse mais vê-los. Nes-

se caso, ainda conservaria alguma lembrança agradável e 
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não o gosto de película gasta e reprise vespertina na boca. 

Mas eles insistem em continuar vivos, cuspindo lamúrias, 

andando por aí como fantasmas. 

Gostaria de escrever algo como “as grandes cabeças da 

minha geração”, mas essa é toda uma linhagem de chatos 

queixosos. Encaro seus olhos e só vejo o reflexo do vazio 

em cada um de nós, entre óculos de aro grosso, orelhas 

amassadas, sob cabelos pintados de loiro, em diários na re-

de, programas de auditório e sessões sofisticadas de cinema, 

é tudo a mesma grande coisa, só a repetição de padrões 

regurgitados, como se nada mais houvesse ou fosse possível 

fora dessa nostalgia vazia. 

Minha máquina de digerir só não consegue desintegrar 

Carmen. É a única que sobrevive sem pudor, andando nua 

por essa necrópole sem fim, pisando seus pés pequenos 

sobre os mortos, esmigalhando pedaços de carne e trope-

çando em ossos. Esbarrando nos corpos sem vida, eu sigo 

descobrindo Carmen pelas ruas, em cada janela fechada, 

por trás de esquinas, entre cada espelho quebrado, cada 

noite perdida. 
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