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7

Que chegue ao Japão

Quando Peter pôs a mala dela no trem ele pareceu querer 
sumir logo de vista. Mas não ir embora. Ele explicou a ela que 
simplesmente receava que o trem fosse começar a se mover. Da 
plataforma, olhando para a janela delas lá em cima, ele ficou 
acenando. Sorrindo, acenando. O sorriso para Katy era aberto, 
ensolarado, sem uma única sombra de dúvida, como se ele acre-
ditasse que ela continuaria sendo um encanto para ele, e ele 
para ela, para sempre. O sorriso para sua mulher parecia espe-
rançoso e confiante, e havia nele algum tipo de determinação. 
Alguma coisa que não podia facilmente ser posta em palavras e 
que na verdade talvez nunca pudesse. Se Greta tivesse mencio-
nado uma coisa dessas, ele teria dito, Não seja ridícula. E ela teria 
concordado com ele, achando que não era normal que pessoas 
que se viam todo dia, o tempo todo, tivessem que ficar se dando 
qualquer tipo de explicações.

Quando Peter era bebê, a mãe dele o carregou através de 
umas montanhas cujo nome Greta vivia esquecendo, para sair 
da Tchecoslováquia soviética e entrar na Europa Ocidental. Ti-
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nha mais gente, claro. O pai de Peter queria ter ido com eles, mas 
tinha sido mandado para um sanatório logo antes da data da 
partida secreta. A ideia era que ele fosse atrás deles quando pu-
desse, mas acabou morrendo.

“Eu li umas histórias assim”, Greta disse, quando Peter fa-
lou nisso pela primeira vez. Ela explicou como nas histórias o 
bebê começava a chorar e invariavelmente tinha que ser sufoca-
do ou estrangulado para o barulho não pôr todo o grupo de ile-
gais em risco.

Peter disse que nunca tinha ouvido uma história dessas e 
não saberia dizer o que sua mãe faria em tais circunstâncias.

Mas o que ela fez mesmo foi chegar à Colúmbia Britânica, 
onde melhorou o inglês e conseguiu um emprego de professora do 
que então se chamava Práticas Comerciais para alunos do cole-
gial. Ela criou Peter sozinha e o mandou para a universidade, e 
agora ele era engenheiro. Quando ela ia ao apartamento deles, 
e mais tarde à casa deles, sempre ficava sentada na sala de entra-
da, sem nunca entrar na cozinha, a menos que Greta a convidas-
se. Era o jeito dela. Ela levava o não prestar atenção ao extremo. 
Não prestar atenção, não se meter, não dar palpite, muito embora 
deixasse a nora muito para trás em toda e qualquer arte ou ofício 
do lar.

Além disso, ela se livrou do apartamento onde Peter havia 
crescido e se mudou para um menor, sem quarto, que só tinha 
espaço para um sofá-cama. Então Peter não pode vir ficar na casa 
da mamãe? Greta provocou, mas ela fez cara de espantada. Piadas 
a faziam sofrer. Talvez fosse um problema de língua. Mas o inglês 
agora era a língua habitual dela, e na verdade era a única língua 
que Peter sabia. Ele tinha estudado Práticas Comerciais — em-
bora não com a mãe — quando Greta estava estudando o Paraíso 
perdido. Ela evitava tudo que era útil como se fosse uma doença 
contagiosa. Aparentemente ele fazia o contrário.
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Com o vidro entre eles, e sem que Katy deixasse os acenos 
diminuírem de velocidade, eles se permitiram trocar expressões 
de uma boa vontade cômica ou até insana. Ela pensou em como 
ele era bonito, e como parecia não ter consciência disso. Ele es-
tava com o cabelo cortado à escovinha, na moda na época — 
sobretudo se você era alguma coisa parecida com um engenhei-
ro —, e a pele clara dele nunca corava como a dela, nunca ficava 
com manchinhas de sol, mas estava sempre uniformemente bron
zeada, em qualquer estação do ano.

As opiniões dele eram algo parecidas com sua compleição. 
Quando eles iam ao cinema, ele nunca queria falar do filme de-
pois. Dizia que tinha sido bacana, ou bem bacana, ou legal. Não 
via sentido em ir além. Via televisão, lia um livro mais ou menos 
do mesmo jeito. Ele tinha paciência com coisas do gênero. As 
pessoas que arranjavam aquilo tudo provavelmente estavam fa-
zendo o melhor que podiam. Greta discutia, perguntando rispida
mente se ele diria a mesma coisa de uma ponte. As pessoas que a 
construíram fizeram o melhor que podiam, mas o melhor que po
diam não era bom o suficiente, então a ponte desmoronou.

Em vez de discutir, ele só ria.
Não era a mesma coisa, ele dizia.
Não?
Não.
Greta devia ter percebido que essa atitude — desligada, to-

lerante — era uma bênção para ela, porque ela era poeta, e ha-
via coisas nos poemas dela que de maneira alguma eram alegres 
ou fáceis de explicar.

(A mãe de Peter e o pessoal do trabalho dele — os que sa-
biam desse fato — ainda diziam poetisa. Ela tinha treinado Peter 
para não fazer isso. De resto, nenhum treinamento foi necessá-
rio. Os parentes que ela tinha deixado para trás na vida, e as 
pessoas que ela hoje conhecia enquanto desempenhava seu papel 
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de dona de casa e mãe, não tinham que ser treinadas porque 
nada sabiam a respeito dessa peculiaridade.)

Ia ficar cada vez mais difícil de explicar, conforme os anos 
fossem passando, o que exatamente era o.k. naquele período e o 
que não era. Dava para dizer, enfim, o feminismo não era. Mas 
aí você ia ter que explicar que feminismo não era nem uma pa-
lavra que as pessoas usavam. Aí você ia ficar toda enrolada dizen-
do que ter qualquer ideia séria, quem dirá uma ambição, ou 
quem sabe até ler um livro de verdade, podia parecer uma coisa 
suspeita, com alguma relação com o fato de seu filho ter pegado 
pneumonia, e um comentário sobre política numa festa do escri-
tório podia custar a promoção do seu marido. Independente do 
partido político. O problema era uma mulher abrir a matraca.

As pessoas iam rir e dizer Ah, claro que você está brincando, 
e você teria que dizer, Bom, mas não tanto assim. Aí ela ia dizer, 
Mas uma coisa, por outro lado, era que se você estivesse escre-
vendo poesia ser mulher era de certa forma mais seguro que ser 
homem. Era aí que a palavra poetisa vinha a calhar, como uma 
rede de fios de algodão-doce. Peter não pensaria assim, ela disse, 
mas lembre-se que ele nasceu na Europa. Ele teria entendido, 
de todo modo, o que os homens que trabalhavam com ele acha-
riam dessas coisas.

No verão daquele ano, Peter ia passar um mês ou quem sabe 
mais se ocupando de um trabalho que estavam fazendo em Lund, 
bem longe, na verdade o ponto mais ao norte que dava para atin-
gir no continente. Não havia acomodações para Katy e Greta.

Mas Greta mantivera-se em contato com uma moça que 
tinha trabalhado com ela na biblioteca de Vancouver, que agora 
estava casada e morando em Toronto. Ela e o marido iam passar 
um mês na Europa naquele verão — ele era professor — e ela 
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havia escrito para Greta perguntando se Greta e família poderiam 
lhe fazer o favor — ela era muito educada — de ocupar a casa 
de Toronto por um tempo, para não deixá-la vazia. E Greta tinha 
respondido contando do trabalho de Peter, mas aceitando a ofer-
ta para ela e para Katy.

Era por isso que agora eles estavam acenando sem parar na 
plataforma e no trem.

Havia uma revista naquele tempo chamada The Echo An­
swers, publicada sem regularidade em Toronto. Greta tinha acha
do a revista na biblioteca e mandado uns poemas. Dois deles ti-
nham sido publicados, e o resultado foi que quando o editor da 
revista viajou a Vancouver, no outono anterior, ela foi convidada 
para uma festa, com outros escritores, para conhecê-lo. A festa foi 
na casa de um escritor cujo nome lhe era familiar, parecia, des-
de que ela se conhecia por gente. Foi no fim da tarde, quando 
Peter ainda estava no trabalho, então ela contratou uma baby-
-sitter e pegou o ônibus North Vancouver passando pela ponte 
Lions Gate e pelo Stanley Park. Aí ela teve que ficar esperando 
na frente da Hudson’s Bay por um trajeto longo até o campus da 
universidade, que era onde o escritor morava. Descendo no 
ponto final, achou a rua e foi andando enquanto espiava os nú-
meros das casas. Ela estava de salto alto, o que a deixava consi-
deravelmente mais lenta. E também estava com o vestido preto 
mais sofisticado que tinha, de zíper nas costas e agarrado na 
cintura e sempre meio apertado demais no quadril. Ela ficava 
meio ridícula com aquele vestido, pensou, enquanto seguia 
meio tropeçando pelas ruas curvas sem calçadas, a única pessoa 
por ali na tarde que morria. Casas modernas, janelas imensas, 
como em qualquer subúrbio endinheirado, nem de longe o tipo 
de vizinhança que ela tinha imaginado. Ela estava começando a 
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se perguntar se não havia anotado errado o nome da rua, e esse 
pensamento não a deixou infeliz. Ela podia voltar para o ponto 
de ônibus, que tinha um banquinho. Podia tirar os sapatos e se 
preparar para o longo trajeto solitário de volta para casa.

Mas quando viu os carros estacionados, viu o número, era 
tarde demais para voltar atrás. Vazava barulho pela porta fecha-
da e ela teve que tocar a campainha duas vezes.

Foi recebida por uma mulher que parecia estar esperando 
outra pessoa. Recebida era a palavra errada — a mulher abriu a 
porta e Greta disse que devia ser ali o lugar da festa.

“O que parece?”, a mulher disse, e se apoiou no umbral. A 
entrada ficou barrada até que ela — Greta — disse: “Posso en-
trar?” e veio um movimento que pareceu causar uma dor consi-
derável. Ela não pediu a Greta para segui-la, mas Greta a seguiu 
mesmo assim.

Ninguém falou com ela nem prestou atenção nela, mas da-
li a pouco uma adolescente enfiou na cara dela uma bandeja 
com copos do que parecia ser uma limonada cor-de-rosa. Greta 
pegou um copo, e bebeu inteiro de um só gole, sedenta, aí pe-
gou outro. Ela agradeceu a menina, e tentou começar uma con-
versa sobre a longa caminhada no calor, mas a menina não estava 
interessada e lhe deu as costas, continuando o seu trabalho.

Greta seguiu em frente. Ela continuava sorrindo. Ninguém 
olhou para ela com qualquer mostra de reconhecimento ou de 
prazer, e por que deveriam fazê-lo? Os olhos das pessoas escorre-
gavam a sua volta e aí elas seguiam com suas conversas. Riam. 
Todo mundo menos Greta estava equipado de amigos, piadas, 
meios segredos, todo mundo parecia ter encontrado alguém que 
lhe desse as boas-vindas. A não ser os adolescentes, que ficavam 
passando macambúzios com suas bebidinhas cor-de-rosa.

Mas ela não desistiu não. A bebida estava ajudando e ela de-
cidiu que tomaria outra assim que a bandeja aparecesse. Procurou 
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uma roda que parecesse estar com um buraco, onde ela pudesse 
se inserir. Parecia ter encontrado uma quando ouviu nomes de 
filmes sendo mencionados. Filmes europeus, como os que esta-
vam começando a passar em Vancouver naquela época. Ela ou-
viu o nome de um que ela e Peter tinham ido ver. Os incom­
preendidos. “Ah, eu vi esse aí.” Ela disse isso em voz alta e 
entusiástica, e todas do grupo olharam para ela e um deles, evi-
dentemente um porta-voz do grupo, disse: “É mesmo?”.

Greta estava bêbada, claro. Licor No 1 da Pimm’s e suco 
rosa de grapefruit engolido às pressas. Ela não se incomodou 
com essa esnobada como poderia ter se incomodado numa si-
tuação normal. Só foi em frente, sabendo que de alguma manei-
ra tinha perdido o norte mas sentindo que naquela sala havia 
uma atmosfera algo inebriada de permissividade, e dava na mes-
ma não fazer amigos, ela podia simplesmente ficar andando à 
toa e criar seus próprios juízos.

Embaixo de uma arcada havia um punhado de gente que 
era importante. Ela viu no meio de todo mundo o anfitrião, o 
escritor cujo nome e rosto ela conhecia havia tanto tempo. Ele 
falava em voz alta e acelerada e parecia haver um perigo em 
torno dele e de uns outros homens, como se eles estivessem tão 
prontos a cuspir um xingamento quanto a olhar para você. As 
mulheres deles, ela concluiu, compunham o círculo em que ela 
tinha tentado se encaixar.

A mulher que tinha atendido a porta não estava em ne-
nhum desses grupos, por ser ela mesma escritora. Greta viu que 
ela se virou quando a chamaram pelo nome. Era o nome de 
uma colaboradora da revista em que ela também tinha sido pu-
blicada. Com esses precedentes, será que não era possível ela ir 
até lá e se apresentar? Uma igual, apesar da frieza à porta?

Mas agora a mulher estava com a cabeça apoiada no ombro 
do homem que a tinha chamado pelo nome, e eles não iam re-
ceber bem uma interrupção.
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Essa ideia fez Greta sentar, e como não havia cadeiras, ela 
sentou no chão. Ela pensou uma coisa. Pensou que quando ia 
com Peter a uma festa de engenheiros, a atmosfera era agradável 
apesar de o papo ser chato. Isso era porque todo mundo tinha 
uma importância determinada e aceita pelo menos por um tem-
po. Aqui ninguém estava seguro. Podiam falar de você pelas cos-
tas, mesmo que você fosse conhecido e publicado. Pairava sem-
pre um ar de esperteza ou de nervosismo, não importa onde você 
estivesse.

E ela já estava ficando desesperada por alguém que come-
çasse uma conversinha qualquer.

Quando desenvolveu a teoria da atmosfera desagradável ela 
se sentiu aliviada e não deu mais muita bola se alguém falava ou 
não com ela. Tirou os sapatos e o alívio foi imenso. Sentou com 
as costas apoiadas na parede e as pernas esticadas numa das vias 
menos transitadas da festa. Ela não queria correr o risco de derra-
mar o drinque no tapete, então virou o copo.

Um homem parou e a olhou de cima. Ele perguntou: “Co-
mo foi que você chegou aqui?”.

Davam pena dos pés pesados e chatos dele. Dava pena de 
qualquer um que tivesse que ficar de pé.

Ela disse que tinha sido convidada.
“Claro. Mas você veio de carro?”
“A pé.” Mas isso não foi o bastante, e logo ela conseguiu dar 

um jeito de entregar o que faltava.
“Eu vim de ônibus, e aí andei.”
Um dos homens do círculo especial agora estava atrás do 

cara dos sapatos. Ele disse “Ideia excelente”. Ele de fato parecia 
disposto a conversar com ela.

O primeiro homem não dava muita bola para o outro. Ele 
tinha pegado os sapatos de Greta para ela, mas ela recusou, ex-
plicando que eles eram muito apertados.
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“Leve na mão. Ou eu levo. Você consegue se levantar?”
Ela procurou o homem mais importante, para ajudá-la, 

mas ele não estava ali. Agora ela lembrava o que ele tinha es
crito. Uma peça sobre os Doukhobors* que havia causado um 
grande falatório porque os Doukhobors teriam que estar nus. 
Claro que não eram Doukhobors de verdade, eram atores. E no 
final não os deixaram ficar nus.

Ela tentou explicar isso para o homem que a ajudou a se 
levantar, mas ele definitivamente não estava interessado. Ela 
perguntou o que ele escrevia. Ele disse que não era esse tipo de 
escritor, era jornalista. Ele estava de visita na casa, com o filho e 
a filha, netos dos anfitriões. Eram eles — as crianças — que 
passavam com os drinques.

“Letal”, ele disse, se referindo à bebida. “Criminoso.”
Agora eles estavam do lado de fora. Ela andava só de meias 

pela grama, quase pisando numa poça.
“Alguém vomitou aqui”, ela disse ao seu acompanhante.
“É mesmo”, ele disse, e a acomodou num carro. O ar lá de 

fora tinha alterado o humor dela, de um êxtase intranquilo para 
algo que quase chegava ao constrangimento, ou até mesmo à 
vergonha.

“Norte de Vancouver”, ele disse. Ela devia ter lhe dito isso. 
“Tudo bem? Vamos indo. Lions Gate.”

Ela torcia para ele não perguntar o que ela estava fazendo 
na festa. Se tivesse que dizer que era poeta, a situação atual dela, 
aquele excesso todo, seria considerada horrendamente típica. 
Não estava escuro lá fora, mas já era noite. Aparentemente eles 
estavam seguindo na direção certa, acompanhando a água e de-
pois pegando uma ponte. A ponte de Burrard Street. Aí mais 
trânsito, ela via árvores passando cada vez que abria os olhos, que 

* Grupo de dissidentes religiosos russos estabelecido no Canadá. (n. t.)
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aí fechava de novo sem querer. Ela soube quando o carro parou 
que era cedo demais para eles estarem em casa. Quer dizer, na 
casa dela.

Aquelas arvorezonas folhudas em cima deles. Não dava para 
ver nenhuma estrela. Mas um brilhozinho na água, entre aquele 
lugar onde eles estavam e as luzes da cidade.

“Só pare um pouco e pondere”, ele disse.
Ela ficou enlevada com a palavra.
“Pondere.”
“Como você vai entrar em casa, por exemplo. Você conse-

gue fazer um ar digno? Não exagere. Indiferente? Presumo que 
você tenha um marido.”

“Primeiro vou ter que te agradecer por me trazer em casa”, 
ela disse. “E aí você vai ter que me dizer seu nome.”

Ele disse que já tinha dito. Possivelmente duas vezes. Mas 
de novo, tudo bem. Harris Bennett. Bennett. Ele era genro do 
pessoal que tinha dado a festa. Eram os filhos dele, passando 
com as bebidas. Ele e eles estavam de visita, eram de Toronto. 
Satisfeita?

“Eles têm mãe?”
“Têm sim. Mas ela está no hospital.”
“Sinto muito.”
“Não se preocupe. É um hospital muito simpático. Para 

problemas mentais. Ou talvez você prefira dizer problemas emo
cionais.”

Ela se apressou em lhe dizer que seu marido se chamava Pe
ter e que ele era engenheiro e que eles tinham uma filha chama-
da Katy.

“Puxa, que bom”, ele disse, e se afastou um pouco.
Na ponte Lions Gate ele disse: “Me desculpe por agir da-

quele jeito. Eu estava pensando se ia ou não te beijar e decidi que 
não”.
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Ela achou que ele estava dizendo que algo nela não estava 
exatamente à altura de um beijo. A humilhação foi como ficar 
sóbria com um tapa.

“Agora quando a gente passar pela ponte a gente segue à 
direita na Marine Drive?”, ele continuou. “Vou confiar no que 
você disser.”

Durante o outono e o inverno e a primavera seguintes não 
passou um dia sem pensar nele. Era como ter o mesmíssimo so-
nho assim que você pega no sono. Ela apoiava a cabeça na almo-
fada do encosto do sofá, pensando que estava deitando nos braços 
dele. Não se esperaria que ela lembrasse como era o rosto dele, 
mas ele aparecia em detalhes, o rosto de um homem enrugado e 
com uma aparência algo cansada, satírica, um sujeito que não sai 
muito de casa. E nem o corpo dele faltava, apresentava-se um 
tanto gasto mas competente, e singularmente desejável.

Ela quase chorava de desejo. E no entanto toda essa fanta-
sia sumia, entrava em hibernação quando Peter voltava. Os afe-
tos cotidianos saltavam para a boca de cena, confiáveis como 
sempre.

O sonho na verdade lembrava muito o clima de Vancouver 
— um tipo de desejo funesto, uma tristeza lírica e chuvosa, um 
peso que cercava o coração.

Mas e a recusa do beijo, que podia parecer um golpe nada 
cavalheiresco?

Ela simplesmente apagou essa parte. Esqueceu completa-
mente.

E a poesia dela? Nem um verso, nem uma palavra. Nem 
um sinal de que ela um dia tivesse dado importância àquilo.

Claro que ela dava espaço para esses surtos, basicamente 
quando Katy estava dormindo. Às vezes ela dizia o nome dele 
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em voz alta, entregava-se à imbecilidade. Isso seguido de uma 
vergonha abrasadora em que ela se desprezava. Imbecilidade 
mesmo. Imbecil.

Aí veio um baque, a perspectiva e depois a certeza do traba-
lho em Lund, a oferta da casa em Toronto. Um nítido raio de sol 
naquele clima, um acesso de coragem.

Ela se viu escrevendo uma carta. Não começava de nenhum 
jeito convencional. Nada de Caro Harris. Nada de Lembra de 
mim.

Escrever esta carta é como colocar um bilhete numa garrafa —
E torcer
Que chegue ao Japão.

A coisa mais próxima de um poema em algum tempo.
Ela não tinha ideia do endereço. Teve a coragem e a tolice 

de ligar para o pessoal que tinha dado a festa. Mas quando a 
mulher atendeu sua boca ficou seca e parecia ter o tamanho de 
uma tundra e ela teve que desligar. Aí ela arrastou Katy até a biblio
teca e encontrou uma lista telefônica de Toronto. Havia vários 
Bennett, mas nenhunzinho Harris ou H. Bennett.

Ela então teve uma ideia repulsiva, olhar nos obituários. 
Não conseguiu se deter. Esperou até que o homem que estava 
lendo o exemplar da biblioteca terminasse. Ela não via normalmen
te o jornal de Toronto porque era preciso passar pela ponte para 
comprar, e Peter sempre trazia o Vancouver Sun para casa. Farfa-
lhando as páginas ela finalmente encontrou o nome dele no alto 
de uma coluna. Então ele não estava morto. Colunista de jornal. 
Lógico que ele não ia querer ser incomodado por pessoas ao te-
lefone o procurando pelo nome, em casa.
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Ele escrevia sobre política. O texto dele parecia inteligente, 
mas ela não deu a menor importância para aquilo.

Ela endereçou a carta que havia escrito para lá, para o jor-
nal. Não tinha como se assegurar de que ele abria a sua corres-
pondência pessoalmente e achou que escrever particular no 
envelope era pedir para dar errado, então escreveu só o dia em 
que chegaria e o horário do trem, depois daquilo da garrafa. Sem 
nome. Ela achou que a pessoa que abrisse o envelope podia pen-
sar num parente mais velho dado a fraseados lúdicos. Nada que 
o comprometesse, mesmo supondo que uma carta tão peculiar 
acabasse sendo mandada para a casa dele e que a esposa abrisse, 
já de volta do hospital.

Katy evidentemente não tinha entendido que o fato de Pe-
ter estar lá fora na plataforma significava que ele não ia viajar 
com elas. Quando elas começaram a andar e ele ficou, e quando 
com velocidade cada vez maior elas o deixaram de vez para trás, 
ela não gostou nada dessa deserção. Mas logo se aquietou, dizen-
do a Greta que ele ia chegar de manhãzinha.

Quando aquela hora chegou Greta ficou apreensiva, mas 
Katy nem sequer mencionou a ausência. Greta lhe perguntou se 
ela estava com fome e ela disse que sim, e aí explicou para a mãe 
— como Greta tinha explicado a ela antes até de elas entrarem 
no trem — que elas agora iam ter que tirar o pijama e ir tomar o 
café da manhã em outro lugar.

“O que você quer de café?”
“Suco de ilhos.” Isso queria dizer Sucrilhos.
“Vamos ver se tem.”
Tinha.
“Agora a gente vai atrás do papai?”
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