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1.

Certa noite em maio de 2003, não muitos dias depois de 
George W. Bush ter feito a espantosa declaração de que a “mis-
são” fora cumprida, fui ao New York State Theater assistir a uma 
apresentação do New York City Ballet. Esperava ver um progra-
ma completo com coreografias de Jerry Robbins, e de fato havia 
um programa assim previsto para mais tarde naquele mês. Infe-
lizmente a data era inadequada para mim — eu havia aceitado o 
convite para jantar com um antigo colega de faculdade que se ca-
sara pouco antes — e tive de me contentar com um espetáculo 
que incluía a estreia oficial de Guia para lugares estranhos, mais 
uma das criações vazias de Peter Martins. A música de John Adams 
me deixou indiferente. Seria melhor, disse a mim mesmo, se 
Martins nos permitisse continuar a pensar nele como o magnífi-
co bailarino que foi em seu apogeu e agradecer por seu trabalho 
na direção da companhia de balé, em vez de nos proporcionar 
repetidas ocasiões para deplorar sua coreografia. Incapaz de me 
concentrar nos movimentos, executados com brilhantismo pelo 
elenco, os quais me pareciam não levar a lugar nenhum, deixei 
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meus pensamentos se voltarem para Jerome Robbins. Tinha sido 
nosso grande amigo, meu e de minha esposa Bella, e sempre nos 
convidava para os ensaios. Víamos como repetia inúmeras vezes, 
de modo incansável, cada segmento de um balé: repreendendo, 
corrigindo e elogiando, até que uma transformação misteriosa, 
muitas vezes imperceptível para mim e para Bella, indicava que 
a música e a dança haviam se fundido e correspondiam, afinal, à 
imagem que ele tinha. Jerry Robbins batia palmas, virava‑se para 
seu assistente Victor e dizia: É isso, os garotos já pegaram o jeito, 
agora vamos comer um pouco. Jerry ficava com uma fome voraz 
após os ensaios. Íamos junto com ele e Victor para o Shun Lee, 
um restaurante chinês na rua 65 Oeste, onde Jerry, tão abstêmio 
na vida cotidiana, devorava um após outro os pratos cantone-
ses leves que eram seus prediletos. Ele morreu em 1998, quinze 
anos depois de George Balanchine, e assim baixou a cortina so-
bre uma grande era da história do balé que a obra dos dois havia 
marcado. Eu me sentia agradecido por ter presenciado boa parte 
daquela obra enquanto ambos estavam vivos, dançada por baila-
rinos que eles mesmos haviam formado. Será que a companhia 
para a qual eles haviam criado tantas obras‑primas continuaria 
a apresentá‑las em grande estilo? Assim esperava, pelo menos 
durante os anos de vida que me restavam.

No intervalo, tomei um uísque no bar e, como o tempo esta-
va ameno, saí para o terraço ao ar livre. O chafariz no centro da 
praça ainda não tinha sido readaptado e programado para seguir 
os compassos de um ritmo tão complexo quanto o sapateado de 
Fred Astaire e igualmente difícil de decifrar, mas mesmo assim 
eu gostava dele e nunca me cansava de contemplá‑lo. Eu estava 
enfeitiçado. Que maravilha, dizia para mim mesmo sem cessar, 
como estou contente — na verdade, como estou feliz — por 
ter voltado a morar nesta cidade! Durante boa parte da vida, 
eu temera admitir para mim ou para os outros que eu era feliz. 
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Fazê‑lo, eu tinha certeza, era convidar os deuses a me atacar 
no ponto em que eu era mais vulnerável. Não me refiro à mi-
nha própria pessoa, mas a Bella e a nossa pequena Agnes. Infe-
lizmente o castigo já havia sido aplicado em sua dose máxima, 
deixando‑me diminuído, porém invulnerável. Tínhamos vivido 
entre Nova York e Paris, com estadas mais longas no exterior por 
causa dos familiares de Bella, que moravam todos lá. Pouco de-
pois do início de uma de nossas temporadas em Nova York, Ag-
nes morreu — instantaneamente — atingida pela queda de um 
galho de uma árvore no Central Park, que também feriu com 
gravidade a enfermeira que a levava para casa, depois de uma 
visita ao Children’s Zoo. Nossa dor foi enorme. Incapaz de falar 
sobre a desgraça durante dois anos ou mais, sofremos em silên-
cio e, sem que fosse preciso discutir o assunto, concluímos que 
não teríamos outro filho; o lugar de Agnes não podia ser ocu-
pado e não queríamos correr outro risco. Ficávamos afastados 
de Nova York o máximo possível, aprendendo a viver um para 
o outro e para o nosso trabalho. Quase nunca nos separávamos. 
Sou escritor e Bella também era; chamávamos de escritórios 
dois quartos contíguos de qualquer residência que ocupássemos, 
fosse na cidade de Nova York, fosse a casa numa encosta rochosa 
nos arredores de Sharon, em Connecticut, que eu herdara na 
década de 1950 de uma tia solteira, fosse o apartamento em Paris, 
perto do Panthéon.

Então, durante um inverno, que, por razões profissionais, 
estávamos passando em Nova York, Bella, que jamais se queixara 
de qualquer dor, que jamais se resfriava nem permitia que a mu-
dança de fuso horário perturbasse seu sono e cuja digestão der-
rotava qualquer arte culinária, começou a sofrer de prolongadas 
corizas e de estranhas infecções ligeiras; manchas vermelhas lhe 
apareciam na pele. De brincadeira, ela dizia que se um de nós 
dois fosse dependente de drogas injetáveis e compartilhasse agu-
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lhas, ou se fôssemos para a cama com outras pessoas, ela pensa-
ria que estava com aids. Mas em seu caso, disse Bella, apenas es-
tava debilitada com o inverno interminável de Nova York. Achei 
que tinha razão. Pela primeira vez em nossa vida fomos para o 
sul em busca do sol, para Barbados, a única ilha atraente em 
que havia um lugar imediatamente disponível capaz de atender 
nossas exigências — o indispensável para o funcionamento de 
dois escritórios e bastante proximidade da praia — a um preço 
que não era exorbitante. A casa de praia em St. James se revelou 
um lugar perfeito. Trabalhávamos em nossas escrivaninhas pela 
manhã, começando bem cedo. Antes do almoço, relaxávamos 
por uma ou duas horas sob o sol e no acariciante mar do Cari-
be, que nos regalava com um interminável espetáculo de peixes 
nadando em velocidade junto ao recife de corais, e depois íamos 
para casa, para o almoço e para o cochilo após a refeição, nosso 
momento predileto para fazer amor. Em seguida, até a noite, 
trabalhávamos de novo. Depois de uma semana dessa vida para-
disíaca, Bella me disse, quando estávamos deixando a mesa de 
almoço, que daquela vez teríamos de ficar sossegados durante 
nosso cochilo. Ela estava com dores no corpo todo e, assim lhe 
parecia, sobretudo na vagina. Ela percebera um sangramento 
estranho. Aquilo me aborrecia? Na mesma hora eu lhe disse que 
devíamos comprar passagens no próximo voo para Nova York, 
consultar nosso médico de família ou quem quer que ela julgas-
se conveniente. Bella recusou de forma categórica, insistiu que 
ficássemos na ilha até o fim das duas semanas restantes de nossas 
férias. Não havia motivo para sacrificar nem um momento sequer 
de nosso idílio. No entanto, pouco tempo depois de voltarmos à 
cidade, vimos que havia motivos de sobra. Os sintomas de Bella 
eram de leucemia linfoide aguda, que atacara sua medula e a es-
tava destruindo de forma metódica e implacável. Tratamentos 
cada vez mais draconianos eram seguidos por talvez um mês de 
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alívio. O ciclo se repetiu muitas vezes, deixando Bella devastada 
e exaurida, sem esperança de cura ou de qualquer alívio mais 
duradouro, segundo seu hematologista, senão por meio de um 
transplante de medula bem‑sucedido. O único parente próxi-
mo de Bella, seu irmão mais velho, imediatamente se dispôs a 
ser o doador. A consanguinidade e a combinação quase perfeita 
de seus tipos sanguíneos reduziam consideravelmente o risco de 
rejeição. Depois de refletir sobre o protocolo que ela teria de se-
guir após o transplante e pesar os benefícios que poderia esperar, 
a respeito dos quais ela se mostrou obstinadamente cética, Bella 
resolveu que não se submeteria ao procedimento. Não acredito 
que este câncer vá deixar meu corpo e não acho que valha a 
pena ganhar mais uns poucos anos de vida, disse ela. Não vão ser 
anos bons. Tivemos uma vida tão maravilhosa juntos. Não vamos 
agora nos contentar com uma vida em que eu me veja limita-
da de maneira tão terrível. Nenhum de nós quer isso. Não há 
como esconder que concordei com ela. Graças aos opiáceos que 
tínhamos guardado, ela morreu em meus braços, em paz, em 
torno de seis meses depois. E o que se pode dizer a meu respeito? 
Vivo atormentado, mas ainda tenho meu trabalho. Faço‑o de 
maneira consciente e comedida, pelo prazer que ele me dá, sem 
esperar outra recompensa. E tenho minhas memórias. O Virgí-
lio de Dante estava errado ao lhe dizer que não havia dor maior 
do que recordar os tempos felizes quando se está em desgraça. A 
memória é um consolo. Talvez o único que existe. A memória é 
também a melhor das companhias.

Meu devaneio foi interrompido por uma voz que eu conhe-
cia, embora eu não a identificasse de imediato, e que chamava 
meu nome: Philip! Virei‑me e vi uma senhora alta e magra, à 
beira dos setenta anos, ou talvez já com setenta e poucos, com 
uma ótima aparência, num vestido preto que atribuí a Armani e 
de sapatilhas pretas. Trazia uma bolsa preta pendurada no om-
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bro por uma correntinha dourada. Pisquei os olhos quando me 
dei conta de quem era. Muitos anos tinham passado desde que a 
vira pela última vez. Quantos, não consegui calcular de imedia-
to. Mas, sim, sem dúvida, era ela mesma.

Meu Deus, continuou a senhora, o que há com você, não 
me conhece mais? Eu o reconheci no ato, mesmo de costas. Seu 
cabelo ficou todo branco, continua curto demais, e suas orelhas 
continuam saltadas. Não tinha ideia de que eu havia mudado 
tanto assim. Pelo amor de Deus, sou Lucy Snow. Lucy De Bourgh 
Snow.

Cedendo à irritação porque a voz dela soara muito mais alta 
que o necessário, reagi usando a resposta‑padrão de Hubert H. 
Humphrey para estranhos que se apresentavam enquanto aper-
tavam sua mão: É claro que é você, e estou contente em vê‑la.

Puxa, espero que sim!
Isso foi dito de forma um tanto severa.
O que está fazendo por aqui?, prosseguiu. Achei que tinha 

desistido de Nova York.
Nem de longe, respondi. Fiquei fora muito tempo, mas 

nunca deixei de ser um nova‑iorquino. Desta vez vim para ficar.
Que boa notícia, disse ela. Vamos retomar nosso contato.
Numa sequência rápida, ela me informou que morava na 

cidade, mas que, como ainda possuía uma casa em Little Comp-
ton, podia ficar com um pé em Rhode Island; que seu pai e sua 
mãe tinham morrido, bem como sua cunhada Edie; que seu 
irmão John não tinha casado de novo, morava no casarão em 
Bristol e levava ainda mais a sério do que os pais a importância 
da casa na história do estado; e que havia muitas informações 
para pôr em dia. Então ouvimos o sinal para voltar a nossos lu-
gares no teatro. Quando nos separamos — ela estava no balcão 
e eu, na plateia —, Lucy avisou que ia me procurar no intervalo 
seguinte.

Fiz um esforço sincero para prestar atenção ao que se pas-
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sava no palco — um balé de Balanchine que não estava entre 
meus favoritos —, mas não adiantou. Não conseguia afastar mi-
nha mente dos devaneios. Puxa vida, Lucy! Eu não tinha certeza 
de que a vira mais de uma ou duas vezes depois que ela se di-
vorciara de Thomas, e aquilo tinha ocorrido no final da década 
de 1970. Talvez no início da década de 1980. De fato, parecia 
provável que as únicas vezes em que eu havia pensado nela ti-
nham sido nas ocasiões em que encontrava Thomas, sozinho ou 
com a nova esposa, o que eu havia feito com certa frequência, 
e inevitavelmente quando li o obituário de Thomas. Exceto o 
obituário, tudo o mais parecia ter ocorrido num tempo remoto 
demais. Lucy provavelmente era uma daquelas boas meninas 
de Radcliffe, Smith ou Vassar, de boa família, que vieram para 
Nova York na década de 1950, depois da faculdade, em busca 
de um marido ou do emprego dos sonhos. A gente as encon-
trava numa festa promovida pela tia ou madrinha de alguém. 
Na maioria, eram atraentes — conforme o ângulo do qual a vís-
semos, Lucy era uma grande beldade ou uma jolie laide — e 
caso a felicidade conjugal e a formação de uma família perfeita 
em Bronxville, Scarsdale ou Morristown não figurassem entre 
seus principais objetivos imediatos, elas queriam escrever. En-
quanto esperavam, procuravam emprego em editoras ou nas re-
vistas Time, Life, ou no Saturday Evening Post. Infelizmente os 
homens que podiam dar tais empregos para elas achavam que 
garotas desse tipo eram melhores para atender telefone ou servir 
cafezinho. Uma boa maneira de romper o estereótipo e esqui-
var‑se era trabalhar em revistas de moda. Foi o que fez Lucy. Al-
guns anos depois de Sylvia Plath ter trabalhado lá por um tempo, 
Lucy conseguiu um emprego de verão como editora convidada 
na Mademoiselle, voltou a Radcliffe para cursar o último ano e, 
depois de se formar, deu provas mais uma vez de ser esperta ou 
de ter sorte. Obteve um estágio de um ano na Vogue de Paris, 
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um emprego que deve ter deixado as jornalistas e as aspirantes a 
escritoras que tinham sido suas colegas de faculdade roendo as 
unhas de inveja.

Lucy, pelo visto, também era especial em outros aspectos 
— pelo menos no contexto do início dos anos 1950. Um homem 
com quem eu jogava squash duas vezes por semana no Harvard 
Club, quando eu o convidava, e no seu suntuoso clube na Park 
Avenue, quando era ele que me convidava, continuara a ser um 
frequentador assíduo do circuito de festas de debutantes. Fora 
ao baile oferecido pelos De Bourgh para Lucy em sua mansão 
no verão anterior à sua ida para Radcliffe e mantivera contato 
com ela durante a temporada de Nova York que se seguiu, nas 
recepções de calouros e em todos os eventos imagináveis, inclu-
sive alguns que ele não se dava ao trabalho de especificar. Lucy 
era fascinante, irresistível, ele me dizia, ela eletrizava qualquer 
homem solteiro e teria sido com facilidade a debutante do ano 
não fosse pelos boatos sobre um caso infeliz ocorrido na Miss 
Porter School quando ela estava às vésperas de se formar. Lucy 
ausentou‑se sem justificativa — segundo a história que ele ti-
nha ouvido, Lucy saíra pela janela de seu dormitório e descera 
por uma corda — e foi descoberta dormindo num hotel da rede 
Howard Johnson nos arredores de Farmington, depois de beber 
muito numa festa de arromba. Seu par já havia ido embora e ela 
se recusou a revelar o nome dele para a polícia, para a diretora 
e até para os próprios pais. O sr. De Bourgh mexeu uns pau-
zinhos, preencheu um cheque de valor elevado e assim Lucy 
obteve autorização para se formar e ele e a sra. De Bourgh pro-
moveram a festa. Se perdoaram Lucy ou não era uma questão 
em aberto, pois os convites já tinham sido enviados e seria um 
embaraço ainda maior cancelar tudo àquela altura. Meu par-
ceiro de squash fez tais revelações enquanto descansávamos no 
vestiário de seu clube, depois de uma partida muito disputada. 
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Em conformidade com a atmosfera do lugar, ele acrescentou um 
testemunho pessoal: Ela trepa como uma sacerdotisa de Baco. 
Uma bacante esnobe!

Paris foi onde eu a conheci melhor. De início, apenas nos 
esbarrávamos em eventos na embaixada dos Estados Unidos. O 
embaixador Dillon e seu sucessor, Amory Houghton, tinham sido 
colegas de escola do pai de Lucy; eles faziam questão de cuidar 
dela. Mais tarde, ela começou a me convidar para festinhas chi-
ques que promovia em seu apartamento na Rue Casimir‑Perier, 
a poucos passos da Place du Palais Bourbon, onde ficava a re-
dação da Vogue na época. Então uma coisa foi levando à outra. 
Havia muitos jovens estudantes e expatriados americanos na ci-
dade na época. O dólar valorizado tornava viáveis certos luxos. 
Um almoço para duas pessoas no Lapérouse, com uma garrafa de 
vinho decente, incluindo uma gorjeta generosa, custava talvez 
doze dólares. A guerra na Argélia ainda não tinha se agravado 
e a sedução da vida intelectual e literária de Paris se encontra-
va no auge, atiçada pela reputação e pelas personalidades fortes 
de Sartre, Simone de Beauvoir e Camus, bem como pela voga 
do existencialismo e do cinema francês. Lucy se destacava entre 
as americanas de sua idade. Como se sabe muito bem, os muito 
ricos são diferentes do resto de nós: eles desfrutam de suas pos-
ses desde muito cedo e vivem convencidos de que são melhores 
do que nós. Lucy não era tão rica, mas a aura de importância 
histórica e de riqueza que a rodeava era inequívoca. Seus ante-
passados, os De Bourgh do século xviii, tinham sido abastados 
proprietários de navios em Bristol, Rhode Island. Seu ancestral 
direto, James De Bourgh, encomendara um navio antes de com-
pletar vinte anos de idade; durante a Guerra de 1812, foi um te-
mido corsário, lutando no lado dos americanos; depois de uma 
carreira na política estadual em Rhode Island, tornou‑se senador 
dos Estados Unidos. Sua enorme fortuna, consolidada por meio 
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da industrialização de algodão, tinha origem no comércio de 
escravos; quando morreu no final da década de 1830, era consi-
derado o homem mais rico de Rhode Island e talvez o segundo 
homem mais rico do país. Suponho que acima dele, em primei-
ro lugar, estivesse Jacob Astor, mas nunca me dei ao trabalho 
de confirmar meu palpite. Na época em que conheci Lucy, a 
saga dos De Bourgh era pouquíssimo conhecida por qualquer 
pessoa que não fosse um aficionado da história dos Estados Uni-
dos, e mesmo eu, que poderia ser assim classificado, de início 
tinha apenas uma vaga recordação de que algum dia existira um 
certo De Bourgh importante, no entanto acabei forçosamente 
me familiarizando com aquela história. Não havia jeito de ficar 
algum tempo com Lucy sem ouvi‑la falar de James De Bourgh 
e de seus contemporâneos e rivais em Rhode Island, os muito 
mais famosos irmãos John e Moses Brown. Ela censurava com 
vigor a gradual dissipação da fortuna dos De Bourgh sob a ad-
ministração dos descendentes de James, e entre os maiores es-
banjadores Lucy incluía o próprio pai, e também recriminava a 
política comercial americana, que ela culpava pelo colapso das 
indústrias têxteis da Nova Inglaterra na década de 1920, que seu 
avô e os irmãos dele não tinham conseguido prever, mas, no que 
dizia respeito à própria Lucy, o brilho de sua família não havia 
diminuído. Além disso, como ela costumava dizer, ficar com a 
carteira vazia é um conceito relativo. Tudo depende de quantas 
carteiras você tem em casa. Nós ainda temos muitas.

Lucy me espantou ao recusar o emprego de editora assistente 
em Nova York que a revista lhe ofereceu no final de seu estágio. 
Morar em Nova York, disse, não era para ela. Em vez disso, foi 
passar o verão em casa a fim de praticar tênis, disse ela, e no ou-
tono voltou para Paris, para seu apartamento e para suas festas à 
noite. Depois de uma dessas festas, enquanto tomávamos o últi-
mo drinque da noite, perguntei o que ela planejava fazer agora 
que estava de volta.


