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Certa noite em maio de 2003, ndo muitos dias depois de
George W. Bush ter feito a espantosa declara¢do de que a “mis-
sdo” fora cumprida, fui ao New York State Theater assistir a uma
apresentacdo do New York City Ballet. Esperava ver um progra-
ma completo com coreografias de Jerry Robbins, e de fato havia
um programa assim previsto para mais tarde naquele més. Infe-
lizmente a data era inadequada para mim — eu havia aceitado o
convite para jantar com um antigo colega de faculdade que se ca-
sara pouco antes — e tive de me contentar com um espetdculo
que incluia a estreia oficial de Guia para lugares estranhos, mais
uma das criagdes vazias de Peter Martins. A musica de John Adams
me deixou indiferente. Seria melhor, disse a mim mesmo, se
Martins nos permitisse continuar a pensar nele como o magnifi-
co bailarino que foi em seu apogeu e agradecer por seu trabalho
na dire¢do da companhia de balé, em vez de nos proporcionar
repetidas ocasides para deplorar sua coreografia. Incapaz de me
concentrar nos movimentos, executados com brilhantismo pelo

elenco, os quais me pareciam ndo levar a lugar nenhum, deixei



meus pensamentos se voltarem para Jerome Robbins. Tinha sido
nosso grande amigo, meu e de minha esposa Bella, e sempre nos
convidava para os ensaios. Viamos como repetia indimeras vezes,
de modo incansivel, cada segmento de um balé: repreendendo,
corrigindo e elogiando, até que uma transformagdo misteriosa,
muitas vezes imperceptivel para mim e para Bella, indicava que
a musica e a danca haviam se fundido e correspondiam, afinal, a
imagem que ele tinha. Jerry Robbins batia palmas, virava-se para
seu assistente Victor e dizia: I isso, os garotos jd pegaram o jeito,
agora vamos comer um pouco. Jerry ficava com uma fome voraz
apods 0s ensaios. famos junto com ele e Victor para o Shun Lee,
um restaurante chinés na rua 65 Oeste, onde Jerry, tdo abstémio
na vida cotidiana, devorava um apés outro os pratos cantone-
ses leves que eram seus prediletos. Ele morreu em 1998, quinze
anos depois de George Balanchine, e assim baixou a cortina so-
bre uma grande era da histéria do balé que a obra dos dois havia
marcado. Eu me sentia agradecido por ter presenciado boa parte
daquela obra enquanto ambos estavam vivos, dancada por baila-
rinos que eles mesmos haviam formado. Serd que a companhia
para a qual eles haviam criado tantas obras-primas continuaria
a apresentd-las em grande estilo? Assim esperava, pelo menos
durante os anos de vida que me restavam.

No intervalo, tomei um uisque no bar e, como o tempo esta-
va ameno, sai para o terrago ao ar livre. O chafariz no centro da
praca ainda ndo tinha sido readaptado e programado para seguir
os compassos de um ritmo tdo complexo quanto o sapateado de
Fred Astaire e igualmente dificil de decifrar, mas mesmo assim
eu gostava dele e nunca me cansava de contemplé-lo. Fu estava
enfeiticado. Que maravilha, dizia para mim mesmo sem cessar,
como estou contente — na verdade, como estou feliz — por
ter voltado a morar nesta cidade! Durante boa parte da vida,

eu temera admitir para mim ou para os outros que eu era feliz.
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Fazé-lo, eu tinha certeza, era convidar os deuses a me atacar
no ponto em que eu era mais vulnerdvel. Nao me refiro a mi-
nha prépria pessoa, mas a Bella ¢ a nossa pequena Agnes. Infe-
lizmente o castigo jd havia sido aplicado em sua dose maxima,
deixando-me diminuido, porém invulnerdvel. Tinhamos vivido
entre Nova York e Paris, com estadas mais longas no exterior por
causa dos familiares de Bella, que moravam todos 1a. Pouco de-
pois do inicio de uma de nossas temporadas em Nova York, Ag-
nes morreu — instantaneamente — atingida pela queda de um
galho de uma drvore no Central Park, que também feriu com
gravidade a enfermeira que a levava para casa, depois de uma
visita ao Children’s Zoo. Nossa dor foi enorme. Incapaz de falar
sobre a desgraga durante dois anos ou mais, sofremos em silén-
cio e, sem que fosse preciso discutir o assunto, concluimos que
ndo teriamos outro filho; o lugar de Agnes ndo podia ser ocu-
pado e ndo queriamos correr outro risco. Ficdvamos afastados
de Nova York o maximo possivel, aprendendo a viver um para
o outro e para o nosso trabalho. Quase nunca nos separdvamos.
Sou escritor e Bella também era; chamdvamos de escritérios
dois quartos contiguos de qualquer residéncia que ocupdssemos,
fosse na cidade de Nova York, fosse a casa numa encosta rochosa
nos arredores de Sharon, em Connecticut, que eu herdara na
década de 1950 de uma tia solteira, fosse o apartamento em Paris,
perto do Panthéon.

Fntio, durante um inverno, que, por razdes profissionais,
estdvamos passando em Nova York, Bella, que jamais se queixara
de qualquer dor, que jamais se resfriava nem permitia que a mu-
danga de fuso hordrio perturbasse seu sono e cuja digestao der-
rotava qualquer arte culindria, comecou a sofrer de prolongadas
corizas e de estranhas infecgdes ligeiras; manchas vermelhas The
apareciam na pele. De brincadeira, ela dizia que se um de nés
dois fosse dependente de drogas injetdveis e compartilhasse agu-
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lhas, ou se féssemos para a cama com outras pessoas, ela pensa-
ria que estava com aids. Mas em seu caso, disse Bella, apenas es-
tava debilitada com o inverno intermindvel de Nova York. Achei
que tinha razdo. Pela primeira vez em nossa vida fomos para o
sul em busca do sol, para Barbados, a tinica ilha atraente em
que havia um lugar imediatamente disponivel capaz de atender
nossas exigéncias — o indispensavel para o funcionamento de
dois escritérios e bastante proximidade da praia — a um preco
que ndo era exorbitante. A casa de praia em St. James se revelou
um lugar perfeito. Trabalhdvamos em nossas escrivaninhas pela
manhi, comec¢ando bem cedo. Antes do almogo, relaxdvamos
por uma ou duas horas sob o sol e no acariciante mar do Cari-
be, que nos regalava com um intermindvel espetdculo de peixes
nadando em velocidade junto ao recife de corais, e depois famos
para casa, para o almogo e para o cochilo apés a refei¢do, nosso
momento predileto para fazer amor. Em seguida, até a noite,
trabalhdvamos de novo. Depois de uma semana dessa vida para-
disiaca, Bella me disse, quando estdvamos deixando a mesa de
almogo, que daquela vez terfamos de ficar sossegados durante
nosso cochilo. Ela estava com dores no corpo todo e, assim lhe
parecia, sobretudo na vagina. Ela percebera um sangramento
estranho. Aquilo me aborrecia? Na mesma hora eu lhe disse que
deviamos comprar passagens no préximo voo para Nova York,
consultar nosso médico de familia ou quem quer que ela julgas-
se conveniente. Bella recusou de forma categérica, insistiu que
ficdssemos na ilha até o fim das duas semanas restantes de nossas
férias. Ndo havia motivo para sacrificar nem um momento sequer
de nosso idilio. No entanto, pouco tempo depois de voltarmos a
cidade, vimos que havia motivos de sobra. Os sintomas de Bella
eram de leucemia linfoide aguda, que atacara sua medula e a es-
tava destruindo de forma metddica e implacdvel. Tratamentos

cada vez mais draconianos eram seguidos por talvez um meés de
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alivio. O ciclo se repetiu muitas vezes, deixando Bella devastada
e exaurida, sem esperanca de cura ou de qualquer alivio mais
duradouro, segundo seu hematologista, sendo por meio de um
transplante de medula bem-sucedido. O tnico parente préxi-
mo de Bella, seu irmdo mais velho, imediatamente se dispds a
ser o doador. A consanguinidade e a combinacio quase perfeita
de seus tipos sanguineos reduziam consideravelmente o risco de
rejeicdo. Depois de refletir sobre o protocolo que ela teria de se-
guir apés o transplante e pesar os beneficios que poderia esperar,
a respeito dos quais ela se mostrou obstinadamente cética, Bella
resolveu que ndo se submeteria ao procedimento. Nao acredito
que este cincer vd deixar meu corpo e ndo acho que valha a
pena ganhar mais uns poucos anos de vida, disse ela. Nio vao ser
anos bons. Tivemos uma vida tio maravilhosa juntos. Ndo vamos
agora nos contentar com uma vida em que eu me veja limita-
da de maneira tdo terrivel. Nenhum de nés quer isso. Nao ha
como esconder que concordei com ela. Gragas aos opidceos que
tinhamos guardado, ela morreu em meus bragos, em paz, em
torno de seis meses depois. E o que se pode dizer a meu respeito?
Vivo atormentado, mas ainda tenho meu trabalho. Faco-o de
maneira consciente e comedida, pelo prazer que ele me dd, sem
esperar outra recompensa. F, tenho minhas memorias. O Virgi-
lio de Dante estava errado ao lhe dizer que nio havia dor maior
do que recordar os tempos felizes quando se estd em desgraga. A
memoria é um consolo. Talvez o tnico que existe. A memdria é
também a melhor das companhias.

Meu devaneio foi interrompido por uma voz que eu conhe-
cia, embora eu ndo a identificasse de imediato, e que chamava
meu nome: Philip! Virei-me e vi uma senhora alta e magra, a
beira dos setenta anos, ou talvez ja com setenta e poucos, com
uma 6tima aparéncia, num vestido preto que atribuf a Armani e

de sapatilhas pretas. Trazia uma bolsa preta pendurada no om-
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bro por uma correntinha dourada. Pisquei os olhos quando me
dei conta de quem era. Muitos anos tinham passado desde que a
vira pela dltima vez. Quantos, ndo consegui calcular de imedia-
to. Mas, sim, sem dtvida, era ela mesma.

Meu Deus, continuou a senhora, o que hd com vocé, ndo
me conhece mais? Eu o reconheci no ato, mesmo de costas. Seu
cabelo ficou todo branco, continua curto demais, e suas orelhas
continuam saltadas. Nio tinha ideia de que eu havia mudado
tanto assim. Pelo amor de Deus, sou Lucy Snow. Lucy De Bourgh
Snow.

Cedendo a irritagdo porque a voz dela soara muito mais alta
que o necessdrio, reagi usando a resposta-padriao de Hubert H.
Humphrey para estranhos que se apresentavam enquanto aper-
tavam sua mio: E claro que € vocg, e estou contente em vé-la.

Puxa, espero que sim!

Isso foi dito de forma um tanto severa.

O que estd fazendo por aqui?, prosseguiu. Achei que tinha
desistido de Nova York.

Nem de longe, respondi. Fiquei fora muito tempo, mas
nunca deixei de ser um nova-iorquino. Desta vez vim para ficar.

Que boa noticia, disse ela. Vamos retomar nosso contato.

Numa sequéncia rdpida, ela me informou que morava na
cidade, mas que, como ainda possufa uma casa em Little Comp-
ton, podia ficar com um pé em Rhode Island; que seu pai e sua
mde tinham morrido, bem como sua cunhada Edie; que seu
irmao John nio tinha casado de novo, morava no casario em
Bristol e levava ainda mais a sério do que os pais a importancia
da casa na histéria do estado; e que havia muitas informagdes
para por em dia. Entdo ouvimos o sinal para voltar a nossos lu-
gares no teatro. Quando nos separamos — ela estava no balcdo
e eu, na plateia —, Lucy avisou que ia me procurar no intervalo
seguinte.

Fiz um esforco sincero para prestar aten¢io ao que se pas-
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sava no palco — um balé de Balanchine que ndo estava entre
meus favoritos —, mas ndo adiantou. Nio conseguia afastar mi-
nha mente dos devaneios. Puxa vida, Lucy! Eu ndo tinha certeza
de que a vira mais de uma ou duas vezes depois que ela se di-
vorciara de Thomas, e aquilo tinha ocorrido no final da década
de 1970. Talvez no inicio da década de 1980. De fato, parecia
provavel que as dnicas vezes em que eu havia pensado nela ti-
nham sido nas ocasides em que encontrava Thomas, sozinho ou
com a nova esposa, o que eu havia feito com certa frequéncia,
e inevitavelmente quando li o obitudrio de Thomas. Exceto o
obitudrio, tudo o mais parecia ter ocorrido num tempo remoto
demais. Lucy provavelmente era uma daquelas boas meninas
de Radcliffe, Smith ou Vassar, de boa familia, que vieram para
Nova York na década de 1950, depois da faculdade, em busca
de um marido ou do emprego dos sonhos. A gente as encon-
trava numa festa promovida pela tia ou madrinha de alguém.
Na maioria, eram atraentes — conforme o dngulo do qual a vis-
semos, Lucy era uma grande beldade ou uma jolie laide — e
caso a felicidade conjugal e a formacdo de uma familia perfeita
em Bronxville, Scarsdale ou Morristown ndo figurassem entre
seus principais objetivos imediatos, elas queriam escrever. En-
quanto esperavam, procuravam emprego em editoras ou nas re-
vistas Time, Life, ou no Saturday Evening Post. Infelizmente os
homens que podiam dar tais empregos para elas achavam que
garotas desse tipo eram melhores para atender telefone ou servir
cafezinho. Uma boa maneira de romper o esteredtipo e esqui-
var-se era trabalhar em revistas de moda. Foi o que fez Lucy. Al-
guns anos depois de Sylvia Plath ter trabalhado 14 por um tempo,
Lucy conseguiu um emprego de verdo como editora convidada
na Mademoiselle, voltou a Radcliffe para cursar o dltimo ano e,
depois de se formar, deu provas mais uma vez de ser esperta ou
de ter sorte. Obteve um estdgio de um ano na Vogue de Paris,
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um emprego que deve ter deixado as jornalistas e as aspirantes a
escritoras que tinham sido suas colegas de faculdade roendo as
unhas de inveja.

Lucy, pelo visto, também era especial em outros aspectos
— pelo menos no contexto do inicio dos anos 1950. Um homem
com quem eu jogava squash duas vezes por semana no Harvard
Club, quando eu o convidava, e no seu suntuoso clube na Park
Avenue, quando era ele que me convidava, continuara a ser um
frequentador assiduo do circuito de festas de debutantes. Fora
ao baile oferecido pelos De Bourgh para Lucy em sua mansio
no verdo anterior a sua ida para Radcliffe e mantivera contato
com ela durante a temporada de Nova York que se seguiu, nas
recepgdes de calouros e em todos os eventos imagindveis, inclu-
sive alguns que ele ndo se dava ao trabalho de especificar. Lucy
era fascinante, irresistivel, ele me dizia, ela eletrizava qualquer
homem solteiro e teria sido com facilidade a debutante do ano
ndo fosse pelos boatos sobre um caso infeliz ocorrido na Miss
Porter School quando ela estava as vésperas de se formar. Lucy
ausentou-se sem justificativa — segundo a histéria que ele ti-
nha ouvido, Lucy saira pela janela de seu dormitério e descera
por uma corda — e foi descoberta dormindo num hotel da rede
Howard Johnson nos arredores de Farmington, depois de beber
muito numa festa de arromba. Seu par jd havia ido embora ¢ ela
se recusou a revelar o nome dele para a policia, para a diretora
e até para os proprios pais. O sr. De Bourgh mexeu uns pau-
zinhos, preencheu um cheque de valor elevado e assim Lucy
obteve autorizacdo para se formar e ele e a sra. De Bourgh pro-
moveram a festa. Se perdoaram Lucy ou ndo era uma questio
em aberto, pois os convites jd tinham sido enviados e seria um
embarago ainda maior cancelar tudo aquela altura. Meu par-
ceiro de squash fez tais revelacoes enquanto descansdvamos no
vestidrio de seu clube, depois de uma partida muito disputada.
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Em conformidade com a atmosfera do lugar, ele acrescentou um
testemunho pessoal: Ela trepa como uma sacerdotisa de Baco.
Uma bacante esnobe!

Paris foi onde eu a conheci melhor. De inicio, apenas nos
esbarrdvamos em eventos na embaixada dos Estados Unidos. O
embaixador Dillon e seu sucessor, Amory Houghton, tinham sido
colegas de escola do pai de Lucy; eles faziam questdo de cuidar
dela. Mais tarde, ela comegou a me convidar para festinhas chi-
ques que promovia em seu apartamento na Rue Casimir-Perier,
a poucos passos da Place du Palais Bourbon, onde ficava a re-
dacdo da Vogue na época. Entio uma coisa foi levando a outra.
Havia muitos jovens estudantes e expatriados americanos na ci-
dade na época. O délar valorizado tornava vidveis certos luxos.
Um almoco para duas pessoas no Lapérouse, com uma garrafa de
vinho decente, incluindo uma gorjeta generosa, custava talvez
doze délares. A guerra na Argélia ainda nio tinha se agravado
e a seducdo da vida intelectual e literdria de Paris se encontra-
va no auge, aticada pela reputacio e pelas personalidades fortes
de Sartre, Simone de Beauvoir e Camus, bem como pela voga
do existencialismo e do cinema francés. Lucy se destacava entre
as americanas de sua idade. Como se sabe muito bem, os muito
ricos sdo diferentes do resto de nés: eles desfrutam de suas pos-
ses desde muito cedo e vivem convencidos de que sdo melhores
do que nés. Lucy nio era tdo rica, mas a aura de importincia
histérica e de riqueza que a rodeava era inequivoca. Seus ante-
passados, os De Bourgh do século xviir, tinham sido abastados
proprietdrios de navios em Bristol, Rhode Island. Seu ancestral
direto, James De Bourgh, encomendara um navio antes de com-
pletar vinte anos de idade; durante a Guerra de 1812, foi um te-
mido corsdrio, lutando no lado dos americanos; depois de uma
carreira na politica estadual em Rhode Island, tornou-se senador
dos Estados Unidos. Sua enorme fortuna, consolidada por meio
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da industrializacdo de algodao, tinha origem no comércio de
escravos; quando morreu no final da década de 1830, era consi-
derado o homem mais rico de Rhode Island e talvez o segundo
homem mais rico do pais. Suponho que acima dele, em primei-
ro lugar, estivesse Jacob Astor, mas nunca me dei ao trabalho
de confirmar meu palpite. Na época em que conheci Lucy, a
saga dos De Bourgh era pouquissimo conhecida por qualquer
pessoa que ndo fosse um aficionado da histéria dos Estados Uni-
dos, e mesmo eu, que poderia ser assim classificado, de inicio
tinha apenas uma vaga recordacio de que algum dia existira um
certo De Bourgh importante, no entanto acabei for¢osamente
me familiarizando com aquela histéria. Nio havia jeito de ficar
algum tempo com Lucy sem ouvi-la falar de James De Bourgh
e de seus contemporineos e rivais em Rhode Island, os muito
mais famosos irmdos John e Moses Brown. Ela censurava com
vigor a gradual dissipacdo da fortuna dos De Bourgh sob a ad-
ministracdo dos descendentes de James, e entre os maiores es-
banjadores Lucy incluia o préprio pai, e também recriminava a
politica comercial americana, que ela culpava pelo colapso das
industrias téxteis da Nova Inglaterra na década de 1920, que seu
avo e os irmdos dele ndo tinham conseguido prever, mas, no que
dizia respeito a prépria Lucy, o brilho de sua familia ndo havia
diminuido. Além disso, como ela costumava dizer, ficar com a
carteira vazia é um conceito relativo. Tudo depende de quantas
carteiras vocé tem em casa. N6s ainda temos muitas.

Lucy me espantou ao recusar o emprego de editora assistente
em Nova York que a revista lhe ofereceu no final de seu estagio.
Morar em Nova York, disse, ndo era para ela. Em vez disso, foi
passar o verdo em casa a fim de praticar ténis, disse ela, e no ou-
tono voltou para Paris, para seu apartamento e para suas festas a
noite. Depois de uma dessas festas, enquanto tomdvamos o dlti-
mo drinque da noite, perguntei o que ela planejava fazer agora
que estava de volta.
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