
fernand o henrique card oso

Pensadores que 
inventaram o Brasil

13540-miolo-FHC-pensadores-brasil.indd   3 5/27/13   3:02 PM



Copyright © 2013 by Fernando Henrique Cardoso

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Gustavo Soares

Preparação
Márcia Copola

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Ana Maria Barbosa
Carmen T. S. Costa

[2013]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Cardoso, Fernando Henrique
	 Pensadores que inventaram o Brasil / Fernando Henri-
que Cardoso. — 1ª- ed. — São Paulo : Companhia das Letras, 
2013.
	
	 isbn 978-85-359-2287-5
	
	 1. Brasil – História  2. Ensaios brasileiros  3. Escritores – 
Brasil  4. História política  5. História social  6. Intelectuais 
– Brasil  i. Título.

13-05402 	 cdd-320.981

Índice para catálogo sistemático:
1. Brasil : Ensaios : Ciência política  320.981

13540-miolo-FHC-pensadores-brasil.indd   4 5/27/13   3:02 PM



Sumário

Apresentação, 7

Joaquim Nabuco

Uma síntese, 17

Um olhar sul-americano, 24

Joaquim Nabuco democrata, 29

Euclides da Cunha

Canudos: o outro Brasil, 65

Paulo Prado

Fotógrafo amador, 73

Gilberto Freyre

Casa-grande & senzala, clássico, 79

Gilberto Freyre, perene, 91

13540-miolo-FHC-pensadores-brasil.indd   5 5/27/13   3:02 PM



Sérgio Buarque de Holanda

Brasil: as raízes e o futuro, 137

Caio Prado Jr.

A história e seu sentido, 143

Antonio Candido

Um ex-aluno, 151

A fome e a crença: sobre Os parceiros do Rio Bonito, 157

Florestan Fernandes

A paixão pelo saber, 175

Florestan, cientista, 185

Uma pesquisa impactante, 192

Celso Furtado

o descobrimento da economia, 207

A propósito de Formação econômica do Brasil, 212

Raymundo Faoro

Um crítico do Estado: Raymundo Faoro, 227

Epílogo

Livros que inventaram o Brasil, 263

Posfácio, José Murilo de Carvalho, 287

Notas, 301 

Cronologia, 311

Créditos das imagens, 315 

Índice remissivo, 317

13540-miolo-FHC-pensadores-brasil.indd   6 5/27/13   3:02 PM



joaquim nabuco

13540-miolo-FHC-pensadores-brasil.indd   15 5/27/13   3:02 PM



13540-miolo-FHC-pensadores-brasil.indd   16 5/27/13   3:02 PM



17

Uma síntese*

Em breve resenha de Um estadista do Império, Machado de 

Assis se refere a José Tomás Nabuco de Araújo como um dos me-

lhores representantes de seu tempo, e cuja trajetória deveria des-

pertar um interesse permanente nas gerações futuras.

Se a afi rmação de Machado faz justiça ao pai, o biografado, 

parece-me que se aplicaria ainda melhor ao fi lho, o biógrafo. Di-

ria inclusive que Joaquim Nabuco, em suas diversas facetas, estava 

adiantado ao seu tempo, embora imerso nas causas e contradi-

ções da época.

Como intelectual, como homem público e como diplomata, 

Joaquim Nabuco se antecipou ao futuro, sem distanciar-se para 

tanto das exigências impostas pela transição agitada entre o Im-

pério e a República.

Não foram poucas as ocasiões em que me surpreendi a bus-

* Discurso do senhor presidente da República do Brasil na ocasião da cerimônia 

comemorativa do sesquicentenário do nascimento de Joaquim Nabuco, em 1999.
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car Nabuco como referência. A primeira foi durante meus estu-

dos de doutorado na Universidade de São Paulo. Sob a orienta-

ção amiga de Florestan Fernandes, me aventurei na investigação 

da sociedade escravagista, seus fundamentos e limites. Selecionei 

como campo de pesquisa o Brasil meridional, com a expectativa 

de extrair da análise de uma região periférica conclusões que in-

formassem sobre o modelo agrário-exportador no seu conjunto.

Observando retrospectivamente os resultados do meu estu-

do, vejo que Joaquim Nabuco está presente desde as premissas até 

a conclusão da tese, que se transformou no livro Capitalismo e 

escravidão no Brasil meridional.

Escolhi como epígrafe um trecho de “O mandato da raça 

negra”, no qual Nabuco questiona a antinomia que supostamen-

te existiria entre os polos da sociedade escravagista: “dois tipos 

contrários, e no fundo os mesmos: o escravo e o senhor”. Não 

foi gratuita a minha escolha. Com seu estilo primoroso, cheio de 

energia utilizada pelo artista para refugiar-se no narrador, Joa-

quim Nabuco me sugeriu a ideia que se revelaria essencial para a 

percepção dos limites do sistema escravagista.

Sob sua inspiração, percebi que a oposição entre senhor e 

escravo se atenuava ao comprovar que ambos eram produtos, 

embora em posições assimétricas, de uma mesma ordem. Ordem 

que se prolongou no tempo, com o braço servil impulsionando 

os lucros do capitalismo mercantil, mas que estava predestinada 

ao esgotamento. Não podia deixar de prevalecer a contradição in-

trínseca entre o capitalismo e a escravidão, dado que os escravos 

não tinham a possibilidade de reconstruir a estrutura social de 

acordo com seus próprios interesses, como os proletários, e que 

o incremento contínuo da produtividade era impedido pela mão 

de obra escrava.

Voltei a ficar em dívida com Joaquim Nabuco no capítulo fi-

nal da tese, ao confirmar o que ele havia previsto de forma exaus-
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tiva em O abolicionismo. Refiro-me à conclusão de que a Aboli-

ção, ao não ter vindo acompanhada de medidas que indicassem a 

responsabilidade social dos brancos pela situação degradada dos 

negros, não trouxe consigo a democratização da ordem social. 

Desprovidos dos recursos mínimos para o exercício da cidadania, 

os negros passaram de cativos a excluídos, sem oportunidades 

reais de uma inserção positiva no processo produtivo.

Para Nabuco — cabe sempre recordar —, a escravidão con-

taminava os mais diversos campos da vida nacional, desvalorizan-

do o trabalho, viciando a instrução, comprometendo a indústria, 

minando o Estado, alimentando o patrimonialismo, sacrificando 

o pluralismo, sufocando a cidadania. A escravidão era para ele 

a condição sociológica que explicaria de maneira cabal o atraso 

brasileiro.

Para combater de forma definitiva um problema tão arrai

gado, não bastaria a letra da lei, advertia Nabuco. Insistia na ne-

cessidade de complementar a Abolição com amplas reformas 

sociais e políticas, que incluíssem a democratização da estrutura 

agrária, a educação universal, a proteção do trabalho, uma previ-

dência social operante, a federação. Preconizava reiteradamente 

que “não basta acabar com a escravidão: é preciso destruir a obra 

da escravidão”.

Por mais grave que fosse seu diagnóstico, Nabuco não previa 

rupturas dramáticas. Conhecia bem o sistema de poder vigente 

para saber que a emancipação dos negros, para ser duradoura, 

tinha que ser exaustivamente negociada. Era-lhe suficientemente 

familiar o hiato existente entre o Estado e a incipiente sociedade 

civil para apostar numa capitulação forçada dos redutos escrava-

gistas. “É no parlamento e não nas fazendas nos quilombos1 do 

interior onde se há de ganhar, ou perder, a causa do abolicionis-

mo”, previa em O abolicionismo.

Seu realismo não o tornava cético ou condescendente com 
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a política menor. Pelo contrário. Como tive a oportunidade de 

expressá-lo três anos atrás, na inauguração da Cátedra Joaquim 

Nabuco na Universidade Stanford — onde, cabe dizer, esteve 

como investigador outro grande intérprete do Brasil, discípulo 

de Nabuco na leitura da confluência das raças, o também per-

nambucano Gilberto Freyre —, Nabuco fez, com singular pro-

priedade, o elogio da política, a apologia daquilo que chamava de 

Política com P maiúsculo, política que é história.

Sustentava que a ação política não deveria prescindir jamais 

da reflexão, da análise prévia e cuidadosa dos fatos. Fez dessa con-

vicção um ritual em sua vida pública. Derrotado nas eleições par-

lamentares de 1881, retirou-se em Londres, na Biblioteca do Mu-

seu Britânico, para pôr as ideias em ordem, antes de converter-se, 

a partir de 1884, no mais importante ator da luta pela Abolição. O 

abolicionismo foi o resultado dessa pausa londrina.

Embora reclamasse afinidade entre o pensamento e a ação 

pública, Nabuco não se deixava seduzir pelo discurso da prima-

zia absoluta e incondicional da razão de Estado. Nem tudo que 

parecia benéfico à glória do Estado contava com sua anuência. 

Preocupava-se antes com os valores. Respeitava a tradição con-

quanto fosse submetida à justiça. Daí sua desconfiança da repú-

blica, que via como uma presa fácil das tiranias, ou uma aventura 

desnecessária, de pouco interesse para o progresso social. Costu-

mava dizer que “a grande questão da democracia brasileira não é 

a monarquia (ou sua superação), é a escravidão”.

A opção monárquica de Nabuco não o fazia menos crítico do 

rumo que tomava a condição imperial. Referia-se com apreensão 

ao que poderia caracterizar-se como patrimonialização crescen-

te do Estado brasileiro. Prisioneiro, cada vez em maior medida, 

de interesses triviais, autorizando gastos a todos os egressos da 

imensa família rural, o Estado perdia a capacidade de discernir 

o interesse geral, de atender necessidades estratégicas. Apegados 
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como estavam ao patrimonialismo, os partidos se haviam tor-

nado, como o dizia Nabuco, “apenas sociedades cooperativas de 

emprego ou de seguro contra a miséria”. Corria-se o risco de que, 

quando finalmente fossem adotados o abolicionismo e as refor-

mas, seu nascimento fosse tardio, se não póstumo.

Não é necessário insistir sobre a atualidade de Nabuco, de 

suas advertências contra a dilapidação do Estado, de seu chama-

do para a transformação social, de seu apreço pela política de 

maior alcance, de sua índole democrática. Que melhor tributo 

prestar-se hoje em dia a esse grande brasileiro senão continuar 

apostando no método democrático para a superação dos nossos 

estigmas sociais? Nada se contrapõe mais ao legado de Nabuco do 

que deixar que a intransigência prevaleça sobre o diálogo e acei-

tar que as paixões, por legítimas que sejam, sufoquem o respeito 

à diferença. Tomara saibamos seguir fazendo da reconciliação de-

mocrática a melhor arma contra a pobreza, contra a imperdoável 

indigência material em que continuam vivendo milhões de bra-

sileiros.

Em relação a Nabuco diplomata, são vários os momentos 

de sua experiência que, sem dúvida, merecem nossa atenção: os 

anos em que atuou como assessor diplomático nos Estados Uni-

dos e na Inglaterra, que tanto influíram sobre sua sensibilidade 

política; o acompanhamento da disputa fronteiriça com a Guia-

na Inglesa; a condição de ministro-chefe da delegação brasileira 

em Londres; a direção da embaixada em Washington; a defesa do 

pan-americanismo.

Entretanto, prefiro deter-me num aspecto menos reconhe-

cido de sua obra, de natureza mais conceitual. Tenho em mente 

a leitura que Nabuco fez em O abolicionismo da posição adotada 

pelo Império sobre o tráfico de escravos até 1850. Leitura que me 

parece de interesse imediato para o debate atual sobre os limites 

da soberania, que antecipava questões relevantes para a proteção 
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internacional dos direitos humanos e que, certamente, projeta-

va Nabuco mais além de sua época. Ele defende com veemência 

o uso do princípio da soberania (ou da dignidade nacional) na 

proibição desse tráfico. Expõe os argumentos como se já estives-

sem maduros. Insiste na premissa de que a soberania nacional de 

qualquer Estado que seja tem limites que devem ser submetidos a 

maiores considerações.

Acrescenta que essas considerações maiores, que chama de 

leis morais, têm como fonte de legitimidade a consciência inter-

nacional, a humanidade. Aceita, mais ainda, até recomenda, que 

a violação dos limites da soberania seja objeto de sanção. Sugere, 

por fim, que compete aos dirigentes velar para que o interesse 

nacional não entre em conflito com o bem-estar e a segurança 

dos demais povos. Nisso residiria para Nabuco o verdadeiro pa-

triotismo.

Sabemos que, atualizados à linguagem de hoje, os preceitos 

enunciados por Nabuco ainda encontram resistência. Incomo-

dam aqueles que desejam fazer da soberania uma garantia da 

impunidade, um amparo que autoriza o desrespeito dos direitos 

básicos da pessoa humana, a degradação do meio ambiente, a de-

terioração da imagem externa do país. Se até hoje encontramos 

apóstolos da barbárie, podemos imaginar a oposição encontrada 

por Nabuco no momento em que se consolidava o Estado-nação. 

Também ousada foi sua leitura da inserção do Brasil no mundo.

O patriotismo, segundo Nabuco, viria posteriormente, já no 

século xx, a sofrer interpretações de outra natureza, mais refinada. 

Penso na crítica de Mário de Andrade. Mário costumava contra-

por seu nacionalismo ao cosmopolitismo de Nabuco. Empenhado 

em “abrasileirar o Brasil”, o modernista, em reiteradas ocasiões, 

ironizou a falta que Nabuco sentia dos cais do Sena em plena 

Quinta da Boa Vista. As raízes do Brasil não estariam no “mal de 

Nabuco” senão no foco da infecção mazomba,2 dizia Mário.
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Parece-me que os novos tempos favorecem mais Joaquim 

Nabuco do que Mário de Andrade. A intensificação do diálogo 

entre as culturas nos fez perceber a relevância da dupla inserção 

histórica brasileira, de que tanto fala Nabuco em Minha forma-

ção. Pertenceríamos à América pelo “sedimento novo do seu es-

pírito”, mais afeito ao coração, e à Europa, por seus “estamentos 

estratificados”, mais acostumados à razão, ao espírito. Daí a “du-

pla ausência” que constituiria nossa identidade, uma identidade 

ambivalente, que de um lado do mar sentiria a ausência do mun-

do e, do outro, a ausência do país.

Hoje, às vésperas dos quinhentos anos e após os valiosos 

aportes culturais do exterior que recebemos durante o século 

xx, inclusive da Ásia, Nabuco talvez preferisse falar da múltipla 

ausência do brasileiro. Uma ausência que logo se converte num 

triunfo para a afirmação de nossa presença no mundo, para faci-

litar o diálogo com os mais diversos povos de todas as regiões do 

globo terrestre. Um diálogo em que contribuímos não somente 

com os valores da cordialidade, mas com tudo aquilo que soube-

mos tomar e processar com a força do nosso talento, o que Má-

rio de Andrade, antropofágico,3 certamente corroboraria, com o 

aplauso de Nabuco.
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Um olhar sul-americano*

Como livro de história política, Balmaceda1 transcende a 

época em que foi escrito e, sobretudo, o país e o personagem exa-

minado. Foi publicado em 1895 quando foi reunida a série de 

artigos que Joaquim Nabuco havia publicado no Jornal do Co-

mércio do Rio de Janeiro nos primeiros meses daquele ano. Um 

postscriptum intitulado “A questão da América Latina” comple-

tou a coleção.

O intelectual, político e diplomata brasileiro abordava um 

dos períodos mais agitados da história chilena — a presidência 

de José Manuel Balmaceda (1886-91) e seus conflitos com o Con-

gresso —, que terminou com a instalação de uma ditadura, a ex-

plosão de uma guerra civil, tragédia que culminou no suicídio do 

mandatário asilado na missão argentina em Santiago.

Nabuco deteve-se nesses episódios ao fazer a resenha da obra 

* “Prefácio”. In: Joaquim Nabuco, 1849-1910, Balmaceda. Santiago do Chile: 

Editorial Universitaria, 2000, pp. 9-12.
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de Julio Bafiados Espinosa, colaborador direto de Balmaceda, que 

o encarregara da missão de deixar a “verdadeira história” do seu 

governo para a posteridade. A riqueza da análise é uma das qua-

lidades reconhecidas no estudo de Nabuco na medida em que 

expôs os aspectos fundamentais de sua visão política e tirou con-

clusões diametralmente opostas àquelas do autor chileno tolhido 

pela parcialidade. Deixou entrever sua paixão pelo Parlamento, 

sua aversão à autoridade ditatorial ou caudilhesca e, principal-

mente, a percepção dos desafios e das incertezas que, naquela 

época, atormentavam as nações americanas, entre elas o próprio 

Brasil, que vivia os primeiros passos do regime republicano. Essa 

mesma consciência de Nabuco o fez dedicar-se, posteriormente, a 

outra série de ensaios políticos — desta vez sobre uma grave crise 

que marcou o início da República brasileira — que se transfor-

mou no livro A intervenção estrangeira durante a Revolta de 1893.

O Chile era um país que havia gozado, no século xix, um 

longo período de estabilidade e, por isso, representava para mui-

tos a esperança de que o sistema republicano poderia prosperar 

no Brasil. Com suas convicções monarquistas e liberais, Nabuco 

preocupava-se com a possibilidade de que, com a chegada da Re-

pública, o Brasil ficasse associado ao quadro de convulsões políti-

cas nas quais se debatia a região. Aliás, no epílogo de Balmaceda, 

ele observou que o país vizinho, com seu regime de liberdade e de 

transmissão ordenada de governo, constituía uma “exceção que 

podia ser considerada um capricho de ordem moral na formação 

da América do Sul”. A ruptura do processo chileno causava gran-

de inquietude a seu espírito americanista e, por isso, saudou a 

Revolução de 1891 como a confirmação do “bem que a forma re-

publicana fez ao Chile” e que “serviu, como a Guerra de Secessão 

nos Estados Unidos, não apenas para revelar ao mundo o vigor 

dos fundamentos [...] do seu edifício nacional, mas mais ainda 

para cimentá-lo novamente”.
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Os estudiosos de Nabuco identificam em Balmaceda o mo-

mento em que os assuntos do continente passam a estimular o 

militante político já, naquele momento, absorvido pelos ecos da 

causa abolicionista.

Havia regressado do seu exílio europeu e começava a escre-

ver a biografia do seu pai, Um estadista do Império, e esta, sua obra 

mais importante, foi elaborada no mesmo tempo em que se de-

dicava ao estudo da crise chilena. Na verdade, o próprio Nabuco 

reconheceu no seu postscriptum que a Proclamação da República 

no Brasil havia provocado o aumento do interesse que, já antes, 

lhe inspiravam os “assuntos sul-americanos”. Desde então “co-

meçamos a formar parte de um sistema político mais vasto”. Por 

isso insistia na necessidade do observador brasileiro de “estudar 

a marcha do continente, auscultar o murmúrio, a pulsação con-

tinental”. A pesquisa minuciosa que fez sobre a revolução chilena 

fez parte desse trabalho de observação da política hemisférica e 

seria posteriormente enriquecida pela contribuição de Nabuco 

ao debate das ideias em torno do pan-americanismo.

O que Nabuco denominou a “questão da América Latina” 

refletia apenas a importância da região como foco de atenção 

prioritária e permanente da diplomacia brasileira. Havia sido 

assim durante o Império e o seria mais ainda durante a Repúbli-

ca, sobretudo depois da resolução definitiva das disputas frontei-

riças com alguns vizinhos, gestão conduzida pelo barão do Rio 

Branco com a contribuição de Nabuco na questão específica do 

litígio com a Grã-Bretanha em torno da Guiana Inglesa. O enri-

quecimento mútuo das experiências nacionais, a influência recí-

proca entre as conjunturas dos diferentes países, a proximidade 

dos interesses, marcariam cada vez mais a história das relações do 

Brasil com os seus vizinhos, propiciando formas crescentemente 

aperfeiçoadas de diálogo e cooperação. A Conferência Pan-Ame-

ricana de 1906, realizada no Rio de Janeiro, presidida por Nabu-
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co, foi o marco desse processo e, inclusive, estabeleceu as bases de 

uma convivência mais próxima com os Estados Unidos.

As reflexões de Nabuco sobre o drama político-institucional 

vivido pelo Chile de Balmaceda constituem uma referência para 

a compreensão das diferentes facetas da evolução do panorama 

geral da América Latina durante o século xx. Muitos dos fenôme-

nos examinados — fragmentação do sistema partidário, estrutu-

ra oligárquica do poder, militarismo, populismo — são comuns 

aos diferentes ciclos de instabilidade pelos quais passaram os paí

ses da região, até que a democracia se fixasse com raízes sólidas. 

Por outro lado, alguns dos temas evocados por Nabuco, além de 

aludir a experiências suscetíveis de comparação com outras da 

região, nunca perderam atualidade. (Qual dos líderes políticos, 

dos presidentes de hoje em dia não concordaria com a afirmação 

de que o “valor dos chefes de Estado sul-americanos tem que ser 

julgado pelo resultado de sua administração”?)2

Ninguém que tenha que lidar com o desafio de governar, 

sobretudo sociedades tão complexas e injustas quanto as nossas, 

deixaria de reconhecer que o papel dos chefes de Estado não pode 

se restringir às boas intenções, aos atos de vontade, aos compro-

missos, os quais devem materializar-se em ações efetivas, em mu-

danças e realizações.

Com sua aguda percepção da história política do continente, 

Nabuco sabia do alcance desse desafio que, no juízo crítico de 

Balmaceda, não vacilou em generalizar: o valor dos chefes de Es-

tado sul-americanos não deve somente traduzir-se pela sua tena-

cidade — “em tenacidade, quem se compara com López?” — nem 

por seu orgulho patriótico — “em patriotismo agressivo, quem se 

compara com Rosas?” — e nem sequer pela sua honestidade — 

“em honestidade, quem supera a França?”. Para julgá-los, dizia fi-

nalmente: “é preciso comparar o estado em que receberam o país 

e o estado em que o deixaram, o inventário nacional ao entrar 
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e ao sair”.3 A essa formulação singela, cabe agregar: não consti-

tuiria o eixo fundamental dos processos democráticos? Quantas 

situações não terão ocorrido na América Latina em que ao des-

virtuar a natureza das funções do homem de Estado sucederam 

experiências políticas igualmente penosas?

Analista sutil, com seu domínio das ciências políticas e so-

ciais, Nabuco suscita este e outro tipo de reflexão, e é por isso que 

se pode caracterizar sua obra sobre Balmaceda como um trabalho 

de interesse permanente.

Pelos laços antigos e profundos que tenho com o Chile, e 

como homenagem a esse país — que soube, do mesmo modo que 

o Brasil, atravessar os momentos de escuridão de sua história e 

hoje avança confiante em regime democrático —, deu-me muito 

prazer a oportunidade, por iniciativa da embaixada do Brasil em 

Santiago, de prefaciar com esses breves comentários a reedição 

em espanhol desta significativa obra de Joaquim Nabuco.
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