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

Prólogo

Todos os nossos “ontens”*

Em 4 de dezembro de 1965, os Beatles apareceram no City Hall de Newcastle-

-upon-Tyne naquela que seria a última turnê deles pela Grã-Bretanha. Eu era um 

repórter de 22 anos de idade na sucursal de Newcastle do Northern Echo, um jornal 

diário que circulava por toda a região nordeste da Inglaterra. As ordens da redação 

eram para “acompanhar tudo e tentar falar com eles”.

Peguei a pauta sem nenhuma esperança. Os Beatles já eram a maior sensação 

da música pop — e, cada vez mais, indo além disso — havia mais de dois anos. 

Do meu humilde e limitado ponto de vista, que nova perspectiva podia esperar 

acrescentar? Quanto a “tentar falar” com eles, a turnê vinha na sequência do ál-

bum Rubber Soul, do segundo grande sucesso da banda no cinema, Help!, de seu 

histórico show para 55 mil pessoas no Shea Stadium de Nova York e de terem 

recebido da rainha a Ordem do Império Britânico. Eu ia competir não só com a 

grande mídia de Tyneside, mas também com os jornais e tevês com abrangência 

nacional que tinham sucursais na cidade. Mesmo se eu conseguisse chegar perto 

deles, por que gastariam um segundo com um zé-ninguém do Northern Echo?

* No original, “All Our Yesterdays”, em referência à famosa música de McCartney. [Esta e as demais 
notas são dos tradutores.]
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

Como quase todo jovem do Hemisfério Ocidental, minha fantasia diária era 
poder ter a vida de um dos Beatles. E não havia dúvida de qual seria. Paul, um 
ano mais velho do que eu, era o que tinha a beleza mais óbvia; John, apesar de 
todo o magnetismo, não podia ser chamado de bonito, George contava com uma 
boa estrutura óssea, mas tinha dentes feios, e Ringo era… Ringo. Se as adolescen-
tes em frenesi que cercavam a banda tinham algum foco racional era no baixista 
canhoto cujo rosto delicado e olhos dóceis só não o tornavam feminino em fun-
ção da barba malfeita marcando o maxilar.

Paul usava seu figurino de Beatle com grande elegância: as blusas de gola 
alta e camisas sociais de colarinho largo, as jaquetas pretas de couro que ainda 
traziam um certo desconforto por lembrar as tropas de choque nazistas, as botas 
com elástico nas laterais que tinham sido vistas pela última vez nos dândis eduar
dianos. Ele também parecia ser o que mais desfrutava da riqueza (presumivelmen-
te) cada vez maior da banda; me lembro da inveja indescritível que senti ao ler 
esta notinha de fofoca no New Musical Express: “A pedido do Beatle Paul 
McCartney — Aston Martin db5”.

Ele tinha ficado conhecido como relações-públicas do grupo, antes de nós 
entendermos o que fazia um relações-públicas, com seu charme, seu bom humor, 
seus modos impecáveis e um ar de algo que só podia ser chamado de sofisticação. 
Sempre havia algo para invejar nele, como seu namoro com a jovem e elegante 
atriz Jane Asher; ao mesmo tempo, nenhum dos outros parecia mais feliz do que 
Paul em meio ao caos amalucado dos shows ao vivo com gente pendurada nos 
camarotes e pessoas molhando os assentos na plateia. Um amigo que os viu em 
Portsmouth Guildhall me contou que, no meio da loucura da abertura do show, 
alguém jogou um ursinho de pelúcia no palco. Paul o pegou, colocou-o no braço 
do baixo e o deixou ali durante todo o show.

E então ali estava eu, em uma noite úmida de dezembro em Newcastle, es-
perando do lado de fora da entrada dos fundos do City Hall com um aglomerado 
de repórteres que incluía meu amigo David Watts do Northern Despatch, um jornal 
do mesmo grupo do Northern Echo. Quarenta e cinco minutos antes da apresen-
tação, apareceu uma limusine Austin Princess preta, trazida de Glasgow em meio 
a neve pesada, de onde saíram os quatro cortes de cabelo mais famosos do plane-
ta. O único que nos deu alguma atenção foi John, que gritou uma saudação sar-
cástica. Apesar do frio, ele não vestia casaco, só jeans e uma camiseta branca, a 
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

primeira que vi com algo estampado na frente. Não consegui ler o que estava 
escrito, mas fiquei com a impressão de que também era algo sarcástico.

Nesses tempos inocentes, o único segurança era um porteiro, já de certa 
idade. Dave e eu conseguimos passar por ele sem dificuldades, e poucos minutos 
depois nos vimos em um corredor do lado de fora do camarim dos Beatles — que 
estava totalmente desprotegido. Alguns outros repórteres também tinham che-
gado até ali, mas ninguém ousou bater na porta fechada, muito menos entrar sem 
ser convidado. Enquanto estávamos ali, indecisos, um barulho cada vez maior de 
gritos e de pés batendo no chão vindo do auditório, que ficava a poucos metros, 
alertava que o tempo para uma potencial entrevista estava acabando.

Então Paul subitamente veio até nós usando uma camisa de gola alta preta, 
exatamente como na capa do disco With the Beatles, e desembrulhando um chi-
clete Juicy Fruit. Quando abriu a porta, Dave comentou “eu conheço esse rosto”, 
mas ficou paralisado com um sorriso no rosto, enquanto eu consegui perguntar: 
“Podemos entrar e falar com vocês?”.

“Claro”, ele respondeu com seu jeito de falar típico de Liverpool, mas com 
uma voz bem mais aguda e suave do que a dos outros. Mal conseguindo acreditar 
na sorte que demos, nós o seguimos.

Não era um camarim, na verdade, mas uma sala de estar espaçosa com sofás 
e poltronas de couro verde e uma parede ocupada por janelas francesas que da-
vam para o nada. Os Beatles tinham acabado de comer filé com fritas e alguns 
tira-gostos, e os pratos estavam sendo levados por um esquadrão de alegres gar-
çonetes locais com vestidos pretos e aventais brancos. Não havia outras mulheres 
ali, nem algum vestígio de álcool ou drogas. O único entretenimento fornecido 
era uma tevê que passava um episódio de Os Vingadores, e o único que estava as-
sistindo era George, com o rosto pálido e sério.

Comecei falando com Ringo, que estava sentado em uma das poltronas de 
couro verde, e em seguida John sentou no braço do móvel e começou a participar 
também. Os dois já estavam com o figurino de palco, as blusas pretas de gola alta, 
e foram espantosamente simpáticos e tranquilos: eu fiquei com a impressão de 
ter tanto direito de estar ali quanto o figurão da Melody Maker que viera de 
Londres especialmente para a ocasião. (A paciência de John parece especialmen-
te impressionante agora que sei as pressões que ele sofria na época.) George não 
desviou os olhos de Os Vingadores, e Paul andava sem parar, inquieto, mascando 
chicletes e procurando alguém do Moody Blues, que também se apresentava 
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

naquela noite. “Alguém viu os Moodies?”, ele ficava perguntando. Eu me lembro 
de olhar para sua calça jeans e de pensar se era do tipo mais comum, como pare-
cia, ou se era feita sob medida, com costuras e rebites reforçados para impedir 
que fossem arrancadas por mãos frenéticas.

Num sofá ali ao lado estava o baixo “violino” Hofner, cuja silhueta com 
braço longo estilo Stradivarius tinha se transformado em sua marca registrada 
particular. Eu também fui guitarrista um dia, em uma banda sem futuro na ilha 
de Wight, e para mostrar que tinha algo em comum com os Beatles perguntei se 
o baixo era muito pesado para carregar no palco. “Não, é leve”, ele disse. “Olha 
aqui… Pegue.” Ele apanhou o baixo e jogou na minha direção. Sou péssimo em 
pegar as coisas, mas de alguma maneira consegui agarrar o braço e a correia ao 
mesmo tempo. Por alguns instantes me vi tocando nos mesmos trastes que Paul 
McCartney, e dedilhando as mesmas cordas de aço que ele usava. Perguntei se 
baixos em formato de violino eram mais caros que os normais. “Só 52 guinéus [£ 
54,60]”, ele disse. “Eu sou mão de vaca, sabe.”

Os três continuaram sendo simpáticos quando encontrei uma página em 
branco no meu caderno de anotações e pedi um autógrafo para minha irmã mais 
nova. “Você é o preferido dela”, eu disse, enquanto Paul punha sua assinatura 
surpreendentemente adulta no papel. “Então eu estou com tudo, não?”, ele mur-
murou, “se sou o preferido dela.” Foi a esnobada mais gentil possível.

Como todo mundo que os entrevistava, achei que tinha me dado melhor 
com eles do que qualquer outra pessoa antes de mim. “Tudo bem se eu ficar por 
aqui mais um pouco?”, perguntei para Paul e olhei para John. “Claro”, os dois 
concordaram. Bem naquela hora, um sujeito com o rosto magro de camiseta 
amarela com mangas largas entrou na sala e me viu. Era o roadie da banda, Neil 
Aspinall, que tinha como uma de suas funções durante as viagens dizer aos jor-
nalistas o que os adoráveis e fofos Fab Four jamais poderiam dizer. Era mais do 
que provável que tivesse recebido sinais secretos dos músicos avisando que um 
visitante estava se tornando incômodo.

“Você”, ele disse com um gesto do polegar. “Fora!”
“Mas… eles acabaram de dizer que eu podia ficar”, protestei.
“Bom, eu estou dizendo que você tem que sair”, ele respondeu, e então 

voltou os olhos para um jornal, esquecendo que eu existia.
Enquanto saía envergonhado, eu me consolava dizendo para mim mesmo 

que tinha uma história sobre os Beatles que ninguém na concorrência podia con-
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

tar: Paul McCartney jogou seu baixo violino para mim e me disse que era mão 
de vaca.

Nossos caminhos nunca mais se cruzaram, nem nos anos 1960, nem no 
resto do século xx. No Sunday Times de Londres, onde passei a trabalhar, os cole-
gas mais antigos de jornal faziam questão de manter para si toda a cobertura dos 
Beatles. Por isso não escrevi uma linha sequer sobre o desabrochar de Lennon e 
McCartney como compositores depois que pararam de fazer turnês, em 1966, o 
que levou à obra-prima da banda, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e às can-
ções superlativas de Paul como “Penny Lane”, “Eleanor Rigby” e “She’s Leaving 
Home”. Coube a outros — muitos outros — relatar os dois anos agitados depois 
da morte de Brian Epstein, com Paul aparentemente empresariando a banda, a 
viagem a um ashram nos Himalaias, o longa-metragem de animação Yellow 
Submarine, o Álbum Branco, o Magical Mistery Tour e o lançamento de uma em-
presa chamada Apple, que nada tinha a ver com computadores.

Durante todo aquele tempo, continuei sendo mais um dos incontáveis jovens 
do sexo masculino para quem a vida de Paul McCartney parecia um paraíso, cujas 
namoradas se derretiam de maneira humilhante só de vê-lo (especialmente na 
sequência de “Fool on the Hill”, em que seus comoventes olhos castanhos apare-
ciam em close-up). Já havia temores de que os Beatles não durariam para sempre; 
uma percepção de que sua vida juntos talvez não tivesse trazido a suprema felici-
dade que todos nós presumíamos e de que estranhos mal-estares e dúvidas come-
çavam a atormentá-los. Mas pelo menos um deles parecia querer continuar. 
George podia ter descoberto a religião indiana e perdido o senso de humor; John 
podia ter abandonado sua agradável esposa para ficar com uma artista performá-
tica japonesa e passado a se ocupar, junto com ela, de todo tipo de assunto esqui-
sito. Mas Paul continuava com a linda Jane Asher, ainda mantinha um impecável 
corte de cabelo à la Beatles, vestia os mais modernos ternos Carnaby, ia a estreias 
no West End, dava autógrafos e continuava sorrindo.

Mas, à medida que os anos 1960 acabavam, até mesmo sua noção de dever 
público começou a ficar mais fraca. Ele rompeu com Asher, que parecia a mulher 
perfeita para ele, e começou a namorar uma desconhecida fotógrafa americana 
chamada Linda Eastman. No dia de seu repentino casamento, em 1969, os mi-
lhões de moças inconsoláveis não foram as únicas que se sentiram decepcionadas. 
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

Jovens do sexo masculino como eu, que vinham acompanhando de perto sua 
vida desde 1963, apesar de não terem derramado uma lágrima, também ficaram 
imaginando em que diabos Paul estava pensando.

Naquele mesmo ano, finalmente me pediram para escrever uma reportagem 
sobre os Beatles em uma publicação nacional, ainda que não fosse britânica. A 
revista norte-americana Show me pediu para investigar a empresa Apple, as for-
tunas que estava devorando e a consequente avalanche de rumores dando conta 
de um rompimento iminente. Contatei o assessor de imprensa da banda, Derek 
Taylor, esperando que o fato de eu não ter publicado nada sobre eles, exceto há 
muito tempo no Northern Echo, fosse um ponto negativo para mim. No entanto, 
Taylor tinha gostado de algumas das reportagens que escrevi para o Sunday Times 
sobre outros assuntos, especialmente sobre o fisiculturista Charles Atlas, e me 
deu sinal verde. Durante várias semanas daquele verão, tive permissão para andar 
pela sede de Londres da Apple, no número 3 da Savile Row, uma tradicional casa 
em estilo georgiano que parecia a expressão definitiva do bom gosto de Paul.

A essa altura, o gosto era a única coisa que restava dele ali. John e Yoko es-
tavam lá quase todo dia, conduzindo sua campanha pela paz a partir do escritório 
na parte frontal do pavimento térreo; George e Ringo apareciam com frequência. 
Mas não havia sinal de Paul. Incomodado com a indicação de John para que Allen 
Klein se tornasse o empresário dos Beatles, tinha ido embora de Londres com 
Linda para se enfurnar em sua fazenda na Escócia e gravar seu primeiro álbum 
solo. Embora ainda não me desse conta disso, eu dispunha de um lugar na pri-
meira fila para assistir ao rompimento dos Beatles.

Poucos meses depois do início daquela manhã cinzenta de ressaca que está-
vamos aprendendo a chamar de “anos 1970”, recebi um telefonema de Tony 
Brainsby, um relações-públicas freelance mais conhecido pela presunção e pelo 
choque que seu cabelo vermelho brilhante causava. Brainsby agora representava 
Paul McCartney, que, em carreira solo, começava a montar uma banda, cujo 
nome seria Wings, e perguntou se eu gostaria de entrevistá-lo para o Sunday 
Times. Respondi que não, sentindo o estômago embrulhado. A partir dali, os 
Beatles seriam considerados incomensuravelmente maiores do que qualquer um 
de seus componentes individuais. A única pauta que realmente interessava era 
quando eles se reuniriam novamente.

Para a Sunday Times Magazine, entrevistei vários dos grandes nomes do rock, 
do country e do blues — Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, os Beach Boys, 
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David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, 

Rod Stewart, B.B. King, os Everly Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats 

Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill Haley —, porém nunca mais re-

cebi outra oferta para falar com Paul, e nunca fui atrás de uma. Eu compartilhava 

a visão da imprensa em geral e me sentia ofendido por ele ter criado outra ban-

da — somando um insulto à injúria quando colocou Linda no lugar de John — e 

resolvi não ter envolvimento com aquilo. Como primeiro crítico de rock da edi-

ção diária do Times, tive muitas oportunidades de falar com ele em lançamentos 

para a imprensa de álbuns dos Wings, e no entanto por algum motivo nunca fiz 

isso. Em 1973, tive que me render a seu triunfo com Band on the Run, ainda que 

algumas das rimas (“And the county judge/ held a grudge…”*) parecessem um 

retrocesso para o criador de “Penny Lane”.

A não ser por isso, eu era mais um a dizer que Paul McCartney tinha se 

transformado em um coadjuvante satisfeito no mundo da música e lamentava 

que tivesse perdido a magia dos Beatles, assim como lamentava seus crescentes 

ataques de sentimentalidade e de humor barato. Logo depois do lançamento de 

“Mull of  Kintyre”, escrevi um poema satírico sobre ele na Sunday Times Magazine 

cuja última estrofe hoje parece de um mau gosto terrível:

Oh, britânico filho com uma esposa sem brilho

Adorado que és, pelos muitos clichês

De que sempre dispões em insossas canções

Que no meio da estrada te enterrem de vez.**

Será que alguém conseguiria fechar portas de maneira mais categórica?

Em 1979, uma disputa trabalhista fechou o Sunday Times por um ano, que 

decidi passar escrevendo uma biografia dos Beatles. Colegas e amigos recomen-

daram que não perdesse meu tempo; àquela altura, a quantidade de palavras es-

* Em tradução literal: “E o juiz da comarca/ Guardava um rancor”.
** “Oh, deified scouse with unmusical spouse/ For the cliches and cloy you unload/ To an anodyne 
tune may they bury you soon/ In the middlemost midst of  the road.”
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critas e ditas sobre eles devia chegar aos bilhões; provavelmente já se sabia tudo 
que havia para ser descoberto.

Contatei os ex-Beatles para entrevistas, mas recebi a mesma resposta de 
todos por meio de seus relações-públicas: eles estavam mais interessados em 
suas carreiras solo do que em remoer o passado. Na verdade — como ainda não 
sabíamos expressar na época —, estavam em negação em relação àquilo que 
tinha acontecido com eles nos anos 1960, uma experiência que acabou se reve-
lando mais monstruosa do que miraculosa. A recusa de Paul por meio de Tony 
Brainsby também pode ter sido influenciada pelo poema publicado algum tem-
po antes no Sunday Times. Minhas conversas com Brainsby ficaram cada vez 
mais tensas até que um dia ele gritou: “Philip… vá se foder!”, e bateu o telefone 
na minha cara.

Entreguei meu livro, Shout!, aos editores no final de novembro de 1980, duas 
semanas antes de John ser assassinado em Nova York. Depois de cinco anos fora 
da indústria da música, ele tinha acabado de lançar um disco novo, Double Fantasy, 
e estava fazendo longas entrevistas de divulgação. Eu pretendia manter Shout! 
com um final aberto, caso ele concordasse em falar comigo para um pós-escrito.

Acabei conseguindo entrar em seu apartamento no Dakota Building — mas 
não da maneira que esperava. Quando o livro foi lançado nos Estados Unidos, no 
primeiro semestre do ano seguinte, fui a Nova York para uma aparição no pro-
grama televisivo Good Morning America. Durante a entrevista, afirmei que do meu 
ponto de vista John não tinha sido um quarto dos Beatles, e sim três quartos. Yoko 
viu a transmissão e ligou para mim no estúdio da abc para me dizer que minha 
declaração foi “muito gentil”. “Talvez você possa vir até aqui para ver onde mo-
rávamos”, ela acrescentou.

Naquela tarde, eu me vi no Dakota, passeando pelo imenso apartamento 
branco do 17o andar em que o casal criava seu filho, Sean, enquanto Yoko cuidava 
das finanças dos dois. Mais tarde, no escritório do térreo que ela ocupava, senta-
da em uma cadeira que imitava o trono de um faraó egípcio, Yoko falou longa-
mente sobre as fobias e inseguranças do marido e sobre a amargura que John 
sentia em relação aos antigos colegas de banda, especialmente o seu parceiro na 
maior dupla de compositores da história da música pop. Como muitas vezes 
acontece com quem está de luto recente, algo do companheiro perdido parecia 
fazer parte dela agora. Ouvindo Yoko, era frequente achar que eu estava ouvindo 
John. E toda menção a Paul punha uma expressão gelada de desolação no rosto 
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dela. “John sempre dizia”, ela me disse em certo momento, “que ninguém o 
magoou como Paul.”

As palavras sugeriam uma ligação emocional muito mais profunda entre os 
dois do que o mundo suspeitava — como o ressentimento de um namorado re-
jeitado —, e eu naturalmente incluí isso em meu relato da visita para o Sunday 
Times. Depois que o texto foi publicado, voltei para meu apartamento em Londres 
e ouvi minha namorada dizer: “Paul ligou para você”. Segundo ela, Paul queria 
saber o que Yoko quis dizer com aquilo, e parecia mais chateado do que bravo. 
Como no caso de John, era um acesso oferecido muito mais tarde do que o pre-
tendido, e de uma maneira que eu jamais teria imaginado. No entanto, naquela 
época eu ingenuamente acreditava ter apurado tudo o que havia para escrever 
sobre os Beatles e sua era. Por isso não tentei obter a resposta formal de Paul à 
citação de Yoko, e não toquei mais no assunto.

As principais críticas a Shout!, feitas entre outros pelo letrista Sir Tim Rice, 
eram relativas à superglorificação de Lennon e de um viés contra McCartney. Eu 
respondi que não era “anti-Paul”, mas que tinha meramente tentado mostrar o 
ser humano real por trás da fachada encantadora e sorridente. Na verdade, para 
ser sincero, todos aqueles anos que passei querendo ser ele me deixaram, por 
algum motivo obscuro, com a impressão de que eu precisava me vingar. A afir-
mação de que John representava três quartos dos Beatles, por exemplo, era (como 
Tim Rice argumentou) “maluca”. O próprio Paul, pelo que eu soube, odiou o 
livro, e sempre se referia a ele como Shite.*

E no fim — para citar seu resumo sobre o álbum Abbey Road —, todos os 
críticos ficaram confusos. Os Wings se tornaram um sucesso nas paradas e seus 
shows eram uma atração tão grande quanto os Beatles tinham sido. Um autoge-
renciamento perspicaz e um investimento em outros catálogos musicais (ainda 
que, absurdamente, não tivesse os direitos autorais de suas músicas mais conhe-
cidas) deram a Paul uma fortuna imensamente maior do que a de qualquer um 
dos outros Beatles, ou de qualquer outra pessoa na indústria, estimada em 1 bi-
lhão de libras. Antigos boatos sobre sua avareza (ele não tinha me dito em 1965 
que era “mão de vaca”?) ficaram para trás em função de seu frequente envolvi-
mento em shows beneficentes e, de maneira ainda mais espetacular, quando criou 

* Trocadilho com o nome do livro e a palavra “shit”, merda em inglês.
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uma academia de artes performáticas para lançar novos cantores, músicos e com-
positores no local de sua velha escola em Liverpool.

Seu casamento com Linda, visto como um desastroso passo em falso na 
época, tornou-se de longe o mais feliz e mais duradouro da cena da música pop. 
Apesar da imensidão de sua riqueza e de sua fama, o casal conseguiu ter uma 
vida doméstica relativamente normal e impedir que seus filhos se tornassem os 
fedelhos mimados, negligenciados e esquisitos tão frequentes no mundo do rock. 
Embora o público nunca tenha se entusiasmado com Linda, principalmente em 
função de seu vegetarianismo militante e ativismo pelos direitos dos animais, as 
pessoas reconheciam que ela era a mulher certa para Paul, assim como Yoko ha-
via sido para John.

Ele parecia ter conseguido tudo que era possível, não só na música pop, mas 
no universo criativo como um todo — seu oratório clássico foi executado na 
Catedral de Liverpool e aceito no repertório de sinfonias em todo o mundo; suas 
pinturas foram expostas na Royal Academy; seus poemas reunidos foram publi-
cados em capa dura, suscitando sugestões de que ele seria uma escolha tremen-
damente popular para Poeta Laureado. Em 1997, seu extenso histórico de fla-
grantes de drogas (incluindo nove dias de cadeia no Japão) foi deixado de lado 
para permitir que fosse nomeado cavaleiro do Império Britânico pelos serviços 
prestados à música. Na verdade, como disse a revista Rolling Stone, ele tinha “co-
laborado menos para arruinar a própria sorte do que qualquer astro de rock que 
já existiu”.

Então, perto de entrar na casa dos sessenta anos, a sua vida subitamente saiu 
dos trilhos. Em 1998, Linda morreu depois de uma longa luta contra um câncer 
de mama. Quatro anos depois, ele se casou com a ativista de causas sociais e ex-
-modelo Heather Mills, o que causou uma evidente consternação em seus filhos; 
seis anos depois, o casal se divorciou em meio ao falatório mais pesado nos tabloi-
des que já se tinha visto até então, mesmo no cenário pop. Pela primeira vez, era 
bom não ser Paul McCartney.

Desde que me convidou para o Dakota Building logo após a morte de John, 
Yoko deu muitas outras entrevistas exclusivas. Em 2003, nós nos encontramos em 
Paris, e ela concordou em cooperar comigo naquela que seria a primeira biogra-
fia completa e séria de Lennon. Mesmo que tivesse um histórico menos proble-
mático com McCartney, eu achava que não teria chance de conseguir que ele me 
ajudasse com informações. Apesar das demonstrações públicas de solidariedade, 
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as relações entre Paul e Yoko seguiam tensas, em razão de questões como os 
créditos das composições assinadas como Lennon-McCartney e a fatia de royalties 
que John devia receber por “Yesterday”, de Paul. Se Yoko estava comigo, isso 
certamente devia significar que Paul estava contra mim.

Apesar disso, achei que seria de bom-tom mandar uma mensagem para ele 
por meio de seu relações-públicas na época, Geoff  Baker, revelando que estava 
fazendo uma biografia de John e que de modo nenhum o livro seria “anti-McCart
ney”. Duas semanas depois, o telefone do meu escritório tocou, e uma voz fami-
liar com um leve sotaque de Liverpool disse: “Alô… aqui é o Paul”. Será que eu 
teria colhões para perguntar: “Que Paul?”.

Meu silêncio aturdido suscitou uma risada fraca. “É… acho que você nunca 
imaginou que eu ia ligar, né?”

Ele estava entrando em contato por curiosidade, segundo afirmou, “para 
ver qual é a desse sujeito que parece me odiar tanto”. Acabamos conversando 
por uns quinze minutos. Mas não foi uma conversa de um repórter com o maior 
pop star do mundo. Eu não tinha esperanças de que ele me ajudasse com a bio-
grafia de Lennon, por isso não usei nenhuma das artimanhas de que os jornalis-
tas se valem para arrancar declarações de celebridades. Conversamos de homem 
para homem, sem deferência, mas com um respeito cada vez maior. Grandes 
astros do rock nunca precisam fazer nada desagradável ou desconfortável se não 
quiserem, mas, apesar de contar com dezenas de assistentes à sua disposição, ele 
fez questão de me ligar.

Quando eu disse que não esperava uma entrevista para a biografia de 
Lennon, ele não objetou: “Iria parecer que eu estava recompensando você por 
falar mal de mim”. Rebati dizendo que havia certas questões factuais específicas 
que mais ninguém poderia esclarecer: será que ele faria pelo menos isso por 
e-mail?

“Ok”, ele disse.
Como eu aprendi nos bastidores do City Hall de Newcastle em 1965, a res-

posta afirmativa de um Beatle nem sempre se confirmava. Mas nesse caso se 
confirmou. Eu mandava minhas perguntas por e-mail para sua assistente pessoal, 
Holly Dearden, e as respostas ditadas por ele vinham imediatamente, variando 
desde meia dúzia de palavras até duas centenas.

Algumas respostas resolveram questões cruciais sobre o início da história 
dos Beatles. Na época de Hamburgo, por exemplo, dizia-se que Paul tinha sido a 
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única testemunha quando John, bêbado e sob efeito de comprimidos, teria dado 
um chute na cabeça do então baixista do grupo, Stu Sutcliffe, o que talvez tivesse 
sido a causa inicial da hemorragia cerebral que mais tarde o matou. Não, ele não 
se lembrava desse incidente. Outros pontos, menos dramáticos, não deixavam de 
ser igualmente reveladores. Era verdade, eu perguntei, que quando eles começa-
ram a escrever músicas juntos o canhoto Paul conseguia tocar a guitarra de destro 
de John e vice-versa? Se fosse verdade, tratava-se de uma metáfora perfeita para 
a simbiose criativa entre duas pessoas totalmente diferentes, que permitia que um 
deles completasse a música que o outro tinha começado.

Sim, ele respondeu, era verdade.

Em junho de 2012, vi o agora septuagenário Sir Paul ser o destaque no 
show do Jubileu de Diamante da rainha no Palácio de Buckingham ao lado de 
outros cavaleiros da música pop: Sir Elton John, Sir Cliff  Richard, Sir Tom Jones; 
ele vestia uma túnica militar de um azul-escuro que o fazia parecer um sóbrio 
Sergeant Pepper e continuava tocando seu baixo violino Hofner, como um bom 
mão de vaca. “Imagine”, de John, pode ser o hino secular favorito do mundo, 
mas “Hey Jude”, de Paul, havia se tornado um hino nacional alternativo. Com os 
telões de vídeo no Mall e nos parques do entorno, perto de 1 milhão de pessoas 
deve ter participado daquele inexplicavelmente reconfortante refrão de “Na na 
na nana na-na”, uma vasta floresta tremulante de velas e telefones celulares ace-
sos balançando no mesmo ritmo. Dois meses depois, novamente na presença da 
rainha, Paul e “Hey Jude” puseram um ponto final na cerimônia de abertura de 
27 milhões de libras das Olimpíadas de Londres. Exceto pela pequena e cintilante 
mulher que dominava o camarote real, não havia outro tesouro que os britâni-
cos tivessem mais vontade de exibir para o mundo.

No entanto, ser homenageado e amado nessa escala traz consigo o que se 
pode chamar de Maldição do Passado. Os Beatles se separaram havia mais anos 
do que John teve de vida, e sua trajetória mal representa um quinto da vida de 
McCartney. Todo seu sucesso como artista solo desde então não mudou a impres-
são geral de que seu talento atingiu o ápice quando tinha vinte e poucos anos, 
com John lhe fazendo sombra; existe a impressão de que nunca mais haverá uma 
música de McCartney que se compare a “Yesterday”, “Penny Lane” ou mesmo 
“When I’m Sixty-Four”.

13543 - Miolo - Paul MacCartney.indd   20 5/11/17   8:38 PM





Figuras menores que seguiram no rastro aberto por Lennon e McCartney 
para músicos que só gravam suas próprias composições podem ficar felizes de 
aproveitar ao máximo seus velhos hits, mas não Paul. Embora seu catálogo seja 
o equivalente na música pop às obras de Shakespeare, ele ainda sente a mesma 
necessidade de um estreante de provar algo para si mesmo. Assim como acon-
tece com tantos dos monumentos duradouros do rock — Mick Jagger, Elton 
John —, parece que a satisfação da adulação passa por seu organismo como 
comida chinesa, deixando-o sempre com vontade de mais. No dia em que me 
ligou, ele mencionou que estava “de volta a Abbey Road, fazendo discos”. 
Enquanto escrevo, no final de 2015, a turnê mundial em que Paul esteve de 
maneira mais ou menos contínua pelos últimos quinze anos não dá sinais de 
que esteja por acabar.

As dezenas de livros escritos sobre ele se concentram quase todos em seu 
papel na história dos Beatles — aquilo que o relações-públicas da banda, Derek 
Taylor, definiu com razão como o “maior romance do século xx” —, e tratam as 
quatro décadas que se seguiram como um mero acréscimo. Até sua biografia 
oficial e autorizada, Many Years from Now, escrita por Barry Miles, seguiu o mesmo 
padrão, dedicando apenas umas vinte páginas entre mais de seiscentas aos anos 
pós-Beatles, encerrando a narrativa em 1997, o ano anterior à morte de Linda.

Portanto, nunca se fez uma biografia abrangente e de qualidade do maior 
emblema vivo da música pop, que também é seu maior não conformista. E, ape-
sar de milhões de palavras terem sido escritos sobre ele, tanto dentro como fora 
dos Beatles, essa página continua estranhamente em branco. Aquele que aparen-
ta ser o mais aberto e acessível entre todas as megacelebridades na verdade é uma 
de suas figuras mais esquivas. Em sua aparente “normalidade” e “vida comum”, 
foram construídas barreiras de privacidade que só são comparáveis às de Bob 
Dylan. De vez em quando, por trás do eterno Cara Legal, nós vislumbramos al-
guém que, apesar de todos os reconhecimentos e homenagens, ainda é capaz de 
sentir frustração, até insegurança, e que se aborrece e remói coisas como todos 
nós. Mas, na maior parte do tempo, seus sorrisos e alegres sinais de positivo ca-
muflaram tudo.

No final de 2012, mandei um e-mail para McCartney, aos cuidados de seu 
relações-públicas, Stuart Bell, dizendo que gostaria de escrever sua biografia para 
fazer par com John Lennon: A vida. Se ele não quisesse falar comigo diretamente — 
e era bastante improvável que quisesse se submeter a mais uma revisão da histó-
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ria toda dos Beatles —, então talvez pudesse me conceder uma aprovação tácita 
para entrevistar pessoas de seu círculo mais próximo que de outra forma jamais 
seriam acessíveis. Admiti que eu provavelmente seria sua última opção como 
biógrafo, mas esperava que o livro sobre Lennon tivesse feito alguns reparos no 
tratamento injusto que lhe dispensei em Shout!. Bell concordou em passar meu 
pedido adiante, alertando que a resposta poderia demorar um pouco, já que 
McCartney estava em turnê pelos Estados Unidos. Ah, claro, eu pensei… O velho 
pretexto…

Poucos dias depois, a resposta chegou, enviada por e-mail por um assistente 
pessoal e ditada por ele:

Caro Philip

Obrigado por entrar em contato. Fico feliz em dar minha aprovação tácita, e 

talvez Stuart Bell possa ajudar.

Cordialmente

Paul

Foi a maior surpresa da minha carreira.
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