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Prologo

Todos os nossos “ontens”™

Em 4 de dezembro de 1965, os Beatles apareceram no City Hall de Newcastle-
-upon-Tyne naquela que seria a tltima turné deles pela Gra-Bretanha. Eu era um
repérter de 22 anos de idade na sucursal de Newcastle do Northern Echo, um jornal
diario que circulava por toda a regifo nordeste da Inglaterra. As ordens da redagio
eram para “acompanhar tudo e tentar falar com eles”.

Peguei a pauta sem nenhuma esperanga. Os Beatles ja eram a maior sensagio
da musica pop — e, cada vez mais, indo além disso — havia mais de dois anos.
Do meu humilde e limitado ponto de vista, que nova perspectiva podia esperar
acrescentar? Quanto a “tentar falar” com eles, a turné vinha na sequéncia do 4l-
bum Rubber Soul, do segundo grande sucesso da banda no cinema, Help!, de seu
histérico show para 55 mil pessoas no Shea Stadium de Nova York e de terem
recebido da rainha a Ordem do Império Britanico. Eu ia competir ndo s6 com a
grande midia de Tyneside, mas também com os jornais e tevés com abrangéncia
nacional que tinham sucursais na cidade. Mesmo se eu conseguisse chegar perto

deles, por que gastariam um segundo com um zé-ninguém do Northern Echo?

* No original, “All Our Yesterdays”, em referéncia a famosa musica de McCartney. [Esta e as demais
notas s3o dos tradutores.]



Como quase todo jovem do Hemisfério Ocidental, minha fantasia diaria era
poder ter a vida de um dos Beatles. E nao havia davida de qual seria. Paul, um
ano mais velho do que eu, era o que tinha a beleza mais 6bvia; John, apesar de
todo o magnetismo, nio podia ser chamado de bonito, George contava com uma
boa estrutura dssea, mas tinha dentes feios, e Ringo era... Ringo. Se as adolescen-
tes em frenesi que cercavam a banda tinham algum foco racional era no baixista
canhoto cujo rosto delicado e olhos déceis s6 ndo o tornavam feminino em fun-
¢4o da barba malfeita marcando o maxilar.

Paul usava seu figurino de Beatle com grande elegancia: as blusas de gola
alta e camisas sociais de colarinho largo, as jaquetas pretas de couro que ainda
traziam um certo desconforto por lembrar as tropas de choque nazistas, as botas
com elastico nas laterais que tinham sido vistas pela tltima vez nos dandis eduar-
dianos. Ele também parecia ser o que mais desfrutava da riqueza (presumivelmen-
te) cada vez maior da banda; me lembro da inveja indescritivel que senti ao ler
esta notinha de fofoca no New Musical Express: “"A pedido do Beatle Paul
McCartney — Aston Martin pB5”.

Ele tinha ficado conhecido como relages-publicas do grupo, antes de nds
entendermos o que fazia um relagdes-ptiblicas, com seu charme, seu bom humor,
seus modos impecaveis e um ar de algo que s6 podia ser chamado de sofisticacao.
Sempre havia algo para invejar nele, como seu namoro com a jovem e elegante
atriz Jane Asher; ao mesmo tempo, nenhum dos outros parecia mais feliz do que
Paul em meio ao caos amalucado dos shows ao vivo com gente pendurada nos
camarotes e pessoas molhando os assentos na plateia. Um amigo que os viu em
Portsmouth Guildhall me contou que, no meio da loucura da abertura do show,
alguém jogou um ursinho de pelticia no palco. Paul o pegou, colocou-o no braco
do baixo e o deixou ali durante todo o show.

E entdo ali estava eu, em uma noite imida de dezembro em Newcastle, es-
perando do lado de fora da entrada dos fundos do City Hall com um aglomerado
de reporteres que incluia meu amigo David Watts do Northern Despatch, um jornal
do mesmo grupo do Northern Echo. Quarenta e cinco minutos antes da apresen-
tagdo, apareceu uma limusine Austin Princess preta, trazida de Glasgow em meio
a neve pesada, de onde sairam os quatro cortes de cabelo mais famosos do plane-
ta. O Unico que nos deu alguma atengao foi John, que gritou uma saudagio sar-

castica. Apesar do frio, ele nio vestia casaco, so jeans e uma camiseta branca, a
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primeira que vi com algo estampado na frente. Ndo consegui ler o que estava
escrito, mas fiquei com a impressdo de que também era algo sarcastico.

Nesses tempos inocentes, 0 iinico seguranga era um porteiro, ja de certa
idade. Dave e eu conseguimos passar por ele sem dificuldades, e poucos minutos
depois nos vimos em um corredor do lado de fora do camarim dos Beatles — que
estava totalmente desprotegido. Alguns outros repérteres também tinham che-
gado até ali, mas ninguém ousou bater na porta fechada, muito menos entrar sem
ser convidado. Enquanto estavamos ali, indecisos, um barulho cada vez maior de
gritos e de pés batendo no chio vindo do auditério, que ficava a poucos metros,
alertava que o tempo para uma potencial entrevista estava acabando.

Entdo Paul subitamente veio até nés usando uma camisa de gola alta preta,
exatamente como na capa do disco With the Beatles, e desembrulhando um chi-
clete Juicy Fruit. Quando abriu a porta, Dave comentou “eu conhe¢o esse rosto”,
mas ficou paralisado com um sorriso no rosto, enquanto eu consegui perguntar:
“Podemos entrar e falar com vocés?”.

“Claro”, ele respondeu com seu jeito de falar tipico de Liverpool, mas com
uma voz bem mais aguda e suave do que a dos outros. Mal conseguindo acreditar
na sorte que demos, nds o seguimos.

Nio era um camarim, na verdade, mas uma sala de estar espagosa com sofés
e poltronas de couro verde e uma parede ocupada por janelas francesas que da-
vam para o nada. Os Beatles tinham acabado de comer filé com fritas e alguns
tira-gostos, e os pratos estavam sendo levados por um esquadrio de alegres gar-
conetes locais com vestidos pretos e aventais brancos. Nao havia outras mulheres
ali, nem algum vestigio de 4lcool ou drogas. O tnico entretenimento fornecido
era uma tevé que passava um episodio de Os Vingadores, e o Ginico que estava as-
sistindo era George, com o rosto palido e sério.

Comecei falando com Ringo, que estava sentado em uma das poltronas de
couro verde, e em seguida John sentou no brago do moével e comegou a participar
também. Os dois ja estavam com o figurino de palco, as blusas pretas de gola alta,
e foram espantosamente simpaticos e tranquilos: eu fiquei com a impressdo de
ter tanto direito de estar ali quanto o figurdo da Melody Maker que viera de
Londres especialmente para a ocasido. (A paciéncia de John parece especialmen-
te impressionante agora que sei as pressdes que ele sofria na época.) George nao
desviou os olhos de Os Vingadores, e Paul andava sem parar, inquieto, mascando

chicletes e procurando alguém do Moody Blues, que também se apresentava
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naquela noite. “Alguém viu os Moodies?”, ele ficava perguntando. Eu me lembro
de olhar para sua cal¢a jeans e de pensar se era do tipo mais comum, como pare-
cia, ou se era feita sob medida, com costuras e rebites reforcados para impedir
que fossem arrancadas por mios frenéticas.

Num sofa ali ao lado estava o baixo “violino” Hofner, cuja silhueta com
brago longo estilo Stradivarius tinha se transformado em sua marca registrada
particular. Eu também fui guitarrista um dia, em uma banda sem futuro na ilha
de Wight, e para mostrar que tinha algo em comum com os Beatles perguntei se
o0 baixo era muito pesado para carregar no palco. “Nio, é leve”, ele disse. “Olha
aqui... Pegue.” Ele apanhou o baixo e jogou na minha dire¢io. Sou péssimo em
pegar as coisas, mas de alguma maneira consegui agarrar o brago e a correia ao
mesmo tempo. Por alguns instantes me vi tocando nos mesmos trastes que Paul
McCartney, e dedilhando as mesmas cordas de ago que ele usava. Perguntei se
baixos em formato de violino eram mais caros que os normais. “S6 52 guinéus [£
54,60]", ele disse. “Eu sou mao de vaca, sabe.”

Os trés continuaram sendo simpaticos quando encontrei uma pagina em
branco no meu caderno de anotagGes e pedi um autoégrafo para minha irma mais
nova. “Vocé é o preferido dela”, eu disse, enquanto Paul punha sua assinatura
surpreendentemente adulta no papel. “Entdo eu estou com tudo, ndo?”, ele mur-
murou, “se sou o preferido dela.” Foi a esnobada mais gentil possivel.

Como todo mundo que os entrevistava, achei que tinha me dado melhor
com eles do que qualquer outra pessoa antes de mim. “Tudo bem se eu ficar por
aqui mais um pouco?”, perguntei para Paul e olhei para John. “Claro”, os dois
concordaram. Bem naquela hora, um sujeito com o rosto magro de camiseta
amarela com mangas largas entrou na sala e me viu. Era o roadie da banda, Neil
Aspinall, que tinha como uma de suas fun¢des durante as viagens dizer aos jor-
nalistas o que os adoraveis e fofos Fab Four jamais poderiam dizer. Era mais do
que provavel que tivesse recebido sinais secretos dos musicos avisando que um
visitante estava se tornando incémodo.

“Vocé”, ele disse com um gesto do polegar. “Fora!”

“Mas... eles acabaram de dizer que eu podia ficar”, protestei.

“Bom, eu estou dizendo que vocé tem que sair”, ele respondeu, e entdo
voltou os olhos para um jornal, esquecendo que eu existia.

Enquanto saia envergonhado, eu me consolava dizendo para mim mesmo

que tinha uma histéria sobre os Beatles que ninguém na concorréncia podia con-
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tar: Paul McCartney jogou seu baixo violino para mim e me disse que era mio

de vaca.

Nossos caminhos nunca mais se cruzaram, nem nos anos 1960, nem no
resto do século xx. No Sunday Times de Londres, onde passei a trabalhar, os cole-
gas mais antigos de jornal faziam questdo de manter para si toda a cobertura dos
Beatles. Por isso ndo escrevi uma linha sequer sobre o desabrochar de Lennon e
McCartney como compositores depois que pararam de fazer turnés, em 1966, o
que levou a obra-prima da banda, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e as can-
¢Oes superlativas de Paul como “Penny Lane”, “Eleanor Rigby” e “She’s Leaving
Home”. Coube a outros — muitos outros — relatar os dois anos agitados depois
da morte de Brian Epstein, com Paul aparentemente empresariando a banda, a
viagem a um ashram nos Himalaias, o longa-metragem de animacio Yellow
Submarine, o Album Branco, o Magical Mistery Tour e o lancamento de uma em-
presa chamada Apple, que nada tinha a ver com computadores.

Durante todo aquele tempo, continuei sendo mais um dos incontaveis jovens
do sexo masculino para quem a vida de Paul McCartney parecia um paraiso, cujas
namoradas se derretiam de maneira humilhante s6 de vé-lo (especialmente na
sequéncia de “Fool on the Hill”, em que seus comoventes olhos castanhos apare-
ciam em close-up). J4 havia temores de que os Beatles ndo durariam para sempre;
uma percep¢ao de que sua vida juntos talvez nao tivesse trazido a suprema felici-
dade que todos nds presumiamos e de que estranhos mal-estares e dtvidas come-
¢avam a atormenta-los. Mas pelo menos um deles parecia querer continuar.
George podia ter descoberto a religido indiana e perdido o senso de humor; John
podia ter abandonado sua agradavel esposa para ficar com uma artista performa-
tica japonesa e passado a se ocupar, junto com ela, de todo tipo de assunto esqui-
sito. Mas Paul continuava com a linda Jane Asher, ainda mantinha um impecavel
corte de cabelo a la Beatles, vestia os mais modernos ternos Carnaby, ia a estreias
no West End, dava autografos e continuava sorrindo.

Mas, a medida que os anos 1960 acabavam, até mesmo sua nog¢do de dever
publico comecou a ficar mais fraca. Ele rompeu com Asher, que parecia a mulher
perfeita para ele, e comegou a namorar uma desconhecida fotégrafa americana
chamada Linda Eastman. No dia de seu repentino casamento, em 1969, os mi-

Ih&es de mogas inconsolaveis ndo foram as tinicas que se sentiram decepcionadas.
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Jovens do sexo masculino como eu, que vinham acompanhando de perto sua
vida desde 1963, apesar de nio terem derramado uma lagrima, também ficaram
imaginando em que diabos Paul estava pensando.

Naquele mesmo ano, finalmente me pediram para escrever uma reportagem
sobre os Beatles em uma publica¢do nacional, ainda que nio fosse britdnica. A
revista norte-americana Show me pediu para investigar a empresa Apple, as for-
tunas que estava devorando e a consequente avalanche de rumores dando conta
de um rompimento iminente. Contatei o assessor de imprensa da banda, Derek
Taylor, esperando que o fato de eu ndo ter publicado nada sobre eles, exceto ha
muito tempo no Northern Echo, fosse um ponto negativo para mim. No entanto,
Taylor tinha gostado de algumas das reportagens que escrevi para o Sunday Times
sobre outros assuntos, especialmente sobre o fisiculturista Charles Atlas, e me
deu sinal verde. Durante varias semanas daquele vero, tive permissao para andar
pela sede de Londres da Apple, no nimero 3 da Savile Row, uma tradicional casa
em estilo georgiano que parecia a expressdo definitiva do bom gosto de Paul.

A essa altura, o gosto era a Uinica coisa que restava dele ali. John e Yoko es-
tavam la quase todo dia, conduzindo sua campanha pela paz a partir do escritério
na parte frontal do pavimento térreo; George e Ringo apareciam com frequéncia.
Mas nio havia sinal de Paul. Incomodado com a indicagio de John para que Allen
Klein se tornasse o empresario dos Beatles, tinha ido embora de Londres com
Linda para se enfurnar em sua fazenda na Escécia e gravar seu primeiro album
solo. Embora ainda ndo me desse conta disso, eu dispunha de um lugar na pri-
meira fila para assistir ao rompimento dos Beatles.

Poucos meses depois do inicio daquela manhi cinzenta de ressaca que esta-
vamos aprendendo a chamar de “anos 1970, recebi um telefonema de Tony
Brainsby, um rela¢ées-puiblicas freelance mais conhecido pela presuncio e pelo
choque que seu cabelo vermelho brilhante causava. Brainsby agora representava
Paul McCartney, que, em carreira solo, comeg¢ava a montar uma banda, cujo
nome seria Wings, e perguntou se eu gostaria de entrevista-lo para o Sunday
Times. Respondi que nio, sentindo o estdmago embrulhado. A partir dali, os
Beatles seriam considerados incomensuravelmente maiores do que qualquer um
de seus componentes individuais. A tinica pauta que realmente interessava era
quando eles se reuniriam novamente.

Para a Sunday Times Magazine, entrevistei varios dos grandes nomes do rock,

do country e do blues — Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, os Beach Boys,
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David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash,
Rod Stewart, B.B. King, os Everly Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats
Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill Haley —, porém nunca mais re-
cebi outra oferta para falar com Paul, e nunca fui atras de uma. Eu compartilhava
a visdo da imprensa em geral e me sentia ofendido por ele ter criado outra ban-
da — somando um insulto a injiria quando colocou Linda no lugar de John — e
resolvi ndo ter envolvimento com aquilo. Como primeiro critico de rock da edi-
¢do diaria do Times, tive muitas oportunidades de falar com ele em langamentos
para a imprensa de albuns dos Wings, e no entanto por algum motivo nunca fiz
isso. Em 1973, tive que me render a seu triunfo com Band on the Run, ainda que
algumas das rimas ("And the county judge/ held a grudge...”*) parecessem um
retrocesso para o criador de “Penny Lane”.

A nido ser por isso, eu era mais um a dizer que Paul McCartney tinha se
transformado em um coadjuvante satisfeito no mundo da musica e lamentava
que tivesse perdido a magia dos Beatles, assim como lamentava seus crescentes
ataques de sentimentalidade e de humor barato. Logo depois do langcamento de
“Mull of Kintyre”, escrevi um poema satirico sobre ele na Sunday Times Magazine

cuja ultima estrofe hoje parece de um mau gosto terrivel:

Oh, britdnico filho com uma esposa sem brilho
Adorado que és, pelos muitos clichés
De que sempre dispdes em insossas cangoes

Que no meio da estrada te enterrem de vez.**

Sera que alguém conseguiria fechar portas de maneira mais categdrica?

Em 1979, uma disputa trabalhista fechou o Sunday Times por um ano, que
decidi passar escrevendo uma biografia dos Beatles. Colegas e amigos recomen-

daram que nao perdesse meu tempo; aquela altura, a quantidade de palavras es-

* Em traducio literal: “E o juiz da comarca/ Guardava um rancor”.
** “Oh, deified scouse with unmusical spouse/ For the cliches and cloy you unload/ To an anodyne
tune may they bury you soon/ In the middlemost midst of the road.”
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critas e ditas sobre eles devia chegar aos bilh6es; provavelmente ja se sabia tudo
que havia para ser descoberto.

Contatei os ex-Beatles para entrevistas, mas recebi a mesma resposta de
todos por meio de seus relacdes-publicas: eles estavam mais interessados em
suas carreiras solo do que em remoer o passado. Na verdade — como ainda nio
sabiamos expressar na época —, estavam em negac¢io em relacio aquilo que
tinha acontecido com eles nos anos 1960, uma experiéncia que acabou se reve-
lando mais monstruosa do que miraculosa. A recusa de Paul por meio de Tony
Brainsby também pode ter sido influenciada pelo poema publicado algum tem-
po antes no Sunday Times. Minhas conversas com Brainsby ficaram cada vez
mais tensas até que um dia ele gritou: “Philip... vé se foder!”, e bateu o telefone
na minha cara.

Entreguei meu livro, Shout!, aos editores no final de novembro de 1980, duas
semanas antes de John ser assassinado em Nova York. Depois de cinco anos fora
da indtstria da musica, ele tinha acabado de lan¢ar um disco novo, Double Fantasy,
e estava fazendo longas entrevistas de divulga¢do. Eu pretendia manter Shout!
com um final aberto, caso ele concordasse em falar comigo para um pos-escrito.

Acabei conseguindo entrar em seu apartamento no Dakota Building — mas
nio da maneira que esperava. Quando o livro foi langado nos Estados Unidos, no
primeiro semestre do ano seguinte, fui a Nova York para uma apari¢fo no pro-
grama televisivo Good Morning America. Durante a entrevista, afirmei que do meu
ponto de vista John nio tinha sido um quarto dos Beatles, e sim trés quartos. Yoko
viu a transmissdo e ligou para mim no estiidio da aBc para me dizer que minha
declaragio foi “muito gentil”. “Talvez vocé possa vir até aqui para ver onde mo-
ravamos”, ela acrescentou.

Naquela tarde, eu me vi no Dakota, passeando pelo imenso apartamento
branco do 17° andar em que o casal criava seu filho, Sean, enquanto Yoko cuidava
das financas dos dois. Mais tarde, no escritério do térreo que ela ocupava, senta-
da em uma cadeira que imitava o trono de um faraé egipcio, Yoko falou longa-
mente sobre as fobias e inseguranc¢as do marido e sobre a amargura que John
sentia em relagdo aos antigos colegas de banda, especialmente o seu parceiro na
maior dupla de compositores da histéria da musica pop. Como muitas vezes
acontece com quem esta de luto recente, algo do companheiro perdido parecia
fazer parte dela agora. Ouvindo Yoko, era frequente achar que eu estava ouvindo

John. E toda meng¢io a Paul punha uma expressio gelada de desolagio no rosto
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dela. “John sempre dizia”, ela me disse em certo momento, “que ninguém o
magoou como Paul.”

As palavras sugeriam uma liga¢do emocional muito mais profunda entre os
dois do que o mundo suspeitava — como o ressentimento de um namorado re-
jeitado —, e eu naturalmente inclui isso em meu relato da visita para o Sunday
Times. Depois que o texto foi publicado, voltei para meu apartamento em Londres
e ouvi minha namorada dizer: “Paul ligou para vocé”. Segundo ela, Paul queria
saber o que Yoko quis dizer com aquilo, e parecia mais chateado do que bravo.
Como no caso de John, era um acesso oferecido muito mais tarde do que o pre-
tendido, e de uma maneira que eu jamais teria imaginado. No entanto, naquela
época eu ingenuamente acreditava ter apurado tudo o que havia para escrever
sobre os Beatles e sua era. Por isso ndo tentei obter a resposta formal de Paul a
cita¢do de Yoko, e ndo toquei mais no assunto.

As principais criticas a Shout!, feitas entre outros pelo letrista Sir Tim Rice,
eram relativas a superglorifica¢do de Lennon e de um viés contra McCartney. Eu
respondi que nio era “anti-Paul”, mas que tinha meramente tentado mostrar o
ser humano real por tras da fachada encantadora e sorridente. Na verdade, para
ser sincero, todos aqueles anos que passei querendo ser ele me deixaram, por
algum motivo obscuro, com a impressdo de que eu precisava me vingar. A afir-
magcio de que John representava trés quartos dos Beatles, por exemplo, era (como
Tim Rice argumentou) “maluca”. O proprio Paul, pelo que eu soube, odiou o
livro, e sempre se referia a ele como Shite.*

E no fim — para citar seu resumo sobre o album Abbey Road —, todos os
criticos ficaram confusos. Os Wings se tornaram um sucesso nas paradas e seus
shows eram uma atragio tdo grande quanto os Beatles tinham sido. Um autoge-
renciamento perspicaz e um investimento em outros catalogos musicais (ainda
que, absurdamente, ndo tivesse os direitos autorais de suas musicas mais conhe-
cidas) deram a Paul uma fortuna imensamente maior do que a de qualquer um
dos outros Beatles, ou de qualquer outra pessoa na industria, estimada em 1 bi-
lhao de libras. Antigos boatos sobre sua avareza (ele ndo tinha me dito em 1965
que era “mio de vaca™?) ficaram para tras em func¢io de seu frequente envolvi-

mento em shows beneficentes e, de maneira ainda mais espetacular, quando criou

* Trocadilho com o nome do livro e a palavra “shit”, merda em inglés.

17



uma academia de artes performaticas para langar novos cantores, musicos e com-
positores no local de sua velha escola em Liverpool.

Seu casamento com Linda, visto como um desastroso passo em falso na
época, tornou-se de longe o mais feliz e mais duradouro da cena da musica pop.
Apesar da imensiddo de sua riqueza e de sua fama, o casal conseguiu ter uma
vida doméstica relativamente normal e impedir que seus filhos se tornassem os
fedelhos mimados, negligenciados e esquisitos tao frequentes no mundo do rock.
Embora o publico nunca tenha se entusiasmado com Linda, principalmente em
func¢io de seu vegetarianismo militante e ativismo pelos direitos dos animais, as
pessoas reconheciam que ela era a mulher certa para Paul, assim como Yoko ha-
via sido para John.

Ele parecia ter conseguido tudo que era possivel, ndo sé na musica pop, mas
no universo criativo como um todo — seu oratorio classico foi executado na
Catedral de Liverpool e aceito no repertério de sinfonias em todo o mundo; suas
pinturas foram expostas na Royal Academy; seus poemas reunidos foram publi-
cados em capa dura, suscitando sugestdes de que ele seria uma escolha tremen-
damente popular para Poeta Laureado. Em 1997, seu extenso histérico de fla-
grantes de drogas (incluindo nove dias de cadeia no Japao) foi deixado de lado
para permitir que fosse nomeado cavaleiro do Império Britanico pelos servigos
prestados a musica. Na verdade, como disse a revista Rolling Stone, ele tinha “co-
laborado menos para arruinar a prépria sorte do que qualquer astro de rock que
ja existiu”.

Entdo, perto de entrar na casa dos sessenta anos, a sua vida subitamente saiu
dos trilhos. Em 1998, Linda morreu depois de uma longa luta contra um céncer
de mama. Quatro anos depois, ele se casou com a ativista de causas sociais e ex-
-modelo Heather Mills, o que causou uma evidente consternac¢io em seus filhos;
seis anos depois, o casal se divorciou em meio ao falatdrio mais pesado nos tabloi-
des que ja se tinha visto até entdo, mesmo no cenario pop. Pela primeira vez, era
bom ndo ser Paul McCartney.

Desde que me convidou para o Dakota Building logo apds a morte de John,
Yoko deu muitas outras entrevistas exclusivas. Em 2003, nos nos encontramos em
Paris, e ela concordou em cooperar comigo naquela que seria a primeira biogra-
fia completa e séria de Lennon. Mesmo que tivesse um histérico menos proble-
matico com McCartney, eu achava que nao teria chance de conseguir que ele me

ajudasse com informagoes. Apesar das demonstracdes publicas de solidariedade,
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as relacOes entre Paul e Yoko seguiam tensas, em razdo de questdes como os
créditos das composigbes assinadas como Lennon-McCartney e a fatia de royalties
que John devia receber por “Yesterday”, de Paul. Se Yoko estava comigo, isso
certamente devia significar que Paul estava contra mim.

Apesar disso, achei que seria de bom-tom mandar uma mensagem para ele
por meio de seu relagdes-puiblicas na época, Geoff Baker, revelando que estava
fazendo uma biografia de John e que de modo nenhum o livro seria “anti-McCart-
ney”. Duas semanas depois, o telefone do meu escritério tocou, e uma voz fami-
liar com um leve sotaque de Liverpool disse: “Al6... aqui é o Paul”. Sera que eu
teria colhGes para perguntar: “Que Paul?”.

Meu siléncio aturdido suscitou uma risada fraca. “E... acho que vocé nunca
imaginou que eu ia ligar, né?”

Ele estava entrando em contato por curiosidade, segundo afirmou, “para
ver qual é a desse sujeito que parece me odiar tanto”. Acabamos conversando
por uns quinze minutos. Mas nio foi uma conversa de um repérter com o maior
pop star do mundo. Eu ndo tinha esperangas de que ele me ajudasse com a bio-
grafia de Lennon, por isso ndo usei nenhuma das artimanhas de que os jornalis-
tas se valem para arrancar declara¢bes de celebridades. Conversamos de homem
para homem, sem deferéncia, mas com um respeito cada vez maior. Grandes
astros do rock nunca precisam fazer nada desagradavel ou desconfortavel se ndo
quiserem, mas, apesar de contar com dezenas de assistentes a sua disposi¢io, ele
fez questdo de me ligar.

Quando eu disse que ndo esperava uma entrevista para a biografia de
Lennon, ele ndo objetou: “Iria parecer que eu estava recompensando vocé por
falar mal de mim”. Rebati dizendo que havia certas questdes factuais especificas
que mais ninguém poderia esclarecer: serd que ele faria pelo menos isso por
e-mail?

“Ok”, ele disse.

Como eu aprendi nos bastidores do City Hall de Newcastle em 1965, a res-
posta afirmativa de um Beatle nem sempre se confirmava. Mas nesse caso se
confirmou. Eu mandava minhas perguntas por e-mail para sua assistente pessoal,
Holly Dearden, e as respostas ditadas por ele vinham imediatamente, variando
desde meia dtzia de palavras até duas centenas.

Algumas respostas resolveram questdes cruciais sobre o inicio da histéria

dos Beatles. Na época de Hamburgo, por exemplo, dizia-se que Paul tinha sido a
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unica testemunha quando John, bébado e sob efeito de comprimidos, teria dado
um chute na cabega do entdo baixista do grupo, Stu Sutcliffe, o que talvez tivesse
sido a causa inicial da hemorragia cerebral que mais tarde o matou. Nio, ele ndo
se lembrava desse incidente. Outros pontos, menos dramaticos, nio deixavam de
ser igualmente reveladores. Era verdade, eu perguntei, que quando eles comega-
ram a escrever musicas juntos o canhoto Paul conseguia tocar a guitarra de destro
de John e vice-versa? Se fosse verdade, tratava-se de uma metafora perfeita para
a simbiose criativa entre duas pessoas totalmente diferentes, que permitia que um
deles completasse a musica que o outro tinha comecado.

Sim, ele respondeu, era verdade.

Em junho de 2012, vi o agora septuagenario Sir Paul ser o destaque no
show do Jubileu de Diamante da rainha no Palacio de Buckingham ao lado de
outros cavaleiros da musica pop: Sir Elton John, Sir Cliff Richard, Sir Tom Jones;
ele vestia uma tinica militar de um azul-escuro que o fazia parecer um sébrio
Sergeant Pepper e continuava tocando seu baixo violino Hofner, como um bom
mio de vaca. “Imagine”, de John, pode ser o hino secular favorito do mundo,
mas “Hey Jude”, de Paul, havia se tornado um hino nacional alternativo. Com os
teldes de video no Mall e nos parques do entorno, perto de 1 milhio de pessoas
deve ter participado daquele inexplicavelmente reconfortante refrdo de “Na na
na nana na-na”’, uma vasta floresta tremulante de velas e telefones celulares ace-
sos balangando no mesmo ritmo. Dois meses depois, novamente na presenca da
rainha, Paul e “Hey Jude” puseram um ponto final na cerimoénia de abertura de
27 milhdes de libras das Olimpiadas de Londres. Exceto pela pequena e cintilante
mulher que dominava o camarote real, ndo havia outro tesouro que os britani-
cos tivessem mais vontade de exibir para o mundo.

No entanto, ser homenageado e amado nessa escala traz consigo o que se
pode chamar de Maldi¢4o do Passado. Os Beatles se separaram havia mais anos
do que John teve de vida, e sua trajetéria mal representa um quinto da vida de
McCartney. Todo seu sucesso como artista solo desde entdo ndo mudou a impres-
sdo geral de que seu talento atingiu o apice quando tinha vinte e poucos anos,
com John lhe fazendo sombra; existe a impressdo de que nunca mais haverd uma
musica de McCartney que se compare a “Yesterday”, “Penny Lane” ou mesmo
“When I'm Sixty-Four™.
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Figuras menores que seguiram no rastro aberto por Lennon e McCartney
para musicos que s6 gravam suas proprias composi¢oes podem ficar felizes de
aproveitar ao maximo seus velhos hits, mas ndo Paul. Embora seu catalogo seja
o equivalente na musica pop as obras de Shakespeare, ele ainda sente a mesma
necessidade de um estreante de provar algo para si mesmo. Assim como acon-
tece com tantos dos monumentos duradouros do rock — Mick Jagger, Elton
John —, parece que a satisfacdo da adulagdo passa por seu organismo como
comida chinesa, deixando-o sempre com vontade de mais. No dia em que me
ligou, ele mencionou que estava “de volta a Abbey Road, fazendo discos”.
Enquanto escrevo, no final de 2015, a turné mundial em que Paul esteve de
maneira mais ou menos continua pelos ultimos quinze anos ndo da sinais de
que esteja por acabar.

As dezenas de livros escritos sobre ele se concentram quase todos em seu
papel na histéria dos Beatles — aquilo que o rela¢des-ptblicas da banda, Derek
Taylor, definiu com razio como o “maior romance do século xx” —, e tratam as
quatro décadas que se seguiram como um mero acréscimo. Até sua biografia
oficial e autorizada, Many Years from Now, escrita por Barry Miles, seguiu 0 mesmo
padrio, dedicando apenas umas vinte paginas entre mais de seiscentas aos anos
pos-Beatles, encerrando a narrativa em 1997, o ano anterior a morte de Linda.

Portanto, nunca se fez uma biografia abrangente e de qualidade do maior
emblema vivo da musica pop, que também ¢ seu maior nao conformista. E, ape-
sar de milhGes de palavras terem sido escritos sobre ele, tanto dentro como fora
dos Beatles, essa pagina continua estranhamente em branco. Aquele que aparen-
ta ser o mais aberto e acessivel entre todas as megacelebridades na verdade é uma
de suas figuras mais esquivas. Em sua aparente “normalidade” e “vida comum”,
foram construidas barreiras de privacidade que sé sdo comparaveis as de Bob
Dylan. De vez em quando, por tras do eterno Cara Legal, nos vislumbramos al-
guém que, apesar de todos os reconhecimentos e homenagens, ainda é capaz de
sentir frustracao, até inseguranca, e que se aborrece e remdi coisas como todos
nés. Mas, na maior parte do tempo, seus sorrisos e alegres sinais de positivo ca-
muflaram tudo.

No final de 2012, mandei um e-mail para McCartney, aos cuidados de seu
relagGes-publicas, Stuart Bell, dizendo que gostaria de escrever sua biografia para
fazer par com John Lennon: A vida. Se ele ndo quisesse falar comigo diretamente —

e era bastante improvavel que quisesse se submeter a mais uma revisio da histé-
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ria toda dos Beatles —, entdo talvez pudesse me conceder uma aprovacio tacita
para entrevistar pessoas de seu circulo mais préoximo que de outra forma jamais
seriam acessiveis. Admiti que eu provavelmente seria sua tltima op¢do como
bidgrafo, mas esperava que o livro sobre Lennon tivesse feito alguns reparos no
tratamento injusto que lhe dispensei em Shout!. Bell concordou em passar meu
pedido adiante, alertando que a resposta poderia demorar um pouco, ja que
McCartney estava em turné pelos Estados Unidos. Ah, claro, eu pensei... O velho
pretexto...

Poucos dias depois, a resposta chegou, enviada por e-mail por um assistente

pessoal e ditada por ele:

Caro Philip

Obrigado por entrar em contato. Fico feliz em dar minha aprovacio tacita, e
talvez Stuart Bell possa ajudar.

Cordialmente

Paul

Foi a maior surpresa da minha carreira.
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