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1. Seres remotos

Eram seres remotos, nao sé dos modernos, mas de seus con-
temporaneos antigos. Distantes ndao como outra cultura, mas
como outro corpo celeste. Tao distantes que o ponto de onde sao
observados torna-se quase indiferente. Que isso ocorra hoje ou
cem anos atras, nada de essencial muda. Para quem nasceu na In-
dia, algumas palavras, alguns gestos, alguns objetos podem soar
mais familiares, como um irreprimivel atavismo. Mas sao contor-
nos esgarcados de um sonho cujo desenrolar se ofuscou.

Incertos os locais e os tempos em que viveram. Os tempos:
mais de trés mil anos atrds, mas as variagoes cronoldgicas, entre
um estudioso e outro, sao consideraveis. A 4rea: o norte do sub-
continente indiano, mas sem fronteiras precisas. Nao deixaram
objetos nem imagens. Deixaram somente palavras. Versos e for-
mulas que marcavam rituais. Meticulosos tratados que descre-
viam e explicavam esses mesmos rituais. No centro deles aparecia
uma planta inebriante, o soma, que até hoje nao foi identificada
com precisdo. Ja naquela época falavam dela como uma coisa do
passado. Ao que parece, nao conseguiam mais encontri-la.
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A India védica ndo teve uma Semiramis nem uma Nefertiti,
tampouco um Hamurabi ou um Ramsés 1. Nenhum DeMille
conseguiu encend-la. Foi a civilizagdo em que o invisivel prevale-
cia sobre o visivel. Esteve, como poucas outras, exposta a incom-
preensdo. Para entendé-la, ¢ inutil recorrer aos fatos, que nao
deixaram tragos. Permanecem apenas os textos: o Veda, o Saber.
Composto de hinos, invocagdes, esconjuros, em versos. De for-
mulas e prescrigoes rituais, em prosa. Os versos vém inseridos
em determinados momentos de a¢des rituais muito complexas.
Elas vao desde a dupla libagao, agnihotra, que o chefe da familia
deve realizar sozinho, todos os dias, por quase toda a vida, até o sa-
crificio mais imponente — o “sacrificio do cavalo”, asvamedha —,
que envolve a participacdo de centenas e centenas de homens e
animais.

Os Arya (“os nobres”, como os homens védicos chamavam a
si mesmos) ignoravam a histéria com uma insoléncia que nao
encontra igual nos anais das outras grandes civilizagoes. Conhece-
mos os nomes de seus reis apenas por alusdes no Rgveda e por
episddios narrados nos Brahmana e nas Upanisad. Nao se preocu-
param em deixar memoria de suas conquistas. E, mesmo nos epi-
sédios de que chegaram noticias, nao se trata tanto de agdes —
bélicas ou administrativas —, mas de conhecimento.

Quando falavam em “atos”, pensavam principalmente em
atos rituais. Nao surpreende que nio tenham fundado — nem
sequer tenham tentado fundar — um império. Preferiram pensar
sobre qual é a esséncia da soberania. Eles a encontraram em sua
duplicidade, em sua divisao entre bramanes e ksatriya, entre sacer-
dotes e guerreiros, auctoritas e potestas. Sao as duas chaves, sem as
quais nada se abre, sobre nada se reina. Toda a histéria pode ser
considerada sob o angulo de suas relagdes, que incessantemente
mudam, se ajudam, se ocultam — nas dguias bicéfalas, nas cha-
ves de sao Pedro. Ha sempre uma tensao que oscila entre a harmo-
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nia e o conflito mortal. Sobre essa diarquia e suas infindéveis
consequéncias, a civilizagdo védica concentrou-se com a mais alta
e sutil clarividéncia.

O culto era confiado aos brdmanes. O governo, aos ksatriya.
Sobre essa base erigia-se o resto. Mas, como tudo o que ocorria na
terra, também essa relacdo tinha seu modelo no céu. Ali também
havia um rei e um sacerdote: Indra era o rei, Brhaspati, o brimane
dos Deva, era o capelao dos deuses. E apenas a alianca entre Indra
e Brhaspati podia garantir a vida sobre a terra. Porém, entre os
dois interpunha-se imediatamente um terceiro personagem:
Soma, o objeto do desejo. Um outro rei e um sumo inebriante. Ele
iria se mostrar esquivo e desrespeitoso em relagao aos dois repre-
sentantes da soberania. Indra, que lutara para conquistar o soma,
ao final teria seu acesso a ele vetado pelos préprios deuses a quem
o doara. E Brhaspati, o inalcan¢avel bramane de voz de trovao,
“nascido na nuvem”?' O rei Soma, “poderoso com a eminente so-
berania que alcangara”? raptou e uniu-se a Tara, mulher de Brhas-
pati, e com seu sémen gerou Buddha. Quando o filho nasceu,
deitou-o num leito de relva mufija. Brahma entao perguntou a
Tara (e foi o cimulo da vergonha): “Filha minha, dize-me, este é
filho de Brhaspati ou de Soma?”.* Entdo Tara teve de reconhecer
que o filho era do rei Soma, sendo nunca ninguém acreditaria em
nenhuma mulher no futuro (mas alguma repercussao do episédio
continuou a se transmitir, de éon em éon). E foi necessdria uma
guerra feroz entre os Deva e os Asura, os antideuses, para que, en-
fim, Soma se convencesse a devolver Tara a Brhaspati. Diz o Rgve-
da: “Terrivel é a mulher do bramane, se é raptada; isso cria desor-
dem no céu supremo”* Isso devia bastar para os imprevidentes
humanos, que as vezes se perguntavam por que e pelo que os Deva
lutavam com os Asura no céu, naquelas batalhas incessantes. Ago-
ra saberiam: por uma mulher. Pela mulher mais perigosa: pela
mulher do primeiro entre os brimanes.
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* % %

Nio havia templos, nem santudrios, nem muralhas. Havia
reis sem reinos de fronteiras tracadas e seguras. Moviam-se perio-
dicamente em carrogas com rodas dotadas de raios. Essas rodas
foram a grande novidade que criaram: antes delas, nos reinos de
Harappa e Mohenjo-daro, apenas as rodas compactas, macicas e
lentas eram conhecidas. Assim que paravam, tratavam principal-
mente de preparar e acender fogueiras. Trés fogueiras, uma circu-
lar, uma quadrada e uma em forma de meia-lua. Sabiam cozer ti-
jolos, mas os usavam somente para construir o altar que ocupava
o centro de um de seus rituais. Tinha o formato de um péssaro —
um falcao ou uma dguia — de asas abertas. Chamavam-no “o altar
do fogo”. Passavam a maior parte do tempo numa clareira aberta,
em leve declive, onde se concentravam ao redor dos fogos mur-
murando férmulas e cantando fragmentos de hinos. Era uma or-
dem de vida impenetravel, a nao ser apds longo aprendizado.
Imagens pululavam em suas mentes. Talvez, também por isso, nao
se interessavam em entalhar ou esculpir figuras dos deuses. Como
se, ja estando cercados por elas, ndo sentissem necessidade de
acrescentar outras.

Quando os homens do Veda desceram ao Saptasindhu, a
Terra dos Sete Rios e depois a planicie do Ganges, grande parte do
territorio era coberta por florestas. Abriram caminho com o fogo,
que era um deus: Agni. Deixaram que ele tracasse uma teia de ci-
catrizes. Viviam em aldeias provisdrias, em cabanas sobre estacas,
com paredes de junco e teto de palha. Seguiam os rebanhos,
deslocando-se sempre para o leste, as vezes parando diante de
imensas extensoes de agua. Foi essa a época durea dos ritualistas.

Entdo, a pouca distancia das aldeias e a pouca distancia uns
dos outros tornavam possivel a observa¢ao de grupos de homens

— cerca de vinte por vez — que se moviam em espagos aridos, ao
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redor dos fogos perenemente acesos, perto de alguma cabana. De
longe, ouvia-se um murmurio entrecortado por cantos. Cada de-
talhe da vida e da morte estava em jogo, naquele ir e vir de homens
absortos. Mas nao se podia pretender que aquilo fosse evidente
aos olhos de um estrangeiro.

Da época védica pouco restou de tangivel. Nao sobraram cons-
trugdes, nem restos de construgoes, nem simulacros. No méaximo,
algum achado arqueoldgico corroido pelo tempo, nos relicarios de
alguns museus. Edificaram um Partenao de palavras: a lingua sans-
crita, pois samskrta significa “perfeito”. Assim disse Daumal.

Por qual motivo profundo nao quiseram deixar vestigios? O
pretensioso evemerismo ocidental costumeiro invocaria pronta-
mente a perecibilidade dos materiais em clima tropical. Mas a ra-
zao era outra — e os ritualistas fizeram alusdes a ela. Se o tinico
evento imprescindivel é o sacrificio, o que fazer com Agni, com o
altar do fogo, quando se encerra o sacrificio? Responderam: “Apds
o término do sacrificio, ele ascende e entra naquele resplandecen-
te [Sol]. Por isso, ndo devemos nos preocupar se Agni for destrui-
do, pois ele estd 1a naquele disco™® Toda construgio é provisdria,
inclusive o altar do fogo. Nao é algo estatico, e sim um veiculo.
Uma vez cumprida a viagem, o veiculo poderia também ser des-
feito. Por isso, os ritualistas védicos nao desenvolveram a ideia de
templo. Se dedicavam tanto cuidado a construir um pdssaro, era
para que ele pudesse voar. O que, entao, restava sobre a terra era o
invélucro de pé, argila seca e tijolos, inerte. Podia ser abandonado,
como uma carcag¢a. Logo a vegetagao o recobriria. Enquanto isso,
Agni estava no Sol.

O mundo se dividia em duas partes, que obedeciam a regras
diferentes: a aldeia e a floresta. O que valia para uma nao valia para
a outra — e vice-versa. Todas as aldeias um dia seriam abandona-
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das pela comunidade, no lento avango de sua existéncia semino-
made. Nao havia lugares sagrados, definitivos, destinados, umbili-
cais, como o dos templos. O local sagrado era a cena do sacrificio,
escolhido a cada vez de acordo com critérios fixos:

Além de estar no alto, esse lugar devera ser plano; além de ser plano,
devera ser compacto; além de ser compacto, deverd estar inclinado
para o leste, porque o leste é a dire¢do dos deuses; ou, de outra for-
ma, deveria ser inclinado para o norte, porque o norte é a dire¢ao
dos homens. Devera ser levemente elevado para o sul, porque esta é
adire¢do dos antepassados. Se descesse para o sul, o sacrificante logo
passaria para o mundo 14 de baixo; mas desse modo o sacrificante

tem longa vida: por isso, que seja levemente elevado para o sul.®

Alto, plano, compacto: tais eram os primeiros requisitos do
local do sacrificio. Como se se quisesse definir uma superficie
neutra, uma tela de fundo sobre a qual se desenhariam os gestos
com absoluta nitidez. E a origem da cena, como local preparado
para acolher todos os significados possiveis. Tudo o que hd de
mais moderno — alids, a prépria cena do moderno. No alto, antes
de mais nada, deve ficar o local. Por qué? Porque os deuses aban-
donaram a terra a partir de um local elevado. E os homens devem
imita-los. Compacto, também. Por qué? Para que tenha pratistha,
“fundamento”. Além disso, o local deve ser inclinado para o leste:
aqui, também, porque o leste é a dire¢ao dos deuses. Mas, acima de
tudo: levemente elevado para o sul, como que apontando os pés na
dire¢do dos antepassados. Ali estdao os mortos e a morte, e para ali
deslizariam rapidamente os oficiantes, caso o terreno tivesse algu-
ma leve inclinag¢do para o sul. Com poucos toques, abarcando com
o olhar um local qualquer, entre sarcas e pedras, evocava-se o
fundo sé6lido de toda agdo, o primeiro local geométrico — e, ao
mesmo tempo, indica-se como ¢ feito o mundo, por onde passa-
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ram os deuses, onde fica a morte. O que mais seria preciso saber
antes de realizar qualquer gesto? Os ritualistas eram obsessivos
nas prescri¢oes, porém jamais fanaticos.

Pouco se vé no terreno do sacrificio. E despojado, monétono.
Mas a maior parte do que acontece nao se vé: é uma viagem no
invisivel, cheia de perigos e angtstias, ameacada por ciladas, uma
navegacao incerta, como aquela preferida por Conrad, com uma
embarcagao levemente aquém do que exigem as forgas da nature-
za. E foi também um personagem de Conrad quem explicou a di-
ferenca entre o irredimivel desmazelo nos gestos de quem mora
na terra e a precisao de quem vive no mar. Apenas este tltimo sabe
que um gesto errado, um né malfeito, pode significar a ruina. Ao
passo que, na terra, sempre se pode encontrar solu¢ao para um
gesto errado. Somente o mar nos priva desse “senso de seguranga”
que leva a impreciséo.

Embora nao devessem ter grande experiéncia em oceanos,
mas sim em vastos e majestosos rios, os homens védicos gostavam
de se referir a um “oceano”, samudrd, salild, sempre que tratavam
com as coisas do céu. Pois o préprio céu era o verdadeiro oceano,
a Via Léctea, que se estendia por sobre a terra. E ali encontravam a
primeira imagem desse continuo de onde brotavam todos os ges-
tos e palavras das cerimdnias. Era naquele barco, naquela navega-
¢ao que, como marinheiros precavidos e atentos, pensavam em
véarios momentos dos rituais, por exemplo no inicio de um certo
canto:

O canto bahispavamana, na verdade, é um barco que se dirige ao
céu: os sacerdotes sdo seus mastros, e os meios para alcangar o
mundo celeste sdo seus remos. Se um deles for censuravel, por si s6

afundara [o barco]: afunda-o como aquele que sobe num barco ji
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lotado o faria afundar. E, de fato, todo sacrificio é um barco que se
dirige ao céu: por isso, é necessdrio tentar manter um sacerdote

censurével a distancia de qualquer sacrificio.?

Embora a cena sacrificial, vista de fora, pareca um local qual-
quer, ela é habitada por uma enorme concentrag¢ao de forcas —e
se fixa sobre poucos objetos: sao resquicios do “raio”, vajra, aquela
suprema e misteriosa arma com que Indra derrotou Vrtra, o
imenso monstro que retinha em si as 4guas. Um desses objetos é a
espada de madeira que os oficiantes empunhavam. Outro é o ele-
mento mais aterrador em sua simplicidade: a estaca. Mas a carroga
que transporta o arroz também é uma poténcia do sacrificio. E a
flecha usada pelos guerreiros lembra o estilhagamento do vajra
enquanto atingia Vrtra. A divisao desses objetos entre bramanes e
ksatriya, entre sacerdotes e guerreiros, é também uma cuidadosa
divisdo dos poderes entre as duas formas de soberania, em cons-
tante risco de desequilibrio: aos brdmanes caberao a espada de
madeira e a estaca; aos ksatriya, a carroga e a flecha. Dois contra
dois: os ksatriya, mais préximos da vida cotidiana (a tribo em
movimento e a batalha requerem carroga e flecha); os bramanes,
mais abstratos, mas nao por isso mais brandos (a espada de ma-
deira, a estaca solitdria). O objeto mais incongruente, 0 que mais
parece um brinquedo — o sphya, a “espada de madeira” —, é de-
signado ao bramane. Mas é também o tinico dos quatro objetos
que representa o raio em sua inteireza, tal como um dia foi bran-
dido por Indra. Apenas um bramane pode empunhar a espada de
madeira, porque ela “é o raio e nenhum homem pode empunha-
-la: por isso, ele a empunha com a assisténcia dos deuses”.’ Quan-
do se chega a mdxima proximidade dos deuses, somente um
bramane pode agir. Por outro lado, a histéria do raio de Indra ex-
plica por que, desde o inicio, o poder nunca é uno, e sim despeda-
¢ado pelo menos em duas partes, irredutiveis.
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* % %

A tessitura das relagdes entre auctoritas e potestas, entre po-
der espiritual e poder temporal, entre bramanes e ksatriya, entre o
sacerdote e o rei: tema perene e inesgotével para a India desde
o Rgvedaao Mahabharata (que é uma histéria de variantes e tra-
mas no interior dessas relagdes) e aos Purana (“Antiguidade”).
Relacoes de complementaridade e, as vezes, de hostilidade: mas
uma luta que nunca se colocou nos termos crus de um confronto
entre o espirito e a forga. Os antepassados dos bramanes eram os
“videntes”, os rsi— e os primeiros entre eles, os Sete Videntes, os
Saptarsi, que residiam nos sete astros da Ursa Maior e dispunham
de enorme poder destruidor. Eram capazes de engolir, ressecar,
fulminar partes inteiras do cosmo. Os exércitos de um rei jamais
seriam tao devastadores quanto o tapas, o ardor de um rsi.

De outro lado, os ksatriya ndo eram apenas avidos de poder.
Muitas vezes, principalmente nas Upanisad (mas também nos
Brahmana), encontram-se ksatriya que iluminam ilustres brama-
nes sobre certas doutrinas extremas, as quais os brAmanes nao
conseguiam chegar.

E enorme a disparidade entre a rudimentar civilizagao mate-
rial védica e a complexidade, dificuldade e audacia dos textos. Nas
cidades do Vale do Indo, usavam-se tijolos nas construg¢oes,
projetavam-se depoésitos e vastos reservatorios de dgua. Os ho-
mens do Veda conheciam e usavam os tijolos, mas apenas para
empilhéd-los no altar do fogo. Desenvolvera-se uma teologia intei-
ra em torno dos “tijolos”, istakd, que eram relacionados com a
“obla¢ao”, isti. E a prépria edificagao era, acima de tudo, ritual. Os
elementos da vida cotidiana ndo podiam ser mais simples, mas
seus significados pareciam avassaladores. Mesmo reduzido ao
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minimo, tudo era sempre demais. Mesmo um estudioso cauteloso
e conciso como Louis Renou reconhecia que “o Veda se move num
terror panico”.'” Em lugar de qualquer rigidez hierdtica, os hinos
pareciam a Renou nao “poesias compostas ‘a sangue-frio’”, mas
“obras frenéticas, derivadas de uma atmosfera de disputas oraté-
rias, onde se conquista a vitéria formulando melhor (ou adivi-
nhando mais rapidamente) os enigmas com fundamento mistico-
-ritual”!' E onde a derrota podia ser uma condenacdo a morte.
Sem a necessidade de carrascos, a cabeca se despedacava. Nao fal-

tam testemunhos de casos.

Conhecemos, entre todos os que pertenceram a civilizagdo
do Indo, apenas um nome: Su-ilisu, um intérprete. Ele nos aparece
como um anao, ou um menino, num sinete acddio. Estd sobre o
ventre de um personagem que traja ricos e pesados paramentos.
O texto gravado acima da imagem diz: “Su-ilisu, tradutor de
Meluhha”. Outros sinetes falam de mercadorias provenientes
de Meluhha, a civilizagao do Indo que foi mais extensa que a Me-
sopotamia, o Egito, a Pérsia e durou nao menos de mil anos, por
fim se extinguindo, por motivos totalmente obscuros, por volta de
1600 a.C. Os nomes desapareceram e restou apenas o de Su-ilisu,
intérprete de uma lingua que ainda resiste a todas as tentativas de
decifragao — admitindo-se que se trate de uma lingua, ponto que
continua em discussao.

Ha alguns anos esta em curso uma trabalhosa pesquisa no
Punjab, com escavagoes para desenterrar ossos de cavalo. Brandi-
dos como armas improéprias, deveriam servir para derrotar e dis-
persar os repulsivos indo-europeus vindos de fora, de além do
Passo Khyber, demonstrando que sua novidade — o cavalo — ja
pertencia aqueles lugares. Porque tudo o que é muito antigo e

memordvel — assim pensam alguns — deve necessariamente
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crescer em terras indianas. E a indecifrada escrita de Harappa ja
deveria conter tudo o que é necessédrio para mostrar que o sanscri-
to e o Rgveda descendem dela. Nada disso encontrou base nas
descobertas arqueoldgicas e contraria o que dizem os textos védi-
cos. O soma, o que quer que tenha sido, crescia nas montanhas,
que nao faziam parte da paisagem de Harappa e Mohenjo-daro.
Quanto aos guerreiros conduzindo carrogas puxadas por cavalos,
ndo havia tragos nos sinetes da civiliza¢ao do Indo. Em relagao ao
Rgveda, é dificil desfazer a impressao de que sao mundos paralelos.
E, no entanto, eles devem ter mantido alguma relagao. Mas tal re-
lagao permanece obscura até hoje.

Para a India védica, a histéria nao era algo a ser registrado. O
género historiografico fez sua aparicdo bem mais tarde, nao s6
muitos séculos depois de Herddoto e Tucidides, mas quando no
Ocidente se escreviam as cronicas medievais. A cronologia a que
os ritualistas se referem geralmente é um tempo dos deuses e do
que aconteceu antes dos deuses. Sdo raros os casos em que ha refe-
réncias a algo “antiquado”, pelo que se subentende o transcurso do
tempo dos homens. E, nesses casos, sao sempre referéncias a mu-
dancas no interior de um rito. Por exemplo, o rito mais complica-

», «

do e imponente, que é o asvamedha, o “sacrificio do cavalo”: “Esse
asvamedha é, por assim dizer, um sacrificio antiquado, pois o que
dele ainda se celebra e o que ndo se celebra?”.!? Depois de seguir as
minuciosas e vertiginosas instrugoes sobre as centenas de animais
que deviam ser sacrificados durante o asvamedha e sobre as vérias
maneiras de tratd-los, as contas que deviam ser postas em suas

crinas e os “percursos da faca”"?

que deviam ser seguidos ao cortar
a carne dos animais, numa brusca guinada diz-se que o “asvame-
dha é um sacrificio antiquado” (ou “abandonado”, utsannayajfia).

Talvez as especulagoes dos liturgistas ja se referissem a um passado
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fabuloso e perdido, quando havia um perfeito entrelacamento
entre os cantos, 0s nimeros e os animais abatidos. Talvez eles jd se
sentissem como antiqudrios seiscentistas travando guerras de ci-
tagdes sobre algum evento desaparecido. Mas, quanto mais escas-
sas sao as referéncias a pura e dissolvente sucessdo dos tempos,
tanto mais perturbador é seu efeito. E mais vas parecerdo as tenta-
tivas de estabelecer uma relagao imediata, simples e univoca entre
os textos dos ritualistas védicos e alguma realidade factual. Ao
contrdrio dos egipcios, dos sumérios, dos chineses da dinastia
Zhou, os ritualistas védicos evitavam ligar os acontecimentos a
alguma cronologia. O verum ipsum factum nao valia para eles. Pois
o0 tnico factumligado a um verum era a agao littrgica. Tudo o que
acontecia antes e fora do rito pertencia ao vasto reino esgarcado
da nao verdade.

A India védica se funda sobre um exclusivismo rigoroso (so-
mente quem participa do sacrificio pode ser salvo) e, a0 mesmo
tempo, sobre uma exigéncia de resgate total (estendido nao sé a
todos os homens, mas a tudo o que vive). Essa dupla pretensao,
que soard irracional para as outras grandes religides (muito mais
préximas do bom senso profano), vem refor¢ada na imagem de
um antigo e irrestrito convite:

Mas as criaturas que nao sao admitidas ao sacrificio estao perdidas;
por isso, agora ele admite ao sacrificio as criaturas aqui na terra que
ndo estdo perdidas; atrds dos homens estdo os animais; e atrds dos
deuses estdo os passaros, as plantas e as drvores; qualquer coisa que
exista aqui na terra estd admitida ao sacrificio. E, na verdade, tanto
os deuses quanto os homens e os antepassados bebiam juntos, e é
este o convite deles; nos tempos antigos, bebiam juntos no visivel,

agora o fazem no invisivel."
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Nao havia nada mais grave para os homens, tampouco para
os deuses, do que serem excluidos do sacrificio. Nada implicava
tao rigorosamente a perda da salvacao. A vida, por si s6, nao basta-
va para salvar a vida. Era necessdrio um procedimento, uma se-
quéncia de gestos, uma inclinagdo constante, para nao se perde-
rem. E a salvac¢do, para se dar, devia se estender a tudo, devia
abarcar tudo. Nao ha salvacao do individuo — ser ou espécie.
Atrés dos homens entreviam-se as incalculdveis fileiras dos ani-
mais, equivalentes aos homens devido a sua natureza de pasu,
eventuais vitimas sacrificiais. Atrds dos deuses, rumorejavam to-
das as arvores e as plantas, com seus habitantes, os pdssaros, que
tinham acesso mais facil ao céu.

Essa visao grandiosa é apresentada em poucas palavras —e
nao encontra nenhum equivalente nas outras grandes civiliza-
¢oes antigas. Nao vem exposta em nenhum texto grego (e muito
menos romano), certamente nao é uma visao biblica (na qual o
homem, desde o inicio edénico, traz o estigma do dominador),
tampouco chinesa. Apenas os cruéis homens védicos, enquanto
se dedicavam sem trégua aos sacrificios sangrentos, pensaram
em como salvar as drvores, as plantas e todos os outros seres vi-
vos, junto com eles mesmos. E pensaram que, para tanto, s6 ha-
via uma maneira: admitir todas essas criaturas ao sacrificio.
Pensaram também que este era o Gnico recurso para vencer o
desafio mais pesado: fazer com que perdurasse no invisivel aque-
le convite que, outrora, estava a vista de todos — e do qual todos
participavam.

Quem entra no corpus védico logo tem a impressao de se
encontrar no interior de um mundo autossuficiente e segregado.
Os vizinhos? Os antecedentes? A formagao? Tudo estd sujeito a
dtvidas. Isso explica uma certa satisfacao perversa dos grandes
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vedistas com o objeto de suas pesquisas: sabem que, depois de in-
gressar nesse mundo, ndo sairdo mais. Um mestre como Louis
Renou, numa das raras ocasides em que se permitiu falar em ter-
mos gerais, fez uma alusao discreta a isso:

Outra razdo desse declinio do interesse [pelos estudos védicos; isso
em 1951] é o isolamento do Veda. Nos dias de hoje, nossa ateng¢do
estd concentrada nas influéncias culturais e nos pontos de contato
entre civiliza¢des. O Veda oferece poucos materiais do género, por-
que se desenvolveu em condi¢des apartadas. Ainda assim, na verda-
de talvez seja mais importante comegar a estudar certas manifesta-

¢oes individuais em si e por si e examinar sua estrutura interna.'

Mas é exatamente o que, em pleno século xix, jd fazia Abel
Bergaigne, fundador da gloriosa dinastia dos vedistas franceses:
estudar o Rgveda como um mundo inteiramente completo, que
encontra justificativa apenas em si mesmo. Estudo inesgotavel,
como bem sabia o préprio Renou, que publicaria dezessete vo-
lumes de seus Etudes védiques et paninéennes, em que traduzia e
interpretava, passo a passo, os hinos do Rgveda, abordando-os a
cada vez pelos mais variados 4ngulos, sem que o empreendi-
mento tivesse fim. Nem o Egito, nem a Mesopotamia, nem a
China, e menos ainda a Grécia (com sua provocadora falta de
textos liturgicos) podem oferecer algo que seja sequer remota-
mente comparével ao corpus védico, pelo rigor do sistema for-
mal, pela exclusdo de qualquer quadro temporal — histérico,
cronolégico —, pela invasao ubiqua da liturgia, enfim, pelo re-
finamento, densidade e capciosidade das ligagdes internas entre
suas diversas partes.

Muiltiplas e vociferantes sempre foram — e continuam a ser
— as teorias sobre as origens e a proveniéncia daqueles que se de-
finiam Arya e compuseram o corpus védico. Mas a enormidade de
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seu empreendimento textual se sobressai ainda mais perante a
descricao de sua existéncia historica, reduzida a poucos elementos
indubitdveis, tal como Frits Staal formulou certa vez:

Mais de 3 mil anos atras, pequenos grupos de povos seminémades
atravessaram as regioes montanhosas que separam a Asia Central do
Ira e do subcontinente indiano. Falavam uma lingua indo-europeia,
que se desenvolveu no védico, e importaram os rudimentos de um
sistema social e ritual. Como outros falantes de linguas indo-
-europeias, celebravam o fogo, chamado Agni, e, como seus paren-
tes iranianos, adotaram o culto do soma — uma planta, possivel-
mente alucindgena, que crescia no alto das montanhas. A interagao
entre esses aventureiros centro-asidticos e os anteriores habitantes
do subcontinente indiano deu origem a civiliza¢ao védica, assim
chamada devido aos quatro Vedas, composi¢oes orais transmitidas

oralmente até hoje.'®

Em sua secura e no tom que parece se adaptar as exigéncias
de uma enciclopédia popular, essas linhas de Staal transmitem
algo do espanto que certamente se apodera de qualquer um diante
do empreendimento sem precedente e sem paralelo desses (pou-
cos) “aventureiros centro-asiaticos”. Empreendimento que, desde
o0 inicio, se baseava ndo tanto nas conquistas territoriais (nao
identificdveis, ndo marcantes, nao sustentadas por uma forte es-
trutura politica, inexistindo até mesmo a invengao da “cidade”,
nagara, termo quase ausente dos textos mais antigos — e que, de
todo modo, ndo corresponde a nenhum dado documentével: nao
existem tracos de nenhuma cidade védica), e sim num culto, es-
treitamente ligado a textos de extrema complexidade, e numa
planta da embriaguez. Um estado de consciéncia tornava-se o eixo
em torno do qual giravam, numa meticulosa codificacdo, milhares
e milhares de atos rituais. A mitologia e as mais temerdrias especu-
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lagoes se apresentavam como consequéncia do encontro fatal e
explosivo entre uma liturgia e a embriaguez.

Ya evamveda, “aquele que sabe assim”, é uma férmula sempre
recorrente nos Vedas. Evidentemente, o saber — e o saber assim,
de uma determinada maneira, que se diferenciava de qualquer
outro saber — era o que mais tinha peso para os homens védicos.
O poder, a conquista, o prazer apareciam como elementos subor-
dinados, que faziam parte do saber, mas certamente ndo poderiam
suplanta-lo. O 1éxico védico é de extrema sutileza e altamente di-
ferenciado ao definir tudo o que estd relacionado com o pensa-
mento, a inspiragao, a exaltagao. Praticavam o discernimento dos
espiritos — diria algum mistico ocidental, varios séculos mais
tarde — com uma seguranga e uma agudeza que causam assom-
bro e condenam as tentativas de tradu¢ao a redugoes grosseiras. O
que é o dhi? Pensamento intenso, visao, inspira¢dao, meditagao,
prece, contemplacao? Tudo isso a cada vez e a0 mesmo tempo. E,
em todos 0s casos, 0 pressuposto era 0 mesmo: o primado do co-
nhecimento sobre qualquer outra via de salvacio.
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