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	 7. Ātman. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 152

	 8. A vigília perfeita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 171
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

1. Seres remotos

Eram seres remotos, não só dos modernos, mas de seus con‑

temporâneos antigos. Distantes não como outra cultura, mas 

como outro corpo celeste. Tão distantes que o ponto de onde são 

observados torna‑se quase indiferente. Que isso ocorra hoje ou 

cem anos atrás, nada de essencial muda. Para quem nasceu na Ín‑

dia, algumas palavras, alguns gestos, alguns objetos podem soar 

mais familiares, como um irreprimível atavismo. Mas são contor‑

nos esgarçados de um sonho cujo desenrolar se ofuscou.

Incertos os locais e os tempos em que viveram. Os tempos: 

mais de três mil anos atrás, mas as variações cronológicas, entre 

um estudioso e outro, são consideráveis. A área: o norte do sub‑

continente indiano, mas sem fronteiras precisas. Não deixaram 

objetos nem imagens. Deixaram somente palavras. Versos e fór‑

mulas que marcavam rituais. Meticulosos tratados que descre‑

viam e explicavam esses mesmos rituais. No centro deles aparecia 

uma planta inebriante, o soma, que até hoje não foi identificada 

com precisão. Já naquela época falavam dela como uma coisa do 

passado. Ao que parece, não conseguiam mais encontrá‑la.
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

A Índia védica não teve uma Semíramis nem uma Nefertiti, 

tampouco um Hamurabi ou um Ramsés ii. Nenhum DeMille 

conseguiu encená‑la. Foi a civilização em que o invisível prevale‑

cia sobre o visível. Esteve, como poucas outras, exposta à incom‑

preensão. Para entendê‑la, é inútil recorrer aos fatos, que não 

deixaram traços. Permanecem apenas os textos: o Veda, o Saber. 

Composto de hinos, invocações, esconjuros, em versos. De fór‑

mulas e prescrições rituais, em prosa. Os versos vêm inseridos 

em determinados momentos de ações rituais muito complexas. 

Elas vão desde a dupla libação, agnihotra, que o chefe da família 

deve realizar sozinho, todos os dias, por quase toda a vida, até o sa

crifício mais imponente — o “sacrifício do cavalo”, aśvamedha —, 

que envolve a participação de centenas e centenas de homens e 

animais.

Os Ā rya (“os nobres”, como os homens védicos chamavam a 

si mesmos) ignoravam a história com uma insolência que não 

encontra igual nos anais das outras grandes civilizações. Conhece‑

mos os nomes de seus reis apenas por alusões no R. gveda e por 

episódios narrados nos Brāhman. a e nas Upanis.ad. Não se preocu‑

param em deixar memória de suas conquistas. E, mesmo nos epi‑

sódios de que chegaram notícias, não se trata tanto de ações — 

bélicas ou administrativas —, mas de conhecimento.

Quando falavam em “atos”, pensavam principalmente em 

atos rituais. Não surpreende que não tenham fundado — nem 

sequer tenham tentado fundar — um império. Preferiram pensar 

sobre qual é a essência da soberania. Eles a encontraram em sua 

duplicidade, em sua divisão entre brâmanes e ks.atriya, entre sacer‑

dotes e guerreiros, auctoritas e potestas. São as duas chaves, sem as 

quais nada se abre, sobre nada se reina. Toda a história pode ser 

considerada sob o ângulo de suas relações, que incessantemente 

mudam, se ajudam, se ocultam — nas águias bicéfalas, nas cha‑

ves de são Pedro. Há sempre uma tensão que oscila entre a harmo‑
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

nia e o conflito mortal. Sobre essa diarquia e suas infindáveis 

consequências, a civilização védica concentrou‑se com a mais alta 

e sutil clarividência.

O culto era confiado aos brâmanes. O governo, aos ks.atriya. 

Sobre essa base erigia‑se o resto. Mas, como tudo o que ocorria na 

terra, também essa relação tinha seu modelo no céu. Ali também 

havia um rei e um sacerdote: Indra era o rei, Br.haspati, o brâmane 

dos Deva, era o capelão dos deuses. E apenas a aliança entre Indra 

e Br.haspati podia garantir a vida sobre a terra. Porém, entre os 

dois interpunha‑se imediatamente um terceiro personagem: 

Soma, o objeto do desejo. Um outro rei e um sumo inebriante. Ele 

iria se mostrar esquivo e desrespeitoso em relação aos dois repre‑

sentantes da soberania. Indra, que lutara para conquistar o soma, 

ao final teria seu acesso a ele vetado pelos próprios deuses a quem 

o doara. E Br.haspati, o inalcançável brâmane de voz de trovão, 

“nascido na nuvem”?1 O rei Soma, “poderoso com a eminente so‑

berania que alcançara”,2 raptou e uniu‑se a Tārā, mulher de Br.has‑

pati, e com seu sêmen gerou Buddha. Quando o filho nasceu, 

deitou‑o num leito de relva muñja. Brahmā então perguntou a 

Tārā (e foi o cúmulo da vergonha): “Filha minha, dize‑me, este é 

filho de Br.haspati ou de Soma?”.3 Então Tārā teve de reconhecer 

que o filho era do rei Soma, senão nunca ninguém acreditaria em 

nenhuma mulher no futuro (mas alguma repercussão do episódio 

continuou a se transmitir, de éon em éon). E foi necessária uma 

guerra feroz entre os Deva e os Asura, os antideuses, para que, en‑

fim, Soma se convencesse a devolver Tārā a Br.haspati. Diz o R. gve‑

da: “Terrível é a mulher do brâmane, se é raptada; isso cria desor‑

dem no céu supremo”.4 Isso devia bastar para os imprevidentes 

humanos, que às vezes se perguntavam por que e pelo que os Deva 

lutavam com os Asura no céu, naquelas batalhas incessantes. Ago‑

ra saberiam: por uma mulher. Pela mulher mais perigosa: pela 

mulher do primeiro entre os brâmanes.
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

* * *

Não havia templos, nem santuários, nem muralhas. Havia 

reis sem reinos de fronteiras traçadas e seguras. Moviam‑se perio‑

dicamente em carroças com rodas dotadas de raios. Essas rodas 

foram a grande novidade que criaram: antes delas, nos reinos de 

Harappa e Mohenjo‑daro, apenas as rodas compactas, maciças e 

lentas eram conhecidas. Assim que paravam, tratavam principal‑

mente de preparar e acender fogueiras. Três fogueiras, uma circu‑

lar, uma quadrada e uma em forma de meia‑lua. Sabiam cozer ti‑

jolos, mas os usavam somente para construir o altar que ocupava 

o centro de um de seus rituais. Tinha o formato de um pássaro — 

um falcão ou uma águia — de asas abertas. Chamavam‑no “o altar 

do fogo”. Passavam a maior parte do tempo numa clareira aberta, 

em leve declive, onde se concentravam ao redor dos fogos mur‑

murando fórmulas e cantando fragmentos de hinos. Era uma or‑

dem de vida impenetrável, a não ser após longo aprendizado. 

Imagens pululavam em suas mentes. Talvez, também por isso, não 

se interessavam em entalhar ou esculpir figuras dos deuses. Como 

se, já estando cercados por elas, não sentissem necessidade de 

acrescentar outras.

Quando os homens do Veda desceram ao Saptasindhu, à 

Terra dos Sete Rios e depois à planície do Ganges, grande parte do 

território era coberta por florestas. Abriram caminho com o fogo, 

que era um deus: Agni. Deixaram que ele traçasse uma teia de ci‑

catrizes. Viviam em aldeias provisórias, em cabanas sobre estacas, 

com paredes de junco e teto de palha. Seguiam os rebanhos, 

deslocando‑se sempre para o leste, às vezes parando diante de 

imensas extensões de água. Foi essa a época áurea dos ritualistas.

Então, a pouca distância das aldeias e a pouca distância uns 

dos outros tornavam possível a observação de grupos de homens 

— cerca de vinte por vez — que se moviam em espaços áridos, ao 
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

redor dos fogos perenemente acesos, perto de alguma cabana. De 

longe, ouvia‑se um murmúrio entrecortado por cantos. Cada de‑

talhe da vida e da morte estava em jogo, naquele ir e vir de homens 

absortos. Mas não se podia pretender que aquilo fosse evidente 

aos olhos de um estrangeiro.

Da época védica pouco restou de tangível. Não sobraram cons‑

truções, nem restos de construções, nem simulacros. No máximo, 

algum achado arqueológico corroído pelo tempo, nos relicários de 

alguns museus. Edificaram um Partenão de palavras: a língua sâns‑

crita, pois sam. skr.ta significa “perfeito”. Assim disse Daumal.

Por qual motivo profundo não quiseram deixar vestígios? O 

pretensioso evemerismo ocidental costumeiro invocaria pronta‑

mente a perecibilidade dos materiais em clima tropical. Mas a ra‑

zão era outra — e os ritualistas fizeram alusões a ela. Se o único 

evento imprescindível é o sacrifício, o que fazer com Agni, com o 

altar do fogo, quando se encerra o sacrifício? Responderam: “Após 

o término do sacrifício, ele ascende e entra naquele resplandecen‑

te [Sol]. Por isso, não devemos nos preocupar se Agni for destruí‑

do, pois ele está lá naquele disco”.5 Toda construção é provisória, 

inclusive o altar do fogo. Não é algo estático, e sim um veículo. 

Uma vez cumprida a viagem, o veículo poderia também ser des‑

feito. Por isso, os ritualistas védicos não desenvolveram a ideia de 

templo. Se dedicavam tanto cuidado a construir um pássaro, era 

para que ele pudesse voar. O que, então, restava sobre a terra era o 

invólucro de pó, argila seca e tijolos, inerte. Podia ser abandonado, 

como uma carcaça. Logo a vegetação o recobriria. Enquanto isso, 

Agni estava no Sol.

O mundo se dividia em duas partes, que obedeciam a regras 

diferentes: a aldeia e a floresta. O que valia para uma não valia para 

a outra — e vice‑versa. Todas as aldeias um dia seriam abandona‑
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

das pela comunidade, no lento avanço de sua existência seminô‑

made. Não havia lugares sagrados, definitivos, destinados, umbili‑

cais, como o dos templos. O local sagrado era a cena do sacrifício, 

escolhido a cada vez de acordo com critérios fixos:

Além de estar no alto, esse lugar deverá ser plano; além de ser plano, 

deverá ser compacto; além de ser compacto, deverá estar inclinado 

para o leste, porque o leste é a direção dos deuses; ou, de outra for‑

ma, deveria ser inclinado para o norte, porque o norte é a direção 

dos homens. Deverá ser levemente elevado para o sul, porque esta é 

a direção dos antepassados. Se descesse para o sul, o sacrificante logo 

passaria para o mundo lá de baixo; mas desse modo o sacrificante 

tem longa vida: por isso, que seja levemente elevado para o sul.6

Alto, plano, compacto: tais eram os primeiros requisitos do 

local do sacrifício. Como se se quisesse definir uma superfície 

neutra, uma tela de fundo sobre a qual se desenhariam os gestos 

com absoluta nitidez. É a origem da cena, como local preparado 

para acolher todos os significados possíveis. Tudo o que há de 

mais moderno — aliás, a própria cena do moderno. No alto, antes 

de mais nada, deve ficar o local. Por quê? Porque os deuses aban‑

donaram a terra a partir de um local elevado. E os homens devem 

imitá‑los. Compacto, também. Por quê? Para que tenha pratis.t.hā, 

“fundamento”. Além disso, o local deve ser inclinado para o leste: 

aqui, também, porque o leste é a direção dos deuses. Mas, acima de 

tudo: levemente elevado para o sul, como que apontando os pés na 

direção dos antepassados. Ali estão os mortos e a morte, e para ali 

deslizariam rapidamente os oficiantes, caso o terreno tivesse algu‑

ma leve inclinação para o sul. Com poucos toques, abarcando com 

o olhar um local qualquer, entre sarças e pedras, evocava‑se o 

fundo sólido de toda ação, o primeiro local geométrico — e, ao 

mesmo tempo, indica‑se como é feito o mundo, por onde passa‑
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

ram os deuses, onde fica a morte. O que mais seria preciso saber 

antes de realizar qualquer gesto? Os ritualistas eram obsessivos 

nas prescrições, porém jamais fanáticos.

Pouco se vê no terreno do sacrifício. É despojado, monótono. 

Mas a maior parte do que acontece não se vê: é uma viagem no 

invisível, cheia de perigos e angústias, ameaçada por ciladas, uma 

navegação incerta, como aquela preferida por Conrad, com uma 

embarcação levemente aquém do que exigem as forças da nature‑

za. E foi também um personagem de Conrad quem explicou a di‑

ferença entre o irredimível desmazelo nos gestos de quem mora 

na terra e a precisão de quem vive no mar. Apenas este último sabe 

que um gesto errado, um nó malfeito, pode significar a ruína. Ao 

passo que, na terra, sempre se pode encontrar solução para um 

gesto errado. Somente o mar nos priva desse “senso de segurança”7 

que leva à imprecisão.

Embora não devessem ter grande experiência em oceanos, 

mas sim em vastos e majestosos rios, os homens védicos gostavam 

de se referir a um “oceano”, samudrá, salilá, sempre que tratavam 

com as coisas do céu. Pois o próprio céu era o verdadeiro oceano, 

a Via Láctea, que se estendia por sobre a terra. E ali encontravam a 

primeira imagem desse contínuo de onde brotavam todos os ges‑

tos e palavras das cerimônias. Era naquele barco, naquela navega‑

ção que, como marinheiros precavidos e atentos, pensavam em 

vários momentos dos rituais, por exemplo no início de um certo 

canto:

O canto bahis.pavamāna, na verdade, é um barco que se dirige ao 

céu: os sacerdotes são seus mastros, e os meios para alcançar o 

mundo celeste são seus remos. Se um deles for censurável, por si só 

afundará [o barco]: afunda‑o como aquele que sobe num barco já 
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

lotado o faria afundar. E, de fato, todo sacrifício é um barco que se 

dirige ao céu: por isso, é necessário tentar manter um sacerdote 

censurável à distância de qualquer sacrifício.8

Embora a cena sacrificial, vista de fora, pareça um local qual‑

quer, ela é habitada por uma enorme concentração de forças — e 

se fixa sobre poucos objetos: são resquícios do “raio”, vajra, aquela 

suprema e misteriosa arma com que Indra derrotou Vr. tra, o 

imenso monstro que retinha em si as águas. Um desses objetos é a 

espada de madeira que os oficiantes empunhavam. Outro é o ele‑

mento mais aterrador em sua simplicidade: a estaca. Mas a carroça 

que transporta o arroz também é uma potência do sacrifício. E a 

flecha usada pelos guerreiros lembra o estilhaçamento do vajra 

enquanto atingia Vr.tra. A divisão desses objetos entre brâmanes e 

ks.atriya, entre sacerdotes e guerreiros, é também uma cuidadosa 

divisão dos poderes entre as duas formas de soberania, em cons‑

tante risco de desequilíbrio: aos brâmanes caberão a espada de 

madeira e a estaca; aos ks.atriya, a carroça e a flecha. Dois contra 

dois: os ks.atriya, mais próximos da vida cotidiana (a tribo em 

movimento e a batalha requerem carroça e flecha); os brâmanes, 

mais abstratos, mas não por isso mais brandos (a espada de ma‑

deira, a estaca solitária). O objeto mais incongruente, o que mais 

parece um brinquedo — o sphya, a “espada de madeira” —, é de‑

signado ao brâmane. Mas é também o único dos quatro objetos 

que representa o raio em sua inteireza, tal como um dia foi bran‑

dido por Indra. Apenas um brâmane pode empunhar a espada de 

madeira, porque ela “é o raio e nenhum homem pode empunhá

‑la: por isso, ele a empunha com a assistência dos deuses”.9 Quan‑

do se chega à máxima proximidade dos deuses, somente um 

brâmane pode agir. Por outro lado, a história do raio de Indra ex‑

plica por que, desde o início, o poder nunca é uno, e sim despeda‑

çado pelo menos em duas partes, irredutíveis.
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

* * *

A tessitura das relações entre auctoritas e potestas, entre po‑

der espiritual e poder temporal, entre brâmanes e ks.atriya, entre o 

sacerdote e o rei: tema perene e inesgotável para a Índia desde 

o R.gveda ao Mahābhārata (que é uma história de variantes e tra‑

mas no interior dessas relações) e aos Purān.a (“Antiguidade”). 

Relações de complementaridade e, às vezes, de hostilidade: mas 

uma luta que nunca se colocou nos termos crus de um confronto 

entre o espírito e a força. Os antepassados dos brâmanes eram os 

“videntes”, os r.s.i — e os primeiros entre eles, os Sete Videntes, os 

Saptars.i, que residiam nos sete astros da Ursa Maior e dispunham 

de enorme poder destruidor. Eram capazes de engolir, ressecar, 

fulminar partes inteiras do cosmo. Os exércitos de um rei jamais 

seriam tão devastadores quanto o tapas, o ardor de um r.s.i.

De outro lado, os ks.atriya não eram apenas ávidos de poder. 

Muitas vezes, principalmente nas Upanis.ad (mas também nos 

Brāhman. a), encontram‑se ks.atriya que iluminam ilustres brâma‑

nes sobre certas doutrinas extremas, às quais os brâmanes não 

conseguiam chegar.

É enorme a disparidade entre a rudimentar civilização mate‑

rial védica e a complexidade, dificuldade e audácia dos textos. Nas 

cidades do Vale do Indo, usavam‑se tijolos nas construções, 

projetavam‑se depósitos e vastos reservatórios de água. Os ho‑

mens do Veda conheciam e usavam os tijolos, mas apenas para 

empilhá‑los no altar do fogo. Desenvolvera‑se uma teologia intei‑

ra em torno dos “tijolos”, is.t.akā, que eram relacionados com a 

“oblação”, is.t.i. E a própria edificação era, acima de tudo, ritual. Os 

elementos da vida cotidiana não podiam ser mais simples, mas 

seus significados pareciam avassaladores. Mesmo reduzido ao 
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mínimo, tudo era sempre demais. Mesmo um estudioso cauteloso 

e conciso como Louis Renou reconhecia que “o Veda se move num 

terror pânico”.10 Em lugar de qualquer rigidez hierática, os hinos 

pareciam a Renou não “poesias compostas ‘a sangue-frio’”, mas 

“obras frenéticas, derivadas de uma atmosfera de disputas orató‑

rias, onde se conquista a vitória formulando melhor (ou adivi‑

nhando mais rapidamente) os enigmas com fundamento místico

‑ritual”.11 E onde a derrota podia ser uma condenação à morte. 

Sem a necessidade de carrascos, a cabeça se despedaçava. Não fal‑

tam testemunhos de casos.

Conhecemos, entre todos os que pertenceram à civilização 

do Indo, apenas um nome: Su‑ilisu, um intérprete. Ele nos aparece 

como um anão, ou um menino, num sinete acádio. Está sobre o 

ventre de um personagem que traja ricos e pesados paramentos. 

O texto gravado acima da imagem diz: “Su‑ilisu, tradutor de 

Meluhha”. Outros sinetes falam de mercadorias provenientes 

de Meluhha, a civilização do Indo que foi mais extensa que a Me‑

sopotâmia, o Egito, a Pérsia e durou não menos de mil anos, por 

fim se extinguindo, por motivos totalmente obscuros, por volta de 

1600 a.C. Os nomes desapareceram e restou apenas o de Su‑ilisu, 

intérprete de uma língua que ainda resiste a todas as tentativas de 

decifração — admitindo‑se que se trate de uma língua, ponto que 

continua em discussão.

Há alguns anos está em curso uma trabalhosa pesquisa no 

Punjab, com escavações para desenterrar ossos de cavalo. Brandi‑

dos como armas impróprias, deveriam servir para derrotar e dis‑

persar os repulsivos indo‑europeus vindos de fora, de além do 

Passo Khyber, demonstrando que sua novidade — o cavalo — já 

pertencia àqueles lugares. Porque tudo o que é muito antigo e 

memorável — assim pensam alguns — deve necessariamente 
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crescer em terras indianas. E a indecifrada escrita de Harappa já 

deveria conter tudo o que é necessário para mostrar que o sânscri‑

to e o R.gveda descendem dela. Nada disso encontrou base nas 

descobertas arqueológicas e contraria o que dizem os textos védi‑

cos. O soma, o que quer que tenha sido, crescia nas montanhas, 

que não faziam parte da paisagem de Harappa e Mohenjo‑daro. 

Quanto aos guerreiros conduzindo carroças puxadas por cavalos, 

não havia traços nos sinetes da civilização do Indo. Em relação ao 

R.gveda, é difícil desfazer a impressão de que são mundos paralelos. 

E, no entanto, eles devem ter mantido alguma relação. Mas tal re‑

lação permanece obscura até hoje.

Para a Índia védica, a história não era algo a ser registrado. O 

gênero historiográfico fez sua aparição bem mais tarde, não só 

muitos séculos depois de Heródoto e Tucídides, mas quando no 

Ocidente se escreviam as crônicas medievais. A cronologia a que 

os ritualistas se referem geralmente é um tempo dos deuses e do 

que aconteceu antes dos deuses. São raros os casos em que há refe‑

rências a algo “antiquado”, pelo que se subentende o transcurso do 

tempo dos homens. E, nesses casos, são sempre referências a mu‑

danças no interior de um rito. Por exemplo, o rito mais complica‑

do e imponente, que é o aśvamedha, o “sacrifício do cavalo”: “Esse 

aśvamedha é, por assim dizer, um sacrifício antiquado, pois o que 

dele ainda se celebra e o que não se celebra?”.12 Depois de seguir as 

minuciosas e vertiginosas instruções sobre as centenas de animais 

que deviam ser sacrificados durante o aśvamedha e sobre as várias 

maneiras de tratá‑los, as contas que deviam ser postas em suas 

crinas e os “percursos da faca”13 que deviam ser seguidos ao cortar 

a carne dos animais, numa brusca guinada diz‑se que o “aśvame‑

dha é um sacrifício antiquado” (ou “abandonado”, utsannayajña). 

Talvez as especulações dos liturgistas já se referissem a um passado 
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fabuloso e perdido, quando havia um perfeito entrelaçamento 

entre os cantos, os números e os animais abatidos. Talvez eles já se 

sentissem como antiquários seiscentistas travando guerras de ci‑

tações sobre algum evento desaparecido. Mas, quanto mais escas‑

sas são as referências à pura e dissolvente sucessão dos tempos, 

tanto mais perturbador é seu efeito. E mais vãs parecerão as tenta‑

tivas de estabelecer uma relação imediata, simples e unívoca entre 

os textos dos ritualistas védicos e alguma realidade factual. Ao 

contrário dos egípcios, dos sumérios, dos chineses da dinastia 

Zhou, os ritualistas védicos evitavam ligar os acontecimentos a 

alguma cronologia. O verum ipsum factum não valia para eles. Pois 

o único factum ligado a um verum era a ação litúrgica. Tudo o que 

acontecia antes e fora do rito pertencia ao vasto reino esgarçado 

da não verdade.

A Índia védica se funda sobre um exclusivismo rigoroso (so‑

mente quem participa do sacrifício pode ser salvo) e, ao mesmo 

tempo, sobre uma exigência de resgate total (estendido não só a 

todos os homens, mas a tudo o que vive). Essa dupla pretensão, 

que soará irracional para as outras grandes religiões (muito mais 

próximas do bom senso profano), vem reforçada na imagem de 

um antigo e irrestrito convite:

Mas as criaturas que não são admitidas ao sacrifício estão perdidas; 

por isso, agora ele admite ao sacrifício as criaturas aqui na terra que 

não estão perdidas; atrás dos homens estão os animais; e atrás dos 

deuses estão os pássaros, as plantas e as árvores; qualquer coisa que 

exista aqui na terra está admitida ao sacrifício. E, na verdade, tanto 

os deuses quanto os homens e os antepassados bebiam juntos, e é 

este o convite deles; nos tempos antigos, bebiam juntos no visível, 

agora o fazem no invisível.14
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Não havia nada mais grave para os homens, tampouco para 

os deuses, do que serem excluídos do sacrifício. Nada implicava 

tão rigorosamente a perda da salvação. A vida, por si só, não basta‑

va para salvar a vida. Era necessário um procedimento, uma se‑

quência de gestos, uma inclinação constante, para não se perde‑

rem. E a salvação, para se dar, devia se estender a tudo, devia 

abarcar tudo. Não há salvação do indivíduo — ser ou espécie. 

Atrás dos homens entreviam‑se as incalculáveis fileiras dos ani‑

mais, equivalentes aos homens devido à sua natureza de paśu, 

eventuais vítimas sacrificiais. Atrás dos deuses, rumorejavam to‑

das as árvores e as plantas, com seus habitantes, os pássaros, que 

tinham acesso mais fácil ao céu.

Essa visão grandiosa é apresentada em poucas palavras — e 

não encontra nenhum equivalente nas outras grandes civiliza‑

ções antigas. Não vem exposta em nenhum texto grego (e muito 

menos romano), certamente não é uma visão bíblica (na qual o 

homem, desde o início edênico, traz o estigma do dominador), 

tampouco chinesa. Apenas os cruéis homens védicos, enquanto 

se dedicavam sem trégua aos sacrifícios sangrentos, pensaram 

em como salvar as árvores, as plantas e todos os outros seres vi‑

vos, junto com eles mesmos. E pensaram que, para tanto, só ha‑

via uma maneira: admitir todas essas criaturas ao sacrifício. 

Pensaram também que este era o único recurso para vencer o 

desafio mais pesado: fazer com que perdurasse no invisível aque‑

le convite que, outrora, estava à vista de todos — e do qual todos 

participavam.

Quem entra no corpus védico logo tem a impressão de se 

encontrar no interior de um mundo autossuficiente e segregado. 

Os vizinhos? Os antecedentes? A formação? Tudo está sujeito a 

dúvidas. Isso explica uma certa satisfação perversa dos grandes 
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vedistas com o objeto de suas pesquisas: sabem que, depois de in‑

gressar nesse mundo, não sairão mais. Um mestre como Louis 

Renou, numa das raras ocasiões em que se permitiu falar em ter‑

mos gerais, fez uma alusão discreta a isso:

Outra razão desse declínio do interesse [pelos estudos védicos; isso 

em 1951] é o isolamento do Veda. Nos dias de hoje, nossa atenção 

está concentrada nas influências culturais e nos pontos de contato 

entre civilizações. O Veda oferece poucos materiais do gênero, por‑

que se desenvolveu em condições apartadas. Ainda assim, na verda‑

de talvez seja mais importante começar a estudar certas manifesta‑

ções individuais em si e por si e examinar sua estrutura interna.15

Mas é exatamente o que, em pleno século xix, já fazia Abel 

Bergaigne, fundador da gloriosa dinastia dos vedistas franceses: 

estudar o R. gveda como um mundo inteiramente completo, que 

encontra justificativa apenas em si mesmo. Estudo inesgotável, 

como bem sabia o próprio Renou, que publicaria dezessete vo‑

lumes de seus Études védiques et paninéennes, em que traduzia e 

interpretava, passo a passo, os hinos do R. gveda, abordando‑os a 

cada vez pelos mais variados ângulos, sem que o empreendi‑

mento tivesse fim. Nem o Egito, nem a Mesopotâmia, nem a 

China, e menos ainda a Grécia (com sua provocadora falta de 

textos litúrgicos) podem oferecer algo que seja sequer remota‑

mente comparável ao corpus védico, pelo rigor do sistema for‑

mal, pela exclusão de qualquer quadro temporal — histórico, 

cronológico —, pela invasão ubíqua da liturgia, enfim, pelo re‑

finamento, densidade e capciosidade das ligações internas entre 

suas diversas partes.

Múltiplas e vociferantes sempre foram — e continuam a ser 

— as teorias sobre as origens e a proveniência daqueles que se de‑

finiam Ārya e compuseram o corpus védico. Mas a enormidade de 
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seu empreendimento textual se sobressai ainda mais perante a 

descrição de sua existência histórica, reduzida a poucos elementos 

indubitáveis, tal como Frits Staal formulou certa vez:

Mais de 3 mil anos atrás, pequenos grupos de povos seminômades 

atravessaram as regiões montanhosas que separam a Ásia Central do 

Irã e do subcontinente indiano. Falavam uma língua indo‑europeia, 

que se desenvolveu no védico, e importaram os rudimentos de um 

sistema social e ritual. Como outros falantes de línguas indo

‑europeias, celebravam o fogo, chamado Agni, e, como seus paren‑

tes iranianos, adotaram o culto do soma — uma planta, possivel‑

mente alucinógena, que crescia no alto das montanhas. A interação 

entre esses aventureiros centro‑asiáticos e os anteriores habitantes 

do subcontinente indiano deu origem à civilização védica, assim 

chamada devido aos quatro Vedas, composições orais transmitidas 

oralmente até hoje.16

Em sua secura e no tom que parece se adaptar às exigências 

de uma enciclopédia popular, essas linhas de Staal transmitem 

algo do espanto que certamente se apodera de qualquer um diante 

do empreendimento sem precedente e sem paralelo desses (pou‑

cos) “aventureiros centro‑asiáticos”. Empreendimento que, desde 

o início, se baseava não tanto nas conquistas territoriais (não 

identificáveis, não marcantes, não sustentadas por uma forte es‑

trutura política, inexistindo até mesmo a invenção da “cidade”, 

nagara, termo quase ausente dos textos mais antigos — e que, de 

todo modo, não corresponde a nenhum dado documentável: não 

existem traços de nenhuma cidade védica), e sim num culto, es‑

treitamente ligado a textos de extrema complexidade, e numa 

planta da embriaguez. Um estado de consciência tornava‑se o eixo 

em torno do qual giravam, numa meticulosa codificação, milhares 

e milhares de atos rituais. A mitologia e as mais temerárias especu‑
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lações se apresentavam como consequência do encontro fatal e 

explosivo entre uma liturgia e a embriaguez.

Ya evam.  veda, “aquele que sabe assim”, é uma fórmula sempre 

recorrente nos Vedas. Evidentemente, o saber — e o saber assim, 

de uma determinada maneira, que se diferenciava de qualquer 

outro saber — era o que mais tinha peso para os homens védicos. 

O poder, a conquista, o prazer apareciam como elementos subor‑

dinados, que faziam parte do saber, mas certamente não poderiam 

suplantá‑lo. O léxico védico é de extrema sutileza e altamente di‑

ferenciado ao definir tudo o que está relacionado com o pensa‑

mento, a inspiração, a exaltação. Praticavam o discernimento dos 

espíritos — diria algum místico ocidental, vários séculos mais 

tarde — com uma segurança e uma agudeza que causam assom‑

bro e condenam as tentativas de tradução a reduções grosseiras. O 

que é o dhī? Pensamento intenso, visão, inspiração, meditação, 

prece, contemplação? Tudo isso a cada vez e ao mesmo tempo. E, 

em todos os casos, o pressuposto era o mesmo: o primado do co‑

nhecimento sobre qualquer outra via de salvação.

Por que os homens védicos eram tão obcecados pelo ritual? 

Por que todos os seus textos falam, direta ou indiretamente, de li‑

turgia? Queriam pensar, queriam viver apenas em certos estados de 

consciência. Descartados todos os outros motivos, este permanece 

como o único plausível. Queriam pensar — e, principalmente, 

queriam estar conscientes de pensar. É o que ocorre de modo 

exemplar quando se faz um gesto. Há o gesto — e há a atenção que 

se concentra no gesto. A atenção transmite seu significado ao gesto.

A Roma arcaica também era uma sociedade altamente ritual, 

mas jamais chegou a semelhante radicalidade. Em Roma, acima 
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