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Harriet Burden

Caderno C (fragmento de memdria)

Comecei a fazé-los um ano depois da morte de Felix
— totens, fetiches, cartazes, criaturas parecidas com ele e nio tio
parecidas com ele, corpos estranhos de todos os tipos que ame-
drontavam as criangas, apesar de os dois estarem crescidos e ndo
morarem mais comigo. Desconfiaram que aquilo fosse uma espé-
cie de versdo de luto-que-saiu-dos-trilhos, principalmente depois
de eu resolver que algumas das minhas carcacas tinham que ser
quentes, para que vocé sentisse o calor quando as abracasse. Mai-
sie me disse para ir com calma: Mie, isso é demais. Vocé precisa
parar, mée. Jd ndo é mais jovem, sabe como é. E Ethan, fiel ao seu
eu de Ethan, expressou desaprovacio ao lhes dar o nome de “os
monstros maternais”, “as coisas do papai” e “pater horribilis”. Ape-
nas Aven, netinha maravilhosa, aprovou as minhas bestas adora-
veis. Ela ainda ndo tinha nem dois anos na época e se aproximou
delas com sobriedade e delicadeza enorme. Fla adorava pousar a
bochecha contra uma barriga radiante e arrulhar.

Mas preciso recuar e fazer a volta. Estou escrevendo isto
porque nio confio no tempo. Eu, Harriet Burden, também
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conhecida como Harry pelos velhos amigos e por novos amigos
selecionados, tenho sessenta e dois anos, ndo sou uma ancia, mas
estou bem encaminhada para o F1m, e ainda tenho muito a fazer
antes que uma das minhas dores se revele um tumor ou uma
deméncia sem nome ou que um caminhio errante suba na cal-
cada e me amasse contra o muro para que eu nunca mais respire.
Avida é caminhar na ponta dos pés por cima de minas terrestres.
Nunca sabemos o que estd por vir e, se quer saber a minha opi-
nido, também nio temos muita nogdo do que ficou para trds.
Mas, com os diabos, é claro que podemos tirar uma histéria disso
e fritar o cérebro tentando acertar.

Inicios sio charadas. Ma e Pa. O feto flutuante. Ab ovo. No
entanto, existem diversos momentos na vida que podem ser
considerados como sendo origem, apenas precisamos reco-
nhecé-los pelo que sdo. Felix e eu estivamos tomando café da
manhd, no antigo apartamento no nimero 1185 da Park Ave-
nue. Ele tinha quebrado a casca do ovo quente, como fazia
toda manha, com um golpe certeiro da faca na casca, e tinha
levado a colher com o seu contetdo branco e amarelo escor-
rendo até a boca. Eu estava olhando para ele porque Felix pare-
cia estar prestes a falar comigo. Ele me olhou surpreso por ape-
nas um instante, a colher caiu na mesa, depois no chiao, e
tombou para a frente, a testa pousou numa fatia de torrada com
manteiga. A luz da janela brilhava fraca na mesa com a sua toa-
lha branca e azul, a faca descartada formava um 4ngulo com o
pires da xicara de café; o saleiro e o pimenteiro verdes se locali-
zavam a centimetros da sua orelha esquerda. Eu ndo devo ter
registrado a imagem do meu marido desabado por cima do
prato por mais que uma fracdo de segundo, mas o quadro ficou
impregnado na minha mente, e eu ainda o enxergo. Continuei
enxergando apesar de ter me levantado de um salto e erguido a
cabecga dele, sentido seu pulso, chamado ajuda, feito respiracdo
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boca a boca, rezado as minhas rezas embaralhadas e seculares,
subido na parte de trds da ambulancia com os paramédicos e
ouvido a sirene berrar. Aquela altura eu tinha me transformado
numa mulher de pedra, uma observadora que também era atriz
na cena. Fu me lembro de tudo de modo vivido e, no entanto,
uma parte de mim continua ali sentada a2 mesinha perto da
janela, na cozinha comprida e estreita, olhando para Felix. F o
fragmento de Harriet Burden que nunca se levantou nem
seguiu em frente.

Atravessei a ponte e comprei um prédio no Brooklyn, um
bairro que naquele tempo era mais sujinho do que ¢ agora.
Queria fugir do mundo da arte de Manhattan, aquele globulo
incestuoso, endinheirado e rodopiante composto de pessoas
que compram e vendem objets estéticos. Nesse microcosmo
alquebrado, ¢ justo dizer que Felix tinha sido um gigante,
marchand das estrelas, e eu, a esposa artista de Gargantua. No
entanto, esposa se sobrepunha a artista e, com a auséncia de
Felix, os habitantes daquele lindo mundo ndo se importavam
nem um pouco com a possibilidade de eu ficar ou de aban-
dond-los em troca da regido remota conhecida como Red
Hook. Eu antes tinha dois marchands; ambos me largaram,
um depois do outro. O meu trabalho nunca tinha vendido
muito e era pouco discutido, mas, durante trinta anos, eu servi
de anfitrid para todos eles — os colecionadores, os artistas, os
jornalistas —, um clube de dependéncia mitua tdo ensimes-
mado e vaidoso que as identidades pareciam se confundir.
Quando eu me despedi de tudo isso, os novos nomes “da
hora”, recém-saidos da faculdade de arte, tinham comecado a
parecer todos iguais para mim, com o seu filme ou a sua arte
performdtica e a sua lenga-lenga pretensiosa e as suas referén-
cias tedricas truncadas. Pelo menos, a garotada tinha espe-
ranga. Pegavam dicas com os desesperancados — aqueles idio-
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tas que escreviam para a Art Assembly, a revista hermética que
com regularidade servia na mesa os restos frios da teoria litera-
ria francesa aos seus leitores dvidos, igualmente ignorantes.
Durante anos, eu me esforcei tanto para segurar a lingua que
quase a engoli. Durante anos, eu deslizei ao redor da mesa de
jantar usando vdrias vestes da variedade inteligente e excén-
trica, na frente do Klee, orientando o trdfego com sinais habeis
e sorrindo, sempre sorrindo.

Felix Lord me descobriu parada na galeria dele num fim de
tarde de sibado no SoHo, contemplando um artista que hd
muito desapareceu, mas que teve um momento de gléria na
década de 60: Hieronymous Hirsch.! Eu tinha vinte e seis anos.
Ele tinha quarenta e oito. Eu tinha um metro e oitenta e oito.
Ele tinha um metro e setenta e oito. Ele era rico. Eu era pobre.
Fle me disse que eu parecia uma sobrevivente de choques elétri-
cos com aquele cabelo, e que eu devia tomar uma providéncia.

Foi amor.

E foram orgasmos, muitos deles, em lenc6is macios e imidos.

Foi um corte de cabelo, bem curto.

Foi casamento. Meu primeiro. O segundo dele.

Foi conversa — pinturas, esculturas, fotografias e instala-
¢oes. E cores, muito sobre cores. Elas tingiram nés dois, preen-
chiam o nosso interior. Foi ler livros em voz alta um para o outro
e conversar sobre eles. Ele tinha uma voz linda, com um raspado

dos cigarros que nunca conseguiu parar de fumar.

' Nio existe evidéncia documental de nenhum artista com esse nome. Nio se
sabe por que Burden distorce o nome do pintor flamengo do século xv
Hieronymous Bosch (c. 1450-1516), assim transformando em fic¢do uma
histéria autobiogrdfica. No Caderno G, ao escrever sobre O jardim das delicias
terrenas, Burden comenta: “T'alvez o maior artista de fronteiras corporais e os
seus significados idilicos. Ele e Goya”.

24



Foram bebés que eu adorava olhar, os pequenos Lord, deli-
cias palpdveis de carne molenga e fluidos. Durante pelo menos
trés anos, eu vivi lavada de leite e cocd e xixi e regurgitacio e
suor e ldgrimas. Foi o paraiso. Foi exaustivo. Foi um tédio. Foi
doce, emocionante e as vezes, curiosamente, muito solitério.

Maisie, narradora maniaca do fluxo da vida, o pio da confu-
sdo estrondosa e chiada. Ela ainda fala muito, muito, muito.

Ethan, crianga de método, primeiro um pé e depois o outro
num quadrado do assoalho, a contempla¢do ambulatéria ritmica
do corredor.

Foram conversas sobre as criancas tarde da noite e o cheiro
de Felix, a sua colonia fraca e o xampu de ervas, os seus dedos
magros nas minhas costas. “Minha Modigliani.” Ele transfor-
mava o meu rosto longo e sem graga num artefato. Jolie laide.

Babis para que eu pudesse trabalhar e ler: a gorda Lucy e a
musculosa Theresa.

No quarto que eu chamava de meu microesttidio, construf
casinhas minudsculas com muitos escritos nas paredes. “Cere-
bral”, disse Arthur Piggis, que uma vez se deu ao trabalho de
olhar.? Silhuetas gelatinosas pairavam perto do teto, presas por
arames quase invisiveis. Uma delas segurava um cartaz que
dizia: O que estes desconhecidos estdo fazendo aqui? Fu escre-
via ali — as exclamacdes que ninguém lia, as maluquices que
nem Felix entendia.

Felix para o aeroporto. As suas fileiras de ternos no
guarda-roupa. As suas gravatas e negociagdes. A sua colecio.

Gato Felix. Estamos a sua espera em Berlim na semana que
vem, enlouquecidamente, deliciosamente. Com amor, Alex e
Sigrid. Bolso interno do paleté a caminho da lavanderia. Rachel

? Veja Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990 (Nova York: Dreyfus Press,
1996).
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disse que a negligéncia dele era uma maneira de contar sobre
aquilo tudo sem me contar. A vida secreta de Felix Lord. Podia
ser um livro ou uma pega. Ethan, o meu menino autor, poderia
ter escrito se soubesse que o pai dele passou trés anos apaixonado
por um casal. Felix com os olhos distantes. E por acaso eu tam-
bém nio adorava a sua ilegibilidade? Por acaso ela ndo tinha me
atraido e me seduzido da maneira que ele seduzia os outros, nio
com o que estava 14, mas com o que faltava?

Primeiro a morte do meu pai, depois a morte da minha
mie, com um ano de intervalo entre as duas, e todos os sonhos
doentios, enxurradas deles, a noite toda, toda noite — os flashes
de dentes e ossos e sangue que vazavam de baixo de portas incon-
tdveis que me levavam de corredores a quartos que eu devia reco-
nhecer, mas que nio reconhecia.

Tempo. Como é que eu posso estar tdo velha? Onde estd
a pequena Harriet? O que aconteceu com a cabega grande,
deselegante e frisada que estudava com tanto afinco? Filha
tinica de professor e esposa — fil6sofo e esposa, TFP e judia
— casados nem sempre com tanta felicidade assim no Upper
West Side, os meus pais com tendéncias leves de esquerda,
frugais, cujo unico luxo era me mimar, a sua cause célebre, o
seu fardo cabeludo de tamanho descomunal que os decepcio-
nava em alguns pontos e em outros, ndo. Assim como Felix, o
meu pai caiu morto antes do meio-dia. Certa manhi no escri-
tério, depois de ter tirado a Monadologia do seu lugar na
estante na frente da mesa de trabalho, o cora¢io dele parou de
bater. Depois disso, a minha mae, que era barulhenta e agi-
tada, foi ficando mais quieta e mais lenta. Eu assisti ao defi-
nhamento dela. Parecia que encolhia dia a dia, até que eu
quase nido pude mais reconhecer a silhueta mintscula na
cama de hospital que no fim chamava nio pelo marido nem

por mim, mas pela mamae dela — repetidas vezes.
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O meu luto pelos trés foi agitado, parecia um animal grande
e inquieto que andava de um lado para o outro. Rachel diz que
nenhum luto é simples, e eu descobri que a minha velha amiga,
a dra. Rachel Briefman, tem razio em quase tudo a respeito dos
feitos estranhos da psique — o dom dela é a psicandlise — e é
verdade que o primeiro ano que vivi sem Felix foi furioso, vinga-
tivo, uma implosdo de tristeza a respeito de tudo que eu tinha
feito de errado e tudo que tinha desperdi¢ado, um dilema de
6dio e amor para nés dois. Certa tarde, joguei fora pilhas de rou-
pas caras que ele tinha comprado para mim na Barneys e na
Bergdorf’s, e a pobre Maisie com a sua barriga saliente olhou
dentro do guarda-roupa e choramingou algo sobre guardar os
presentes do papai e como eu podia ser tdo cruel, e eu me arre-
pendi daquele ato estipido. Escondi o mdximo que pude das
criangas: a vodca que me fazia dormir, a nocdo de irrealidade
enquanto eu vagava pelos comodos que conhecia tio bem e uma
fome terrivel de algo que eu ndo era capaz de nomear. Nio con-
seguia esconder o vomito. Eu comia, e a comida explodia para
cima e safa de mim, salpicando a privada e as paredes. Era impos-
sivel evitar. Quando penso naquilo agora, sinto a superficie lisa e
fria do assento da privada que agarro, os paroxismos violentos de
ansia da garganta e das entranhas. Fstou morrendo também, eu
pensava, desaparecendo. Exames e mais exames. Médicos e mais
médicos. Nada a ser encontrado. Dai, a tltima parada do cha-
mado disttrbio funcional, para uma possivel reagido de conver-
sd0, para um corpo que usurpa o discurso: Rachel me encami-
nhou a um psiquiatra-psicanalista. Chorei e falei e chorei mais
um pouco. Mie e pai, o apartamento na Riverside Drive, Coo-
per Union. As minhas antigas ambicdes acachapadas. Felix e as
criangas. O que eu fiz?

E entdo, certa tarde, as trés e dez, logo antes de a sessdo ter-

minar, o dr. Fertig olhou para mim com os olhos tristes, que
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deviam ter visto tanta tristeza além da minha, sem duvida tanta
tristeza pior que a minha, e disse com a voz baixa, mas enfitica:
Ainda ha tempo para mudar as coisas, Harriet.

Ainda hd tempo para mudar as coisas.

O vomito desapareceu. Nunca permita que ninguém diga
que palavras mdgicas ndo existem.
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Cynthia Clark

(entrevista com a ex-proprietdria da Galeria Clark,

Nova York, 6 de abril de 2009)

HESS: Vocé se lembra de quando conheceu Harriet Burden?
CLARK: Lembro sim, Felix a levou a galeria. Naquela época,
estava divorciado de Sarah, e chegou com aquela moga gigan-
tesca, do tamanho de uma casa, de verdade, com curvas impressio-
nantes, mas com rosto tristonho e peculiar. Costumavam chama-la
de Amazona.

HESS: Conhecia o trabalho dela na época?

CLARK: Nio, mas, para ser sincera, ninguém conhecia o traba-
lho dela. Agora eu vi as primeiras pecas, mas a verdade é que
ninguém no mundo da arte teria pegado aquele trabalho para
representar na época. Era rebuscado demais, muito fora dos
padrdes. Nio se encaixava em nenhum esquema. Havia muitas
guerras na arte, sabe como ¢, no final da década de 60, inicio
da de 70. Ela também ndo era nenhuma Judy Chicago, fazendo
uma afirmacdo feminista. E acho que Felix também era um
problema para ela. Ele ndo podia representd-la, afinal de con-

tas; teria sido nepotismo.
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HESS: H4 alguma outra impressdo sobre ela, além da aparéncia,
que tenha ficado e que vocé gostaria de compartilhar para o livro?
CLARK: Uma vez, num jantar, ela causou uma cena. Foi hd
anos, por volta de 85, acho. Estava conversando com Rodney
Farrell, o critico — ele desapareceu, mas na época tinha certo
poder —, mas, bom, algo que ele disse deve té-la irritado, ¢ esta
mulher, que todos nés considerdvamos muito quieta, explodiu
e comegou a discorrer a respeito de filosofia, arte, linguagem.
Ela foi muito ruidosa, fez um sermio, desagraddvel. Acho que
ninguém fazia a menor ideia do que ela estava falando. Since-
ramente, achei que era papo furado. Todo mundo parou de
falar. E daf ela comecou a dar risada, uma risada louca, maluca,
e saiu da mesa. Felix ficou incomodado. Ele detestava cenas.
HESS: E os pseudonimos? Vocé desconfiou de alguma coisa?
CLARK: De jeito nenhum. Depois que Felix morreu, ela desapa-
receu. Ninguém falava dela.

HESS: Vocé ndo ficou surpresa com a sofisticacdo do trabalho
de Anton Tish? Ele sé6 tinha vinte e quatro anos na época,
pareceu ter surgido do nada, e em entrevistas era absoluta-
mente inarticulado e parecia ter apenas ideias superficiais a
respeito do préprio trabalho.

CLARK: Exibi muitos artistas que ndo eram capazes de dizer qual
era o seu objetivo. Sempre acreditei que a obra deve falar por si s6
e que a pressdo sobre os artistas para se explicarem é inapropriada.
HESS: Concordo com vocé, mas A histéria da arte ocidental é
uma piada complexa a respeito da arte, cheia de referéncias, cita-
¢oes, trocadilhos e anagramas. Hd uma alusdo a Diderot numa
tela de Chardin exibida na mostra anual Salon da Academia,
tirada da edicdo francesa. Esse ensaio especifico ndo tinha sido
traduzido para o inglés. O garoto ndo falava francés.

cLARK: Olhe, eu jd disse isto. I muito facil olhar para trds agora e
questionar como diabos nés nos deixamos levar. Vocé pode citar
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todos os exemplos que quiser. Eu ndo estava ponderando a respeito
de como Tish fez aquilo. Ele me deu o trabalho. Causou burburi-
nho. Vendeu. Eu visitei o estdio dele e havia obras em andamento
por todos os lados. O que vocé teria pensado?

HESS: Nio sei dizer com certeza.

cLARK: Nio hd nada preto no branco em relacio a isto, sabe? E
muito ficil argumentar que a pose, a performance, fazia parte da
obra em si, que tudo anda junto, e, como vocé bem sabe, as
pecas daquela mostra assinadas por Anton Tish alcangam pregos
altos. Ndo me arrependo nem por um segundo por té-las exibido.
HESS: Acho que a verdadeira questdo € a seguinte: vocé as teria
exibido se soubesse quem de fato as tinha feito?

CLARK: Acredito que sim. E, acredito que sim.
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