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Harriet Burden
Caderno C (fragmento de memória)

Comecei a fazê‑los um ano depois da morte de Felix 
— totens, fetiches, cartazes, criaturas parecidas com ele e não tão 
parecidas com ele, corpos estranhos de todos os tipos que ame‑
drontavam as crianças, apesar de os dois estarem crescidos e não 
morarem mais comigo. Desconfiaram que aquilo fosse uma espé‑
cie de versão de luto‑que‑saiu‑dos‑trilhos, principalmente depois 
de eu resolver que algumas das minhas carcaças tinham que ser 
quentes, para que você sentisse o calor quando as abraçasse. Mai‑
sie me disse para ir com calma: Mãe, isso é demais. Você precisa 
parar, mãe. Já não é mais jovem, sabe como é. E Ethan, fiel ao seu 
eu de Ethan, expressou desaprovação ao lhes dar o nome de “os 
monstros maternais”, “as coisas do papai” e “pater horribilis”. Ape‑
nas Aven, netinha maravilhosa, aprovou as minhas bestas adorá‑
veis. Ela ainda não tinha nem dois anos na época e se aproximou 
delas com sobriedade e delicadeza enorme. Ela adorava pousar a 
bochecha contra uma barriga radiante e arrulhar.

Mas preciso recuar e fazer a volta. Estou escrevendo isto 
porque não confio no tempo. Eu, Harriet Burden, também 
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conhecida como Harry pelos velhos amigos e por novos amigos 
selecionados, tenho sessenta e dois anos, não sou uma anciã, mas 
estou bem encaminhada para o fim, e ainda tenho muito a fazer 
antes que uma das minhas dores se revele um tumor ou uma 
demência sem nome ou que um caminhão errante suba na cal‑
çada e me amasse contra o muro para que eu nunca mais respire. 
A vida é caminhar na ponta dos pés por cima de minas terrestres. 
Nunca sabemos o que está por vir e, se quer saber a minha opi‑
nião, também não temos muita noção do que ficou para trás. 
Mas, com os diabos, é claro que podemos tirar uma história disso 
e fritar o cérebro tentando acertar.

Inícios são charadas. Ma e Pa. O feto flutuante. Ab ovo. No 
entanto, existem diversos momentos na vida que podem ser 
considerados como sendo origem, apenas precisamos reco‑
nhecê‑los pelo que são. Felix e eu estávamos tomando café da 
manhã, no antigo apartamento no número 1185 da Park Ave‑
nue. Ele tinha quebrado a casca do ovo quente, como fazia 
toda manhã, com um golpe certeiro da faca na casca, e tinha 
levado a colher com o seu conteúdo branco e amarelo escor‑
rendo até a boca. Eu estava olhando para ele porque Felix pare‑
cia estar prestes a falar comigo. Ele me olhou surpreso por ape‑
nas um instante, a colher caiu na mesa, depois no chão, e 
tombou para a frente, a testa pousou numa fatia de torrada com 
manteiga. A luz da janela brilhava fraca na mesa com a sua toa‑
lha branca e azul, a faca descartada formava um ângulo com o 
pires da xícara de café; o saleiro e o pimenteiro verdes se locali‑
zavam a centímetros da sua orelha esquerda. Eu não devo ter 
registrado a imagem do meu marido desabado por cima do 
prato por mais que uma fração de segundo, mas o quadro ficou 
impregnado na minha mente, e eu ainda o enxergo. Continuei 
enxergando apesar de ter me levantado de um salto e erguido a 
cabeça dele, sentido seu pulso, chamado ajuda, feito respiração 
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boca a boca, rezado as minhas rezas embaralhadas e seculares, 
subido na parte de trás da ambulância com os paramédicos e 
ouvido a sirene berrar. Àquela altura eu tinha me transformado 
numa mulher de pedra, uma observadora que também era atriz 
na cena. Eu me lembro de tudo de modo vívido e, no entanto, 
uma parte de mim continua ali sentada à mesinha perto da 
janela, na cozinha comprida e estreita, olhando para Felix. É o 
fragmento de Harriet Burden que nunca se levantou nem 
seguiu em frente.

Atravessei a ponte e comprei um prédio no Brooklyn, um 
bairro que naquele tempo era mais sujinho do que é agora. 
Queria fugir do mundo da arte de Manhattan, aquele glóbulo 
incestuoso, endinheirado e rodopiante composto de pessoas 
que compram e vendem objets estéticos. Nesse microcosmo 
alquebrado, é justo dizer que Felix tinha sido um gigante, 
marchand das estrelas, e eu, a esposa artista de Gargântua. No 
entanto, esposa se sobrepunha a artista e, com a ausência de 
Felix, os habitantes daquele lindo mundo não se importavam 
nem um pouco com a possibilidade de eu ficar ou de aban‑
doná‑los em troca da região remota conhecida como Red 
Hook. Eu antes tinha dois marchands; ambos me largaram, 
um depois do outro. O meu trabalho nunca tinha vendido 
muito e era pouco discutido, mas, durante trinta anos, eu servi 
de anfitriã para todos eles — os colecionadores, os artistas, os 
jornalistas —, um clube de dependência mútua tão ensimes‑
mado e vaidoso que as identidades pareciam se confundir. 
Quando eu me despedi de tudo isso, os novos nomes “da 
hora”, recém‑saídos da faculdade de arte, tinham começado a 
parecer todos iguais para mim, com o seu filme ou a sua arte 
performática e a sua lenga‑lenga pretensiosa e as suas referên‑
cias teóricas truncadas. Pelo menos, a garotada tinha espe‑
rança. Pegavam dicas com os desesperançados — aqueles idio‑

13558_o_mundo_em_chamas_final.indd   23 16/10/14   21:13



24

tas que escreviam para a Art Assembly, a revista hermética que 
com regularidade servia na mesa os restos frios da teoria literá‑
ria francesa aos seus leitores ávidos, igualmente ignorantes. 
Durante anos, eu me esforcei tanto para segurar a língua que 
quase a engoli. Durante anos, eu deslizei ao redor da mesa de 
jantar usando várias vestes da variedade inteligente e excên‑
trica, na frente do Klee, orientando o tráfego com sinais hábeis 
e sorrindo, sempre sorrindo.

Felix Lord me descobriu parada na galeria dele num fim de 
tarde de sábado no SoHo, contemplando um artista que há 
muito desapareceu, mas que teve um momento de glória na 
década de 60: Hieronymous Hirsch.1 Eu tinha vinte e seis anos. 
Ele tinha quarenta e oito. Eu tinha um metro e oitenta e oito. 
Ele tinha um metro e setenta e oito. Ele era rico. Eu era pobre. 
Ele me disse que eu parecia uma sobrevivente de choques elétri‑
cos com aquele cabelo, e que eu devia tomar uma providência.

Foi amor.
E foram orgasmos, muitos deles, em lençóis macios e úmidos.
Foi um corte de cabelo, bem curto.
Foi casamento. Meu primeiro. O segundo dele.
Foi conversa — pinturas, esculturas, fotografias e instala‑

ções. E cores, muito sobre cores. Elas tingiram nós dois, preen‑
chiam o nosso interior. Foi ler livros em voz alta um para o outro 
e conversar sobre eles. Ele tinha uma voz linda, com um raspado 
dos cigarros que nunca conseguiu parar de fumar.

1 Não existe evidência documental de nenhum artista com esse nome. Não se 
sabe por que Burden distorce o nome do pintor flamengo do século xv 
Hieronymous Bosch (c. 1450‑1516), assim transformando em ficção uma 
história autobiográfica. No Caderno G, ao escrever sobre O jardim das delícias 
terrenas, Burden comenta: “Talvez o maior artista de fronteiras corporais e os 
seus significados idílicos. Ele e Goya”.
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Foram bebês que eu adorava olhar, os pequenos Lord, delí‑
cias palpáveis de carne molenga e fluidos. Durante pelo menos 
três anos, eu vivi lavada de leite e cocô e xixi e regurgitação e 
suor e lágrimas. Foi o paraíso. Foi exaustivo. Foi um tédio. Foi 
doce, emocionante e às vezes, curiosamente, muito solitário.

Maisie, narradora maníaca do fluxo da vida, o pio da confu‑
são estrondosa e chiada. Ela ainda fala muito, muito, muito.

Ethan, criança de método, primeiro um pé e depois o outro 
num quadrado do assoalho, a contemplação ambulatória rítmica 
do corredor.

Foram conversas sobre as crianças tarde da noite e o cheiro 
de Felix, a sua colônia fraca e o xampu de ervas, os seus dedos 
magros nas minhas costas. “Minha Modigliani.” Ele transfor‑
mava o meu rosto longo e sem graça num artefato. Jolie laide.

Babás para que eu pudesse trabalhar e ler: a gorda Lucy e a 
musculosa Theresa.

No quarto que eu chamava de meu microestúdio, construí 
casinhas minúsculas com muitos escritos nas paredes. “Cere‑
bral”, disse Arthur Piggis, que uma vez se deu ao trabalho de 
olhar.2 Silhuetas gelatinosas pairavam perto do teto, presas por 
arames quase invisíveis. Uma delas segurava um cartaz que 
dizia: O que estes desconhecidos estão fazendo aqui? Eu escre‑
via ali — as exclamações que ninguém lia, as maluquices que 
nem Felix entendia.

Felix para o aeroporto. As suas fileiras de ternos no 
guarda‑roupa. As suas gravatas e negociações. A sua coleção.

Gato Felix. Estamos à sua espera em Berlim na semana que 
vem, enlouquecidamente, deliciosamente. Com amor, Alex e 
Sigrid. Bolso interno do paletó a caminho da lavanderia. Rachel 

2 Veja Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975‑1990 (Nova York: Dreyfus Press, 
1996).
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disse que a negligência dele era uma maneira de contar sobre 
aquilo tudo sem me contar. A vida secreta de Felix Lord. Podia 
ser um livro ou uma peça. Ethan, o meu menino autor, poderia 
ter escrito se soubesse que o pai dele passou três anos apaixonado 
por um casal. Felix com os olhos distantes. E por acaso eu tam‑
bém não adorava a sua ilegibilidade? Por acaso ela não tinha me 
atraído e me seduzido da maneira que ele seduzia os outros, não 
com o que estava lá, mas com o que faltava?

Primeiro a morte do meu pai, depois a morte da minha 
mãe, com um ano de intervalo entre as duas, e todos os sonhos 
doentios, enxurradas deles, a noite toda, toda noite — os flashes 
de dentes e ossos e sangue que vazavam de baixo de portas incon‑
táveis que me levavam de corredores a quartos que eu devia reco‑
nhecer, mas que não reconhecia.

Tempo. Como é que eu posso estar tão velha? Onde está 
a pequena Harriet? O que aconteceu com a cabeça grande, 
deselegante e frisada que estudava com tanto afinco? Filha 
única de professor e esposa — filósofo e esposa, tfp e judia 
— casados nem sempre com tanta felicidade assim no Upper 
West Side, os meus pais com tendências leves de esquerda, 
frugais, cujo único luxo era me mimar, a sua cause célèbre, o 
seu fardo cabeludo de tamanho descomunal que os decepcio‑
nava em alguns pontos e em outros, não. Assim como Felix, o 
meu pai caiu morto antes do meio‑dia. Certa manhã no escri‑
tório, depois de ter tirado a Monadologia do seu lugar na 
estante na frente da mesa de trabalho, o coração dele parou de 
bater. Depois disso, a minha mãe, que era barulhenta e agi‑
tada, foi ficando mais quieta e mais lenta. Eu assisti ao defi‑
nhamento dela. Parecia que encolhia dia a dia, até que eu 
quase não pude mais reconhecer a silhueta minúscula na 
cama de hospital que no fim chamava não pelo marido nem 
por mim, mas pela mamãe dela — repetidas vezes.
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O meu luto pelos três foi agitado, parecia um animal grande 
e inquieto que andava de um lado para o outro. Rachel diz que 
nenhum luto é simples, e eu descobri que a minha velha amiga, 
a dra. Rachel Briefman, tem razão em quase tudo a respeito dos 
feitos estranhos da psique — o dom dela é a psicanálise — e é 
verdade que o primeiro ano que vivi sem Felix foi furioso, vinga‑
tivo, uma implosão de tristeza a respeito de tudo que eu tinha 
feito de errado e tudo que tinha desperdiçado, um dilema de 
ódio e amor para nós dois. Certa tarde, joguei fora pilhas de rou‑
pas caras que ele tinha comprado para mim na Barneys e na 
Bergdorf ’s, e a pobre Maisie com a sua barriga saliente olhou 
dentro do guarda‑roupa e choramingou algo sobre guardar os 
presentes do papai e como eu podia ser tão cruel, e eu me arre‑
pendi daquele ato estúpido. Escondi o máximo que pude das 
crianças: a vodca que me fazia dormir, a noção de irrealidade 
enquanto eu vagava pelos cômodos que conhecia tão bem e uma 
fome terrível de algo que eu não era capaz de nomear. Não con‑
seguia esconder o vômito. Eu comia, e a comida explodia para 
cima e saía de mim, salpicando a privada e as paredes. Era impos‑
sível evitar. Quando penso naquilo agora, sinto a superfície lisa e 
fria do assento da privada que agarro, os paroxismos violentos de 
ânsia da garganta e das entranhas. Estou morrendo também, eu 
pensava, desaparecendo. Exames e mais exames. Médicos e mais 
médicos. Nada a ser encontrado. Daí, a última parada do cha‑
mado distúrbio funcional, para uma possível reação de conver‑
são, para um corpo que usurpa o discurso: Rachel me encami‑
nhou a um psiquiatra‑psicanalista. Chorei e falei e chorei mais 
um pouco. Mãe e pai, o apartamento na Riverside Drive, Coo‑
per Union. As minhas antigas ambições acachapadas. Felix e as 
crianças. O que eu fiz?

E então, certa tarde, às três e dez, logo antes de a sessão ter‑
minar, o dr. Fertig olhou para mim com os olhos tristes, que 
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deviam ter visto tanta tristeza além da minha, sem dúvida tanta 
tristeza pior que a minha, e disse com a voz baixa, mas enfática: 
Ainda há tempo para mudar as coisas, Harriet.

Ainda há tempo para mudar as coisas.
O vômito desapareceu. Nunca permita que ninguém diga 

que palavras mágicas não existem.
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Cynthia Clark
(entrevista com a ex‑proprietária da Galeria Clark, 
Nova York, 6 de abril de 2009)

hess: Você se lembra de quando conheceu Harriet Burden?
clark: Lembro sim, Felix a levou à galeria. Naquela época, 
estava divorciado de Sarah, e chegou com aquela moça gigan‑
tesca, do tamanho de uma casa, de verdade, com curvas impressio‑
nantes, mas com rosto tristonho e peculiar. Costumavam chamá‑la 
de Amazona.
hess: Conhecia o trabalho dela na época?
clark: Não, mas, para ser sincera, ninguém conhecia o traba‑
lho dela. Agora eu vi as primeiras peças, mas a verdade é que 
ninguém no mundo da arte teria pegado aquele trabalho para 
representar na época. Era rebuscado demais, muito fora dos 
padrões. Não se encaixava em nenhum esquema. Havia muitas 
guerras na arte, sabe como é, no final da década de 60, início 
da de 70. Ela também não era nenhuma Judy Chicago, fazendo 
uma afirmação feminista. E acho que Felix também era um 
problema para ela. Ele não podia representá‑la, afinal de con‑
tas; teria sido nepotismo.
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hess: Há alguma outra impressão sobre ela, além da aparência, 
que tenha ficado e que você gostaria de compartilhar para o livro?
clark: Uma vez, num jantar, ela causou uma cena. Foi há 
anos, por volta de 85, acho. Estava conversando com Rodney 
Farrell, o crítico — ele desapareceu, mas na época tinha certo 
poder —, mas, bom, algo que ele disse deve tê‑la irritado, e esta 
mulher, que todos nós considerávamos muito quieta, explodiu 
e começou a discorrer a respeito de filosofia, arte, linguagem. 
Ela foi muito ruidosa, fez um sermão, desagradável. Acho que 
ninguém fazia a menor ideia do que ela estava falando. Since‑
ramente, achei que era papo furado. Todo mundo parou de 
falar. E daí ela começou a dar risada, uma risada louca, maluca, 
e saiu da mesa. Felix ficou incomodado. Ele detestava cenas.
hess: E os pseudônimos? Você desconfiou de alguma coisa?
clark: De jeito nenhum. Depois que Felix morreu, ela desapa‑
receu. Ninguém falava dela.
hess: Você não ficou surpresa com a sofisticação do trabalho 
de Anton Tish? Ele só tinha vinte e quatro anos na época, 
pareceu ter surgido do nada, e em entrevistas era absoluta‑
mente inarticulado e parecia ter apenas ideias superficiais a 
respeito do próprio trabalho.
clark: Exibi muitos artistas que não eram capazes de dizer qual 
era o seu objetivo. Sempre acreditei que a obra deve falar por si só 
e que a pressão sobre os artistas para se explicarem é inapropriada.
hess: Concordo com você, mas A história da arte ocidental é 
uma piada complexa a respeito da arte, cheia de referências, cita‑
ções, trocadilhos e anagramas. Há uma alusão a Diderot numa 
tela de Chardin exibida na mostra anual Salon da Academia, 
tirada da edição francesa. Esse ensaio específico não tinha sido 
traduzido para o inglês. O garoto não falava francês.
clark: Olhe, eu já disse isto. É muito fácil olhar para trás agora e 
questionar como diabos nós nos deixamos levar. Você pode citar 
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todos os exemplos que quiser. Eu não estava ponderando a respeito 
de como Tish fez aquilo. Ele me deu o trabalho. Causou burburi‑
nho. Vendeu. Eu visitei o estúdio dele e havia obras em andamento 
por todos os lados. O que você teria pensado?
hess: Não sei dizer com certeza.
clark: Não há nada preto no branco em relação a isto, sabe? É 
muito fácil argumentar que a pose, a performance, fazia parte da 
obra em si, que tudo anda junto, e, como você bem sabe, as 
peças daquela mostra assinadas por Anton Tish alcançam preços 
altos. Não me arrependo nem por um segundo por tê‑las exibido.
hess: Acho que a verdadeira questão é a seguinte: você as teria 
exibido se soubesse quem de fato as tinha feito?
clark: Acredito que sim. É, acredito que sim.
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