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1. Um caso aborrecido

O primeiro contato entre o comissário Maigret e o morto, 
com quem iria conviver por semanas na mais desconcertante 
intimidade, se deu no dia 27 de junho de 1930 em circunstân-
cias ao mesmo tempo banais, penosas e inesquecíveis.

Inesquecíveis principalmente porque havia uma semana 
que a Polícia Judiciária recebia uma nota atrás da outra anun-
ciando a passagem do rei da Espanha por Paris, no dia 27. E 
lembrando as medidas a serem tomadas nesse tipo de caso.

Mas o diretor da pj estava em Praga, onde participava de 
um congresso de polícia científica. O subdiretor tinha sido 
chamado à sua casa na costa normanda por causa da doença 
de um de seus filhos.

Maigret era o mais antigo dos comissários e deveria cuidar 
de tudo, num calor sufocante, junto dos funcionários efetivos 
que as férias reduziam ao estritamente necessário.

Foi também na madrugada de 27 de junho que encontraram 
uma lojista assassinada na Rue Picpus.

Enfim, às nove da manhã todos os inspetores disponíveis 
tinham ido para a Gare du Bois-de-Boulogne, onde era aguar-
dado o soberano espanhol.
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Maigret mandara abrir portas e janelas e, sob a ação das cor-
rentes de ar, as portas batiam, os papéis voavam das mesas.

Às nove e alguns minutos chegava um telegrama de Nevers:

Émile Gallet, representante comercial, domiciliado em Saint-
-Fargeau, Seine-et-Marne, assassinado na noite do 25 ao 26, 
Hôtel de la Loire, Sancerre. Numerosos detalhes estranhos. Fa-
vor avisar família para reconhecimento do corpo. Se possível 
mandar inspetor de Paris. 

Maigret não teve alternativa a não ser ir ele mesmo a Saint-
-Fargeau, de cuja existência, a trinta e cinco quilômetros de 
Paris, ele nem sequer sabia uma hora antes.

Ignorava o horário dos trens. Ao chegar à Gare de Lyon, dis-
seram-lhe que partia um trem suburbano naquele instante, e ele 
saiu correndo, teve o tempo exato de pular no último vagão.

Isso bastou para deixá-lo ensopado de suor. Passou o resto 
da viagem recuperando o fôlego e enxugando o suor, porque 
era corpulento.

Em Saint-Fargeau, foi o único passageiro a descer e teve de 
perambular por vários minutos no betume amolecido da plata-
forma antes de encontrar um funcionário.

— O sr. Gallet? No fim da alameda central do loteamento. 
Tem uma placa na casa, em que está escrito Les Marguerites. 
Aliás, é praticamente a única construção concluída.

Maigret tirou o paletó, enfiou um lenço debaixo do chapéu-
-coco a fim de proteger sua nuca, porque a tal alameda tinha 
uns duzentos metros de largura e só era transitável no meio, 
onde não havia o menor sinal de sombra. O sol era de uma tris-
te cor de cobre. As moscas esvoaçavam raivosamente, anun-
ciando a tempestade.
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Não havia vivalma para alegrar o cenário e informar o via-
jante.

O loteamento não passava de uma vasta floresta que devia 
ter feito parte de uma propriedade senhorial. Os empreendedo-
res tinham se contentado em traçar uma rede de alamedas geo-
métricas, como que passando um cortador de grama, e estender 
cabos elétricos que alimentariam de luz as futuras residências.

Em frente à estação, no entanto, uma pracinha fora instala-
da, com fontes de mosaico e repuxos. Num barraco de tábuas 
se lia: escritório de venda dos terrenos. E ao lado figurava 
um mapa em que essas alamedas desertas já tinham nome de 
políticos e generais.

A cada cinquenta metros, Maigret puxava seu lenço para 
enxugar o suor, depois o metia sobre a nuca que começava a 
esquentar.

Aqui e ali ele via embriões de construções, pedaços de pare-
de que os pedreiros deviam ter abandonado por causa do calor.

A pelo menos dois quilômetros da estação ele encontrou 
Les Marguerites, uma casa de estilo vagamente inglês, de te-
lhas vermelhas, arquitetura complicada, muro rústico sepa-
rando o jardim do que, alguns anos antes, ainda era floresta. 
Pelas janelas do primeiro andar ele avistou uma cama que sus-
tentava um colchão dobrado em dois. As cobertas eram areja-
das no parapeito da janela.

Tocou a campainha. Uma criada vesga de uns trinta anos 
espiou-o primeiro por um olho mágico, e enquanto ela se deci-
dia a abrir a porta Maigret vestiu o paletó. 

— A sra. Gallet, por favor?
— Da parte de quem?
Mas uma voz, lá dentro, já questionava:
— O que é, Eugénie?
E a sra. Gallet aparecia em pessoa à entrada, esperava, quei-

xo erguido, as explicações do intruso.
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— O senhor está deixando cair uma coisa! — observou sem 
amabilidade, enquanto ele tirava o chapéu, esquecendo o len-
ço que caía no chão.

Catou-o resmungando sílabas ininteligíveis, apresentou-se.
— Comissário Maigret, da primeira Brigada Móvel. Gostaria 

de ter uma breve conversa com a senhora.
— Comigo?
E virando-se para a empregada:
— Está esperando o quê?
Da sra. Gallet, pelo menos, Maigret já tinha feito uma ideia. 

Era uma mulher de uns cinquenta anos, abertamente desagra-
dável. Apesar da hora, do calor, da solidão da casa, ela já estava 
armada de um vestido de seda cor malva e nem ao menos um 
dos seus fios de cabelo grisalho saía de um rígido alinhamento. 
Enfim, o pescoço, a blusa e as mãos eram repletos de correntes 
de ouro, broches e anéis cintilantes.

Ela acompanhou a contragosto o visitante até a sala de es-
tar. Ao passar diante de uma porta entreaberta, Maigret mer-
gulhou o olhar numa cozinha branca em que reluziam cobres 
e alumínios.

— Posso começar a encerar, senhora?
— Naturalmente! Por que não?
A doméstica desapareceu na sala vizinha e logo se ouviu ela 

passando a cera, ajoelhada no assoalho, enquanto um estimu-
lante cheiro de terebintina se espalhava pela casa.

Em todos os móveis da sala havia bordados. Na parede, 
o retrato ampliado de um garoto comprido e magro, de joe
lhos salientes, rosto antipático, com roupa de primeira co-
munhão.

Em cima do piano, uma fotografia menor representando 
um homem de cabelos abundantes, barbicha grisalha, que ves-
tia uma casaca mal cortada nos ombros.

A forma de seu rosto era tão oval quanto a do garoto. Outro 
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detalhe chocava, e Maigret levou alguns instantes para com-
preender que eram os lábios que quase cortavam em dois a fi-
gura e tinham uma estreiteza anormal.

— Seu marido?
— Sim, meu marido! Espero saber o que a polícia vem fazer 

aqui. 
Durante a conversa que se seguiu, Maigret voltaria várias 

vezes seu olhar para o retrato e foi esse, propriamente dito, seu 
primeiro contato com o morto.

— Tenho uma má notícia para lhe dar, senhora. Seu marido 
está viajando, não é?

— E daí? Fale… Está querendo dizer que…
— Ocorreu um acidente, sim. Não exatamente um aciden-

te… Peço-lhe para ser corajosa.
Ela se mantinha ereta à sua frente, mão apoiada numa 

mesinha que amparava um falso bronze. Seu rosto era duro, 
desconfiado, só seus dedos gordinhos se agitavam. Por que 
motivo Maigret pensou que ela certamente havia sido magra, 
bem magra até, durante a primeira metade da sua vida, e que 
só com a idade é que engordara?

— Seu marido foi assassinado em Sancerre, na noite de 25 
para 26. Cabe a mim a penosa tarefa de…

O comissário se voltou para o retrato e perguntou, indican-
do o garoto da primeira comunhão:

— A senhora tem um filho?
Por um instante a sra. Gallet pareceu a ponto de perder 

aquela rigidez que ela julgava indispensável à sua dignidade. 
Disse sem muita convicção:

— Um filho, sim.
Logo em seguida, com uma voz triunfante:
— O senhor disse Sancerre, não é? E hoje é dia 27… Nesse 

caso, o senhor se engana! Espere…
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Ela foi à sala de jantar onde Maigret avistou a criada agacha-
da. Quando voltou, estendeu um cartão-postal ao visitante.

— Este cartão é de meu marido. Traz a data de 26, ou seja, 
ontem, e o carimbo do correio de Rouen.

Ela mal conseguia reprimir um sorriso que traía sua alegria 
de humilhar a polícia que se dava ao direito de entrar em sua 
casa.

— Trata-se sem dúvida de outro Gallet, se bem que eu não 
conheço nenhum outro.

Por pouco ela não abriu a porta da rua, que não podia se 
impedir de fitar.

— O nome de seu marido é Émile? E seus documentos de 
identidade lhe dão como profissão representante comercial?

— Ele é o agente da casa Niel et Cie para toda a Normandia.
— Meu receio é que a senhora se alegre equivocadamente. 

Sou obrigado a lhe pedir que me acompanhe a Sancerre. Tanto 
para a senhora quanto para mim…

— Mas se… 
Ela sacudia o cartão, que representava o Mercado Velho de 

Rouen. A porta da sala não tinha sido fechada e via-se ora o 
traseiro e os pés da empregada, ora sua cabeça e o cabelo que 
ocultavam seu rosto. Ouvia-se deslizar nas tábuas corridas o 
trapo engordurado de cera.

— Creia que desejo de todo o meu coração que seja um erro. 
No entanto, os documentos encontrados nos bolsos do morto 
são os de seu marido.

— Podem tê-los roubado.
A inquietude, porém, começava a transparecer em sua voz, 

sem ela querer. Acompanhou o olhar que Maigret lançava ao 
retrato, observou:

— Essa foto foi tirada quando ele já estava de regime…
— Se a senhora quiser almoçar — disse o comissário —, posso 

buscá-la daqui a uma hora.
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— De jeito nenhum. Se o senhor acha que… tenho… Eugé-
nie! Meu casaco preto de seda, minha bolsa e minhas luvas.

Maigret não tinha o menor interesse pelo caso, que possuía 
todas as características de um caso desagradável por excelên-
cia. E, se guardava na memória a imagem do homem de bar-
bicha — que estava de regime! — e do menino com roupa de 
primeira comunhão, era sem se dar conta.

Tudo o que precisava fazer parecia uma tremenda chatice. 
Descer novamente, numa atmosfera cada vez mais sufocan-
te, a alameda central, primeiro, sem poder, dessa vez, tirar o 
paletó. Esperar trinta e cinco minutos num banco da estação 
de Melun, onde comprou uma cesta com sanduíches, frutas e 
uma garrafa de Bordeaux.

Às três da tarde, estava instalado em frente à sra. Gallet, 
num compartimento de primeira classe, e rodava na linha 
principal de Moulins, que passa por Sancerre.

As cortinas estavam abertas, os vidros abaixados, mas só de 
tempos em tempos recebia um pequeno sopro de ar fresco.

Maigret havia tirado o cachimbo do bolso, depois olhou 
para sua companheira e desistiu da ideia de fumar em sua pre-
sença.

O trem rodava havia mais de uma hora quando ela indagou 
com uma voz enfim mais humana:

— Como o senhor explica isso?
— Até agora, não posso explicar nada, senhora. Não sei de 

nada. Como lhe disse, o crime foi cometido na noite de 25 para 
26, no Hôtel de la Loire.

“Estamos em período de férias. Além do mais, as procu-
radorias do interior nem sempre são apressadas. A Polícia 
Judiciária só foi avisada esta manhã. 

“Seu marido tinha o costume de lhe enviar cartões-postais?”
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— Sempre que se ausenta.
— Ele viajava muito?
— Três semanas por mês, mais ou menos. Ia a Rouen, onde 

parava no Hôtel de la Poste. Há vinte anos! De lá, cobria toda a 
Normandia, mas se organizava sempre que possível para voltar 
no fim do dia a Rouen.

— Vocês só têm um filho?
— É, um filho. Ele trabalha num banco, em Paris…
— Não mora com vocês em Saint-Fargeau?
— É longe demais para voltar todos os dias para casa. Ele 

passa os domingos conosco.
— Posso lhe aconselhar a comer alguma coisa?
— Obrigada! — soltou com o mesmo tom com que teria res-

pondido a uma impertinência. E, de fato, ele não a via mordis-
cando um sanduíche como uma qualquer, tomando um vinho 
morno no copo de papel da companhia ferroviária.

Sentia-se que para ela a dignidade não era uma palavra va-
zia. Ela nunca deve ter sido bonita, mas tinha os traços regu-
lares e, menos rígida, não teria carecido de charme, graças a 
um toque melancólico que sua fisionomia exprimia e que sua 
maneira de manter a cabeça inclinada de lado realçava.

— Por que teriam matado meu marido?
— A senhora não conhece nenhum inimigo dele?
— Nem inimigo, nem amigo! Vivíamos isolados, como todos 

os que se conheceram numa outra época, que não a época bru-
tal e vulgar do pós-guerra.

— Ah!
A viagem era interminável. Várias vezes Maigret foi até o 

corredor dar umas baforadas em seu cachimbo. Seu colarinho 
postiço tinha amolecido sob a ação do calor e da sua transpira-
ção abundante. Ele invejava a sra. Gallet, que nem percebia os 
trinta e três ou trinta e quatro graus à sombra e que mantinha 
exatamente a pose que havia adotado no início, como para um 
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deslocamento de ônibus, a bolsa no colo, as mãos na bolsa, a 
cabeça um tantinho virada para a porta.

— Como esse… esse homem foi morto?
— O telegrama não diz. Entendi que o encontraram morto 

de manhã.
A sra. Gallet teve um sobressalto, foi um momento, a boca 

entreaberta, buscando sua respiração.
— É impossível ser meu marido! Este cartão é uma prova, 

não é? Eu nem precisaria ter vindo.
Sem saber direito por quê, Maigret lamentou não ter pega-

do a foto no piano, pois já sentia dificuldade em reconstituir na 
memória a parte de cima do rosto. Em compensação, revia ni-
tidamente a boca comprida demais, a barbinha densa, a parte 
da casaca com os ombros mal cortados.

Eram sete da noite quando o trem parou na estação de 
Tracy-Sancerre, e ainda foi preciso percorrer um quilômetro de 
estrada e atravessar a ponte suspensa que cruza o Loire.

Este não oferecia o espetáculo majestoso de um rio, mas 
sim o de uma infinidade de riachos de água límpida correndo 
entre bancos de areia cor de trigo bem maduro.

Numa dessas ilhotas, um personagem de traje amarelo pes-
cava com linha e anzol. Avistaram o Hôtel de la Loire, cuja fa-
chada amarela se erguia ao longo do cais.

Os raios de sol eram mais oblíquos, mas o ar, adensado pelo 
vapor d’água, continuava irrespirável.

Agora era a sra. Gallet que encabeçava a marcha, e, ven-
do próximo ao hotel um homem que andava de um lado para 
o outro e que devia ser um colega, Maigret amarrou a cara 
à ideia de que o par que formava com sua companheira era 
ridículo demais.

Pessoas de férias, famílias principalmente, de roupa clara, 
se punham à mesa sob um telhado de vidro por onde circula-
vam as garçonetes de avental e touca brancos.
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A sra. Gallet tinha visto o letreiro em que o nome do hotel 
estava, rodeado por escudos de várias associações. Rumou di-
reto para a porta.

— Polícia Judiciária? — questionou o homem que perambu-
lava, detendo Maigret.

— Pois não?
— Levaram-no para a prefeitura. Apresse-se, porque a au-

tópsia vai ser às oito. O senhor tem pouco tempo para chegar 
na hora.

A hora de travar conhecimento com a morte! Nesse mo-
mento Maigret sempre se arrastava como um homem que leva 
a cabo uma tarefa penosa e maçante.

Mais tarde teve todo o tempo de rememorar detalhadamen-
te esse segundo contato, que não seria seguido de nenhum ou-
tro.

O lugarejo era de um branco cru na luz tempestuosa da-
quele fim de tarde. Galinhas e gansos atravessavam a estrada 
e a cinquenta metros, num círculo de sombra, dois homens de 
avental azul ferravam um cavalo.

Em frente à prefeitura, havia pessoas à mesa do terraço de 
um café, e um ambiente de cerveja fresca, de cubos de gelo 
boiando em aperitivos aromáticos, de jornais chegados de Pa-
ris se destacava da sombra dos toldos com listas vermelhas e 
amarelas. 

Três carros estavam estacionados no meio da praça. Uma 
enfermeira procurava a farmácia. Na prefeitura, uma mulher 
lavava o corredor de ladrilhos cinzentos.

— Com licença. O corpo?
— Nos fundos. No pátio coberto da escola. Aqueles senhores 

estão lá. Pode passar por aqui.
Ela designava uma porta acima da qual estava escrita a pa-
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lavra feminino, enquanto a palavra masculino figurava na 
outra ala do prédio.

A sra. Gallet ia à frente com uma segurança inesperada. No 
entanto, Maigret presumia ser uma espécie de vertigem que a 
movia.

No pátio da escola, um médico de jaleco fumava um cigarro 
passeando como um homem à espera de alguma coisa. Às ve-
zes esfregava suas mãos delicadas uma na outra.

Dois outros personagens conversavam à meia-voz, perto de 
uma mesa onde um corpo estava deitado sob um lençol branco.

O comissário tentou frear a marcha impetuosa de sua acom-
panhante, mas não teve tempo para intervir. Ela já chegava ao 
pátio coberto, fazia uma pausa em frente à mesa e, com a res-
piração entrecortada, levantava de repente o lençol na altura 
do rosto.

Não deu um grito. Os dois homens que conversavam ti-
nham se virado para ela, espantados. O doutor colocava luvas 
de borracha e clamava em frente a uma porta:

— A srta. Angèle ainda não voltou?
Enquanto ele tirava uma das luvas para acender mais um 

cigarro, a sra. Gallet permanecia imóvel, rígida, e Maigret se 
mantinha pronto para socorrê-la.

Ela se virou bruscamente para ele, rosto colérico, gritou:
— Como é possível? Quem ousou?
— Venha, senhora. É ele, não é?
Com olhos que se moviam muito, ela olhava para os dois 

homens, o médico de branco, a enfermeira que chegava balan-
çando os quadris.

— O que vão fazer? — articulou com uma voz mais rouca.
E como Maigret, incomodado, hesitasse em responder, ela 

se atirou finalmente sobre o corpo do marido, lançou para o pá-
tio e para os presentes um olhar de raiva, de desafio, e berrou:

— Não quero! Não quero!
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Tiveram de levá-la à força dali e confiá-la à zeladora, que 
abandonou seus baldes d’água. Quando Maigret voltou ao pátio 
coberto, o médico estava com um bisturi na mão, uma máscara 
no rosto, e a enfermeira lhe estendia um frasco de vidro jateado. 

O comissário, sem querer, chutou um chapeuzinho preto 
de seda, enfeitado com um nó malva e um cabochão de falsos 
brilhantes.

Não assistiu à autópsia. O crepúsculo estava próximo e o 
médico havia declarado:

— Tenho um jantar para sete pessoas em Nevers.
Os dois homens eram o juiz de instrução e seu escrivão. O 

juiz se contentou, depois de apertar a mão do comissário, em 
pronunciar:

— Fale com a polícia local que iniciou a investigação! É um 
caso extremamente complicado.

O cadáver estava nu sob o lençol que puxaram.
E o monótono encontro não durou mais que alguns segun-

dos. O corpo era bem o que se podia imaginar a partir da foto-
grafia: um corpo comprido, ossudo, com um peito cavado de 
burocrata, uma tez pálida que fazia os pelos parecerem mais 
escuros, embora os do peito fossem arruivados.

De intacto só tinha a metade do rosto, porque a face esquer-
da havia sido arrancada pelo tiro.

Os olhos estavam abertos. As pupilas, de um cinza de ca-
mundongo, estavam apenas mais apagadas que no retrato.

— Ele estava de regime… — dissera a sra. Gallet.
Sob o mamilo esquerdo, enfim, um ferimento nítido, re-

gular, preservando a forma de uma lâmina. O doutor, atrás de 
Maigret, dançava de impaciência.

— É ao senhor que devo enviar meu laudo? Para qual ende-
reço?
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— Hôtel de la Loire.
O juiz e seu escrivão olhavam para outro canto, calavam-se. 

Quando tentou sair, Maigret se enganou de porta, deu numa 
das salas da escola, entre os bancos.

A ventilação ali era ideal, e o comissário demorou-se um 
instante diante dos cromos representando “a colheita”, “uma 
fazenda no inverno” e “um dia de feira na cidade”.

Numa prateleira havia madeira, estanho e ferro, todas as 
medidas de peso e de capacidade, em ordem de tamanho.

O comissário enxugou o suor. Ao atravessar a porta, encon-
trou o inspetor de polícia de Nevers, que o procurava.

— Até que enfim o senhor chegou! Vou poder encontrar 
minha mulher em Grenoble. Imagine que ontem de manhã, 
quando nos telefonaram, eu estava saindo de férias.

— Encontrou alguma coisa?
— Absolutamente nada! O senhor vai ver que é um caso 

inacreditável. Se quiser que jantemos juntos, lhe darei os de-
talhes, se é que se pode chamar isso de detalhes. Não rou-
baram nada! Ninguém viu nada, ouviu nada! E duvido que 
alguém seja capaz de dizer por que esse homem foi morto. 
Uma só particularidade, mas que sem dúvida não levará mui-
to longe. Quando ele se hospedava no Hôtel de la Loire, o que 
acontecia de vez em quando, era com o nome de Clément, 
rentista, de Orléans.

— Vamos tomar um aperitivo! — propôs Maigret.
Ele se lembrava da tentadora atmosfera do terraço que, ha-

via pouco, lhe parecera o refúgio sonhado.
No entanto, quando se viu diante de um chope gelado, não 

sentiu a satisfação esperada.
— A investigação mais decepcionante que se possa imaginar 

— suspirava seu companheiro. — O senhor vai ver! Nada em que 
se deter! E nada também que saia do comum, salvo que esse 
homem foi assassinado…
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Por alguns minutos, continuou nesse tom sem perceber que 
o comissário não o escutava.

Tem gente que só encontramos uma vez na rua e cuja fi-
sionomia, no entanto, não podemos esquecer. De Émile Gallet, 
Maigret havia visto somente uma fotografia, uma metade de 
rosto e o corpo pálido.

E era a fotografia o que mais vivia em seu espírito.
Justamente, ele tentava avivá-la, imaginar o sr. Gallet numa 

conversa com a mulher na sala de jantar de Saint-Fargeau, ou 
saindo de casa para pegar o trem na estação.

Por lampejos, o alto do rosto se tornava mais claro. Maigret 
supôs que havia olheiras escuras abaixo das pálpebras.

— Aposto que é uma doença do fígado! — exclamou de re-
pente à meia-voz.

— Em todo caso, não foi de uma doença do fígado que mor-
reu! — replicou, vexado, o inspetor de Nevers. — Uma doença 
do fígado não arranca a metade da cara de ninguém, nem atra-
vessa o coração!

As lâmpadas do estande de tiro ao alvo de um parque de 
diversões se acendiam no meio da praça, onde um carrossel de 
cavalos de madeira era desmontado.
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