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1. 0 crime do comissario Maigret

Ninguém percebeu o que estava em curso. Ninguém des-
confiou ser um drama o que se desenrolava no saguao da pe-
quena estacao ferroviaria, onde, em meio a um odor de café,
cerveja e limonada, seis passageiros aparentemente entedia-
dos aguardavam.

Eram cinco da tarde e ji escurecia. As luzes haviam sido
acesas, mas, através dos vidros, no vapor do cais, ainda era
possivel perceber os funcionarios alemaes e holandeses da
alfandega e da ferrovia movimentando-se de um lado para o
outro.

A estacao de Neuschanz esta cravada no extremo norte da
Holanda, na fronteira alema.

Estacdo irrelevante. Neuschanz é uma simples aldeia. Ne-
nhuma linha importante passa 1a. Ha um trem de manha e um
a noite, para os operarios alemaes, que, atraidos pelos salarios
polpudos, trabalham nas fabricas holandesas.

E o mesmo ritual se repete todas as vezes. O trem alemao
para numa ponta da plataforma. O trem holandés espera na
outra.



Os funcionarios de boné laranja e os que vestem uniforme
verde-claro ou azul-da-prissia encontram-se e compartilham o
horario de expediente dedicado as formalidades alfandegarias.

Como sdo apenas cerca de vinte passageiros por trem, e tao
assiduos que tratam os aduaneiros pelo nome, tais formalida-
des sdo cumpridas rapidamente.

E vao todos se sentar na cantina, que é igual a todas as canti-
nas de fronteira. Os precos sdao informados em cents e pfennig.
Uma vitrine oferece chocolate holandés e cigarros alemaes.
Toma-se genebra e schnaps.

O marasmo reinava naquela noite. Uma mulher cochilava
junto a caixa registradora. Um jato de vapor escapava da cafe-
teira. A porta da cozinha estava aberta e ouviam-se os chiados
de um telégrafo em que um menino mexia.

Era a rotina, ndo obstante alguns detalhes bastavam para
carregar a atmosfera com uma nuvem de aventura e mistério.

Os uniformes dos dois paises, por exemplo! Aquela mistura
de cartazes anunciando os esportes de inverno alemaes e a Fei-
ra Comercial de Utrecht...

Um vulto a um canto: um homem na casa dos trinta anos,
com as roupas puidas até a trama, rosto sem cor, barba por fa-
zer, na cabeca um chapéu mole de um cinza indefinivel, que
talvez tivesse atravessado toda a Europa.

Chegara no trem da Holanda. Havia mostrado a passagem a
Bremen e o funcionario lhe explicara, em alemao, que ele esco-
lhera a linha menos direta, pela qual nao circulavam expressos.

O homem fez sinal de que ndo havia entendido. Pediu um
café, em francés, e todos se voltaram para ele com curiosidade.

Tinha os olhos inquietos, afundados nas o6rbitas. Fumava,
mantendo o cigarro grudado no 1abio inferior, e esse simples
detalhe bastava para exprimir fastio ou desprezo.

A seus pés, uma pequena mala amarela, de couro sintético,
dessas que se veem a venda em todos os bazares. Era nova.



Uma vez servido, ele puxou do bolso um punhado de di-
nheiro trocado, cédulas francesas, belgas, além de moedinhas
de prata holandesas.

A garconete foi obrigada a pegar ela mesma as moedas de
que precisava.

Chamava menos atencdo um passageiro sentado na mesa
ao lado, corpulento e pesado, de ombros largos. Usava um so-
bretudo volumoso com gola de veludo, e o né de sua gravata
cobria um colarinho de celuloide.

O primeiro, tenso, ndo desgrudava os olhos dos funciona-
rios pela porta de vidro, como se temesse perder o trem.

0 segundo examinava-o sem ansiedade, de maneira quase
implacavel, dando baforadas em seu cachimbo.

O passageiro agitado ausentou-se por dois minutos para ir
ao banheiro. Entao, sem nem se abaixar, com um simples mo-
vimento do pé, o outro puxou para si a pequena mala e empur-
rou em seu lugar outra exatamente igual.

Meia hora depois, o trem partia. Os dois homens instala-
ram-se no mesmo compartimento de terceira classe, mas nao
se dirigiram a palavra.

Em Leer, o trem se esvaziou, porém a viagem nao terminara
para os dois passageiros.

Eram dez horas quando a composi¢do penetrou sob a mo-
numental abobada de vidro da estagdo de Bremen, cujas lumi-
narias em arco deixavam todos os rostos lividos.

O primeiro passageiro parecia nao saber uma palavra de ale-
mao, pois perdeu-se diversas vezes no caminho, entrando no
restaurante da primeira classe, e s6 depois de intimeras idas e
vindas foi encalhar na lanchonete da terceira, onde nao pegou
uma mesa.

Apontou o dedo para alguns paezinhos com salsicha, indi-



cou que desejava leva-los e pagou, estendendo novamente um
monte de moedas.

Por mais de meia hora, vagou pelas ruas largas e adjacentes
a estacdo, carregando a maleta, com ar de quem estava a pro-
cura de alguma coisa.

E o homem da gola de veludo, que o seguia sem impacién-
cia, entendeu o que o sujeito buscava quando por fim o viu in-
cursionar por um bairro mais pobre que comecava a esquerda.

O objeto de suas buscas era simplesmente uma pensao ba-
rata. O rapaz, cujo andar denotava cansago, examinou com
desconfianca varios estabelecimentos antes de escolher um de
altima categoria, indicado por um grande globo de vidro fosco
acima da porta.

Continuava segurando a maleta com uma das maos e com a
outra os paezinhos embrulhados em papel-manteiga.

A rua estava movimentada. A névoa comecava a descer, fil-
trando as luzes das vitrines.

O homem do sobretudo pesado teve certa dificuldade para
alugar o quarto contiguo ao do primeiro hospede.

Um quarto pobre, igual a todos os quartos pobres do mun-
do, com aressalva, talvez, de que em parte alguma a pobreza é
tao lagubre como na Alemanha do Norte.

Mas havia uma porta de comunicacdo entre os dois cémo-
dos e, nela, uma fechadura.

Isso permitiu ao homem assistir a abertura da mala, que s6
continha jornais velhos.

Viu o hospede ficar branco como cera, virar e revirar a male-
ta nas maos trémulas, espalhar os jornais pelo quarto.

Os paezinhos, ainda embrulhados, estavam sobre a mesa,
mas o rapaz, que nao comia desde as quatro da tarde, nio lhes
dignou um olhar.

Precipitou-se para a estacdo, desviando-se das pessoas,
perguntando dez vezes o caminho, repetindo, com um sota-

10



que que deformava de tal maneira a palavra que seus interlo-
cutores mal o compreendiam:

— Bahnhof!...

Estava tdo nervoso que, para se fazer entender, imitava o
barulho do trem!

Chegou a estacdo. Vagando pelo imenso saguao, avistou uma
pilha de malas a um canto e acercou-se feito um ladrao para cer-
tificar-se de que a sua nio estava ali.

Estremecia sempre que alguém passava com uma maleta do
mesmo tipo.

O outro continuava na sua cola, sem desviar seu olhar pe-
sado.

Foi s6 a meia-noite que, um atras do outro, os dois regressa-
ram ao hotel.

A fechadura emoldurou o espetaculo do rapaz com a cabeca
entre as maos, prostrado numa cadeira. Quando ele se levantou,
estalou os dedos num gesto ao mesmo tempo furioso e fatalista.

E foi o fim. Puxou um revélver do bolso, abriu a boca e aper-
tou o gatilho.

No instante seguinte, havia dez pessoas no quarto, entre
as quais o comissario Maigret, que, sem tirar o sobretudo com
gola de veludo, tentava impedir o acesso delas. Ouviam-se re-
petir as palavras Polizei e Mérder, que significa assassino.

Morto, o rapaz parecia ainda mais deploravel do que vivo.
Viam-se as solas furadas de seu sapato, e a cal¢a, arregacada,
deixava a mostra a meia vermelha inverossimil e canelas bran-
cas e peludas.

Um agente chegou, pronunciou algumas palavras com voz
imperiosa e todos se comprimiram no corredor do andar, ex-
ceto Maigret, que exibiu sua insignia de comissario da Policia
Judiciaria de Paris.

O agente nao falava francés. Maigret apenas arranhava al-
gumas palavras de alemao.
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Dez minutos depois, uma viatura parou defronte a pensao e
agentes a paisana irromperam dela.

No corredor, agora, a palavra Franzose substituira a palavra
Polizei, e o comissario era observado com curiosidade. Basta-
ram, contudo, algumas ordens para acabar com toda a agitacdo
e impor um siléncio respeitoso.

Os hospedes entraram novamente em seus quartos. Na
rua, um grupo silencioso manteve-se a uma distancia respei-
tosa.

O comissario Maigret conservava seu cachimbo na boca,
embora apagado. E seu rosto carnudo, como se esculpido em
concreto armado com vigorosos golpes de polegar, tinha uma
expressao que beirava o medo ou a derrota.

— Peco licenca para empreender uma investigacao paralela
a sua! — disse. — Uma coisa é certa: esse homem se suicidou. E
um francés...

— Estava seguindo-0?

— Seria demorado explicar... Eu gostaria que sua equipe
técnica tirasse fotografias dele tao nitidas quanto possivel, de
todos os angulos...

O siléncio sucedera a agitacdo no quarto, onde agora eram
apenas trés a circular.

Um deles, jovem e corado, cabeca raspada, usava jaleco e
calca listrada, limpando de vez em quando as lentes de seus
oculos de armacao dourada. Sua qualificacdo era algo como
médico da policia cientifica.

O outro, igualmente corado, mas menos solene em seu uni-
forme, revistava tudo e procurava exprimir-se em franceés.

Nada foi encontrado, exceto um passaporte em nome de
Louis Jeunet, nascido em Aubervilliers, torneiro mecanico.

Quanto ao revolver, trazia a marca da fabrica de armas de
Herstal (Bélgica).

Aquela noite, na Policia Judiciaria, no Quai des Orfévres,
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ninguém poderia imaginar um Maigret calado, como que es-
magado pela fatalidade, assistindo as diligéncias de seus pares
alemaes, retraindo-se para dar lugar a fotografos e médicos
legistas, esperando, com expressao obstinada e o cachimbo
ainda apagado, o ridiculo butim que lhe entregaram as trés da
manha: as roupas do morto, seu passaporte e uma dizia de
fotografias as quais a luz de magnésio imprimia um qué alu-
cinatorio.

Ele ndo estava longe de pensar — estava mesmo muito perto
— que acabara de matar um homem.

E ele nao conhecia esse homem! Nada sabia a seu respeito!
Nada provava que tivesse contas a prestar a justica!

Aquilo comecara na véspera, em Bruxelas, da maneira mais
inesperada. Maigret estava em missdo na cidade, para uma
reunido com a Siireté belga sobre refugiados alemaes expulsos
da Franca e cujas atividades geravam preocupacao.

Viagem que parecia um programa recreativo! As negocia-
coes haviam sido mais breves do que o esperado. O comissario
dispunha de algumas horas.

E, para matar o tempo, entrara num barzinho, o La Montagne
aux Herbes Potageéres.

Eram duas da manha. O bar estava quase deserto. Contu-
do, enquanto o dono, simpatico e afavel, dirigia-lhe a palavra,
Maigret notara, bem ao fundo da sala, na penumbra, um fre-
gués concentrado numa singular tarefa.

O homem era pobre. Tinha tudo do “desqualificado profis-
sional”, figura comum em todas as capitais, atras de uma opor-
tunidade.

Bem, ele retirava cédulas de mil francos do bolso, contava-
-as, embrulhava-as em papel pardo e amarrava o maco, escre-
vendo nele um endereco.
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Trinta cédulas pelo menos! Trinta mil francos belgas! Mai-
gret franzira o cenho e, quando o desconhecido saira, apos pa-
gar o café que bebera, seguira-o até a agéncia de correio mais
proxima.

La, por cima dos ombros do homem, conseguira ler o en-
dereco, escrito numa letra que nada tinha da caligrafia de um
bronco:

Senhor Louis Jeunet
Rue de la Roquette, 18, Paris

Mas o que mais o impressionara havia sido a mencao: Im-
presso.

Trinta mil francos viajavam como simples jornais, prospec-
tos vulgares! A remessa nao fora sequer registrada! Um funcio-
nario pesou-a e comunicou:

— Setenta céntimos...

O remetente foi embora depois de pagar. Maigret anotara
o nome e o endereco. Seguiu seu homem e, por um instante,
divertiu-se com a fantasia de oferecer um presente a policia
belga. Dali a pouco, ao encontrar o chefe da Stireté bruxelense,
lhe diria displicentemente:

— A proposito, fui tomar uma cervejinha e pus as garras
num delinquente... Basta recolhé-lo em tal lugar...

Maigret estava de bom humor. Banhava a cidade, varrida
por lufadas de calor, um mormaco de outono.

As onze horas, o desconhecido comprou, por trinta e dois
francos, uma mala a imitacdo de couro — ou de couro sintético!
—numa loja da Rua Neuve. E Maigret, s6 por diversao, comprara
uma igual, sem nem pensar em como acabaria aquela aventura.

As onze e meia, 0 homem entrou numa pensio de um beco
cujo nome o comissario ndo conseguira discernir. Saira um
pouco mais tarde e, na Gare du Nord, embarcara no trem de
Amsterda.

14



Dessa vez o policial hesitou. A impressao de ja ter visto
aquela fisionomia em algum lugar teria influenciado em sua
decisao?

“Provavelmente é um caso irrelevante. Mas e se ndo for?...”

Nada urgente o aguardava em Paris. Na fronteira holande-
sa, chamou sua atencao a habilidade com que o homem icara
a maleta para o teto do vagao antes de chegarem ao posto
da alfandega, o que denunciava a frequéncia dessa manobra.

“Vamos ver o que acontece quando ele parar em algum lu-
garl!”

Contudo nao parou em Amsterda, onde se limitou a com-
prar uma passagem de terceira classe para Bremen. E atraves-
saram a fronteira holandesa, com seus canais percorridos por
veleiros que pareciam navegar em meio as plantacoes.

Neuschanz... Bremen...

Maigret substituira as malas sem premeditacdo. Horas a fio
procurara em vao classificar o individuo numa das categorias
conhecidas da policia.

“Nervoso demais para um verdadeiro bandido internacio-
nal! Ou sera apenas um comparsa, que terminara entregando
seus chefes?... Um conspirador?... Um anarquista?... Ele s6 fala
francés e ndo ha mais conspiradores na Franca, nem mesmo
anarquistas militantes! Um pequeno chantagista trabalhando
por conta propria?...”

Um chantagista viveria tdo modestamente apds expedir
trinta cédulas de mil francos num reles papel pardo?

O homem nao consumia alcool, contentando-se, nas esta-
¢cOes em que a espera era longa, com um café e, por vezes, com
um pdozinho ou brioche.

Nao conhecia o trajeto, pois a todo instante pedia infor-
macoes, preocupando-se em saber se estava na direcdo certa,
alias preocupando-se de forma exagerada.

Nao era forte. Suas maos, contudo, mostravam sinais de
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trabalho bracal. As unhas eram escuras, compridas demais, o
que fazia supor que nao trabalhava havia certo tempo.

Sua tez revelava anemia, quando néo desnutricao.

E, pouco a pouco, Maigret foi se esquecendo do divertimen-
to que seria entregar a policia belga, de mao beijada, um delin-
quente algemado.

O problema o eletrizava. Arranjava desculpas para si mes-
mo:

“Amsterda nao é tao longe de Paris!”

Depois:

“Bah! De Bremen, pelo expresso, estarei de volta em treze
horas..”

O homem estava morto. Nao carregava consigo nenhum
item comprometedor, nenhum objeto revelador de seu género
de atividade, a ndo ser um revolver banal, da marca mais corri-
queira que existia na Europa.

Parecia ter se matado exclusivamente porque lhe haviam
roubado a mala! Caso contrario, por que comprar na lanchone-
te da estacdo paezinhos que nao iria comer?

E qual o motivo daquele dia inteiro de viagem, desde Bru-
xelas, onde também poderia ter estourado os miolos do mes-
mo jeito que numa pensao alema?

Restava sua mala, que talvez fornecesse a chave do enigma.
Eis por que, apds o cadaver, nu e enrolado num lencol, ter sido
levado e colocado num furgao oficial, ja examinado, fotografa-
do e estudado da sola dos pés ao couro cabeludo, o comissario
trancou-se em seu quarto.

Tinha as feicOes tensas. Se encheu o cachimbo, calcando
levemente o polegar, como era seu costume, foi apenas para
tentar se persuadir de que estava calmo.

Irritava-o a cara de sofredor do morto. Sua imagem nao lhe
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saia da cabeca, estalando os dedos e, ato continuo, abrindo a
boca para nela desfechar um tiro.

Tal sensacdo de constrangimento, de quase remorso, era
tao intensa que ele s6 se ocupou da mala ap6s uma penosa he-
sitacdo.

No entanto, na mala devia estar sua justificativa! Nela nao
iria encontrar a prova de que o homem por quem tivera a fra-
queza de se apiedar era um chantagista, um bandido perigoso,
talvez um assassino?

As chaves ainda pendiam, como na loja da Rua Neuve, num
barbante amarrado na alca. Maigret ergueu a tampa, retirando
primeiramente um terno cinza-escuro, menos surrado que o
do morto.

Sob o terno, havia duas camisas sujas, puidas no colarinho
e nos punhos e emboladas.

... Um colarinho sobressalente, com listrinhas cor-de-rosa,
usado durante pelo menos quinze dias, pois estava encardido
na altura do pescogo de seu proprietario... Encardido e amar-
fanhado...

E mais nada! A mala expunha seu fundo de papel verde e as
duas correias ndo usadas, com argolas e presilhas novas.

Maigret sacudiu as roupas, revistou os bolsos. Vazios!

Tomado por uma angtstia indefinivel, obstinou-se em sua
vontade e necessidade de encontrar alguma coisa.

Um homem nao se matara porque lhe haviam roubado
aquela maleta? E ela s6 continha um terno velho e roupa
sujal...

Nenhum papel! Nada que pudesse ser considerado um do-
cumento! Nem sequer um indicio que permitisse suposicoes
sobre o passado do morto!

O quarto havia sido recentemente forrado com um papel de
parede barato, cujas cores chapadas desenhavam flores agres-
sivas. Em contraste, os moveis eram usados, bambos, descon-
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juntados e, cobrindo a mesa, um pano estampado que nio se
podia tocar sem repugnancia.

A rua estava deserta. As lojas haviam fechado as janelas.
No cruzamento, porém, a cem metros dali, o fluxo continuo de
carros fazia um barulho tranquilizador.

Maigret olhou para a porta de comunicacio e a fechadura,
pela qual nao ousou mais espiar. Lembrou-se de que os peri-
tos, previdentes, haviam desenhado o contorno do cadaver no
assoalho do quarto.

Foi até 1a na ponta dos pés para ndo acordar os hospedes,
e talvez também porque o mistério lhe pesasse nos ombros,
carregando nas maos o terno da mala, o qual conservava seus
vincos falsos.

A silhueta no chao era disforme, mas matematicamente
exata.

Quando tentou lhe aplicar o paleto, a calca e o colete, uma
luz cintilou em seus olhos e ele trincou mecanicamente o tubo
do cachimbo.

O tamanho das roupas era pelo menos trés vezes maior! Nao
pertenciam ao morto!

O que o vagabundo guardava ciosamente em sua mala,
aquilo a que tanto se apegava, a ponto de haver se matado por-
que o perdera, era o terno de outra pessoa!
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