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1. O crime do comissário Maigret

Ninguém percebeu o que estava em curso. Ninguém des-
confiou ser um drama o que se desenrolava no saguão da pe-
quena estação ferroviária, onde, em meio a um odor de café, 
cerveja e limonada, seis passageiros aparentemente entedia-
dos aguardavam.

Eram cinco da tarde e já escurecia. As luzes haviam sido 
acesas, mas, através dos vidros, no vapor do cais, ainda era 
possível perceber os funcionários alemães e holandeses da 
alfândega e da ferrovia movimentando-se de um lado para o 
outro.

A estação de Neuschanz está cravada no extremo norte da 
Holanda, na fronteira alemã.

Estação irrelevante. Neuschanz é uma simples aldeia. Ne-
nhuma linha importante passa lá. Há um trem de manhã e um 
à noite, para os operários alemães, que, atraídos pelos salários 
polpudos, trabalham nas fábricas holandesas.

E o mesmo ritual se repete todas as vezes. O trem alemão 
para numa ponta da plataforma. O trem holandês espera na 
outra.
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Os funcionários de boné laranja e os que vestem uniforme 
verde-claro ou azul-da-prússia encontram-se e compartilham o 
horário de expediente dedicado às formalidades alfandegárias.

Como são apenas cerca de vinte passageiros por trem, e tão 
assíduos que tratam os aduaneiros pelo nome, tais formalida-
des são cumpridas rapidamente.

E vão todos se sentar na cantina, que é igual a todas as canti-
nas de fronteira. Os preços são informados em cents e pfennig. 
Uma vitrine oferece chocolate holandês e cigarros alemães. 
Toma-se genebra e schnaps.

O marasmo reinava naquela noite. Uma mulher cochilava 
junto à caixa registradora. Um jato de vapor escapava da cafe-
teira. A porta da cozinha estava aberta e ouviam-se os chiados 
de um telégrafo em que um menino mexia.

Era a rotina, não obstante alguns detalhes bastavam para 
carregar a atmosfera com uma nuvem de aventura e mistério.

Os uniformes dos dois países, por exemplo! Aquela mistura 
de cartazes anunciando os esportes de inverno alemães e a Fei-
ra Comercial de Utrecht…

Um vulto a um canto: um homem na casa dos trinta anos, 
com as roupas puídas até a trama, rosto sem cor, barba por fa-
zer, na cabeça um chapéu mole de um cinza indefinível, que 
talvez tivesse atravessado toda a Europa.

Chegara no trem da Holanda. Havia mostrado a passagem a 
Bremen e o funcionário lhe explicara, em alemão, que ele esco-
lhera a linha menos direta, pela qual não circulavam expressos.

O homem fez sinal de que não havia entendido. Pediu um 
café, em francês, e todos se voltaram para ele com curiosidade.

Tinha os olhos inquietos, afundados nas órbitas. Fumava, 
mantendo o cigarro grudado no lábio inferior, e esse simples 
detalhe bastava para exprimir fastio ou desprezo.

A seus pés, uma pequena mala amarela, de couro sintético, 
dessas que se veem à venda em todos os bazares. Era nova.
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Uma vez servido, ele puxou do bolso um punhado de di-
nheiro trocado, cédulas francesas, belgas, além de moedinhas 
de prata holandesas.

A garçonete foi obrigada a pegar ela mesma as moedas de 
que precisava.

Chamava menos atenção um passageiro sentado na mesa 
ao lado, corpulento e pesado, de ombros largos. Usava um so-
bretudo volumoso com gola de veludo, e o nó de sua gravata 
cobria um colarinho de celuloide.

O primeiro, tenso, não desgrudava os olhos dos funcioná-
rios pela porta de vidro, como se temesse perder o trem.

O segundo examinava-o sem ansiedade, de maneira quase 
implacável, dando baforadas em seu cachimbo.

O passageiro agitado ausentou-se por dois minutos para ir 
ao banheiro. Então, sem nem se abaixar, com um simples mo-
vimento do pé, o outro puxou para si a pequena mala e empur-
rou em seu lugar outra exatamente igual.

Meia hora depois, o trem partia. Os dois homens instala-
ram-se no mesmo compartimento de terceira classe, mas não 
se dirigiram a palavra.

Em Leer, o trem se esvaziou, porém a viagem não terminara 
para os dois passageiros.

Eram dez horas quando a composição penetrou sob a mo-
numental abóbada de vidro da estação de Bremen, cujas lumi-
nárias em arco deixavam todos os rostos lívidos.

O primeiro passageiro parecia não saber uma palavra de ale-
mão, pois perdeu-se diversas vezes no caminho, entrando no 
restaurante da primeira classe, e só depois de inúmeras idas e 
vindas foi encalhar na lanchonete da terceira, onde não pegou 
uma mesa.

Apontou o dedo para alguns pãezinhos com salsicha, indi-
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cou que desejava levá-los e pagou, estendendo novamente um 
monte de moedas.

Por mais de meia hora, vagou pelas ruas largas e adjacentes 
à estação, carregando a maleta, com ar de quem estava à pro-
cura de alguma coisa.

E o homem da gola de veludo, que o seguia sem impaciên-
cia, entendeu o que o sujeito buscava quando por fim o viu in-
cursionar por um bairro mais pobre que começava à esquerda.

O objeto de suas buscas era simplesmente uma pensão ba-
rata. O rapaz, cujo andar denotava cansaço, examinou com 
desconfiança vários estabelecimentos antes de escolher um de 
última categoria, indicado por um grande globo de vidro fosco 
acima da porta.

Continuava segurando a maleta com uma das mãos e com a 
outra os pãezinhos embrulhados em papel-manteiga.

A rua estava movimentada. A névoa começava a descer, fil-
trando as luzes das vitrines.

O homem do sobretudo pesado teve certa dificuldade para 
alugar o quarto contíguo ao do primeiro hóspede.

Um quarto pobre, igual a todos os quartos pobres do mun-
do, com a ressalva, talvez, de que em parte alguma a pobreza é 
tão lúgubre como na Alemanha do Norte.

Mas havia uma porta de comunicação entre os dois cômo-
dos e, nela, uma fechadura.

Isso permitiu ao homem assistir à abertura da mala, que só 
continha jornais velhos.

Viu o hóspede ficar branco como cera, virar e revirar a male-
ta nas mãos trêmulas, espalhar os jornais pelo quarto.

Os pãezinhos, ainda embrulhados, estavam sobre a mesa, 
mas o rapaz, que não comia desde as quatro da tarde, não lhes 
dignou um olhar.

Precipitou-se para a estação, desviando-se das pessoas, 
perguntando dez vezes o caminho, repetindo, com um sota-
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que que deformava de tal maneira a palavra que seus interlo-
cutores mal o compreendiam:

— Bahnhof!…
Estava tão nervoso que, para se fazer entender, imitava o 

barulho do trem!
Chegou à estação. Vagando pelo imenso saguão, avistou uma 

pilha de malas a um canto e acercou-se feito um ladrão para cer-
tificar-se de que a sua não estava ali.

Estremecia sempre que alguém passava com uma maleta do 
mesmo tipo.

O outro continuava na sua cola, sem desviar seu olhar pe-
sado.

Foi só à meia-noite que, um atrás do outro, os dois regressa-
ram ao hotel.

A fechadura emoldurou o espetáculo do rapaz com a cabeça 
entre as mãos, prostrado numa cadeira. Quando ele se levantou, 
estalou os dedos num gesto ao mesmo tempo furioso e fatalista.

E foi o fim. Puxou um revólver do bolso, abriu a boca e aper-
tou o gatilho.

No instante seguinte, havia dez pessoas no quarto, entre 
as quais o comissário Maigret, que, sem tirar o sobretudo com 
gola de veludo, tentava impedir o acesso delas. Ouviam-se re-
petir as palavras Polizei e Mörder, que significa assassino.

Morto, o rapaz parecia ainda mais deplorável do que vivo. 
Viam-se as solas furadas de seu sapato, e a calça, arregaçada, 
deixava à mostra a meia vermelha inverossímil e canelas bran-
cas e peludas.

Um agente chegou, pronunciou algumas palavras com voz 
imperiosa e todos se comprimiram no corredor do andar, ex-
ceto Maigret, que exibiu sua insígnia de comissário da Polícia 
Judiciária de Paris.

O agente não falava francês. Maigret apenas arranhava al-
gumas palavras de alemão.
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Dez minutos depois, uma viatura parou defronte à pensão e 
agentes à paisana irromperam dela.

No corredor, agora, a palavra Franzose substituíra a palavra 
Polizei, e o comissário era observado com curiosidade. Basta-
ram, contudo, algumas ordens para acabar com toda a agitação 
e impor um silêncio respeitoso.

Os hóspedes entraram novamente em seus quartos. Na 
rua, um grupo silencioso manteve-se a uma distância respei-
tosa.

O comissário Maigret conservava seu cachimbo na boca, 
embora apagado. E seu rosto carnudo, como se esculpido em 
concreto armado com vigorosos golpes de polegar, tinha uma 
expressão que beirava o medo ou a derrota.

— Peço licença para empreender uma investigação paralela 
à sua! — disse. — Uma coisa é certa: esse homem se suicidou. É 
um francês…

— Estava seguindo-o?
— Seria demorado explicar… Eu gostaria que sua equipe 

técnica tirasse fotografias dele tão nítidas quanto possível, de 
todos os ângulos…

O silêncio sucedera à agitação no quarto, onde agora eram 
apenas três a circular.

Um deles, jovem e corado, cabeça raspada, usava jaleco e 
calça listrada, limpando de vez em quando as lentes de seus 
óculos de armação dourada. Sua qualificação era algo como 
médico da polícia científica.

O outro, igualmente corado, mas menos solene em seu uni-
forme, revistava tudo e procurava exprimir-se em francês.

Nada foi encontrado, exceto um passaporte em nome de 
Louis Jeunet, nascido em Aubervilliers, torneiro mecânico.

Quanto ao revólver, trazia a marca da fábrica de armas de 
Herstal (Bélgica).

Aquela noite, na Polícia Judiciária, no Quai des Orfèvres, 
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ninguém poderia imaginar um Maigret calado, como que es-
magado pela fatalidade, assistindo às diligências de seus pares 
alemães, retraindo-se para dar lugar a fotógrafos e médicos 
legistas, esperando, com expressão obstinada e o cachimbo 
ainda apagado, o ridículo butim que lhe entregaram às três da 
manhã: as roupas do morto, seu passaporte e uma dúzia de 
fotografias às quais a luz de magnésio imprimia um quê alu-
cinatório.

Ele não estava longe de pensar — estava mesmo muito perto 
— que acabara de matar um homem.

E ele não conhecia esse homem! Nada sabia a seu respeito! 
Nada provava que tivesse contas a prestar à justiça!

Aquilo começara na véspera, em Bruxelas, da maneira mais 
inesperada. Maigret estava em missão na cidade, para uma 
reunião com a Sûreté belga sobre refugiados alemães expulsos 
da França e cujas atividades geravam preocupação.

Viagem que parecia um programa recreativo! As negocia-
ções haviam sido mais breves do que o esperado. O comissário 
dispunha de algumas horas.

E, para matar o tempo, entrara num barzinho, o La Montagne 
aux Herbes Potagères.

Eram duas da manhã. O bar estava quase deserto. Contu-
do, enquanto o dono, simpático e afável, dirigia-lhe a palavra, 
Maigret notara, bem ao fundo da sala, na penumbra, um fre-
guês concentrado numa singular tarefa.

O homem era pobre. Tinha tudo do “desqualificado profis-
sional”, figura comum em todas as capitais, atrás de uma opor-
tunidade.

Bem, ele retirava cédulas de mil francos do bolso, contava-
-as, embrulhava-as em papel pardo e amarrava o maço, escre-
vendo nele um endereço.
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Trinta cédulas pelo menos! Trinta mil francos belgas! Mai-
gret franzira o cenho e, quando o desconhecido saíra, após pa-
gar o café que bebera, seguira-o até a agência de correio mais 
próxima.

Lá, por cima dos ombros do homem, conseguira ler o en-
dereço, escrito numa letra que nada tinha da caligrafia de um 
bronco:

Senhor Louis Jeunet
Rue de la Roquette, 18, Paris

Mas o que mais o impressionara havia sido a menção: Im-
presso.

Trinta mil francos viajavam como simples jornais, prospec-
tos vulgares! A remessa não fora sequer registrada! Um funcio-
nário pesou-a e comunicou:

— Setenta cêntimos…
O remetente foi embora depois de pagar. Maigret anotara 

o nome e o endereço. Seguiu seu homem e, por um instante, 
divertiu-se com a fantasia de oferecer um presente à polícia 
belga. Dali a pouco, ao encontrar o chefe da Sûreté bruxelense, 
lhe diria displicentemente:

— A propósito, fui tomar uma cervejinha e pus as garras 
num delinquente… Basta recolhê-lo em tal lugar…

Maigret estava de bom humor. Banhava a cidade, varrida 
por lufadas de calor, um mormaço de outono.

Às onze horas, o desconhecido comprou, por trinta e dois 
francos, uma mala à imitação de couro — ou de couro sintético! 
— numa loja da Rua Neuve. E Maigret, só por diversão, comprara 
uma igual, sem nem pensar em como acabaria aquela aventura.

Às onze e meia, o homem entrou numa pensão de um beco 
cujo nome o comissário não conseguira discernir. Saíra um 
pouco mais tarde e, na Gare du Nord, embarcara no trem de 
Amsterdã.
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Dessa vez o policial hesitou. A impressão de já ter visto 
aquela fisionomia em algum lugar teria influenciado em sua 
decisão?

“Provavelmente é um caso irrelevante. Mas e se não for?…”
Nada urgente o aguardava em Paris. Na fronteira holande-

sa, chamou sua atenção a habilidade com que o homem içara 
a maleta para o teto do vagão antes de chegarem ao posto 
da alfândega, o que denunciava a frequência dessa manobra.

“Vamos ver o que acontece quando ele parar em algum lu-
gar!”

Contudo não parou em Amsterdã, onde se limitou a com-
prar uma passagem de terceira classe para Bremen. E atraves-
saram a fronteira holandesa, com seus canais percorridos por 
veleiros que pareciam navegar em meio às plantações.

Neuschanz… Bremen…
Maigret substituíra as malas sem premeditação. Horas a fio 

procurara em vão classificar o indivíduo numa das categorias 
conhecidas da polícia.

“Nervoso demais para um verdadeiro bandido internacio-
nal! Ou será apenas um comparsa, que terminará entregando 
seus chefes?… Um conspirador?… Um anarquista?… Ele só fala 
francês e não há mais conspiradores na França, nem mesmo 
anarquistas militantes! Um pequeno chantagista trabalhando 
por conta própria?…”

Um chantagista viveria tão modestamente após expedir 
trinta cédulas de mil francos num reles papel pardo?

O homem não consumia álcool, contentando-se, nas esta-
ções em que a espera era longa, com um café e, por vezes, com 
um pãozinho ou brioche.

Não conhecia o trajeto, pois a todo instante pedia infor-
mações, preocupando-se em saber se estava na direção certa,  
aliás preocupando-se de forma exagerada.

Não era forte. Suas mãos, contudo, mostravam sinais de 
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trabalho braçal. As unhas eram escuras, compridas demais, o 
que fazia supor que não trabalhava havia certo tempo.

Sua tez revelava anemia, quando não desnutrição.
E, pouco a pouco, Maigret foi se esquecendo do divertimen-

to que seria entregar à polícia belga, de mão beijada, um delin-
quente algemado.

O problema o eletrizava. Arranjava desculpas para si mes-
mo:

“Amsterdã não é tão longe de Paris!”
Depois:
“Bah! De Bremen, pelo expresso, estarei de volta em treze 

horas…”

O homem estava morto. Não carregava consigo nenhum 
item comprometedor, nenhum objeto revelador de seu gênero 
de atividade, a não ser um revólver banal, da marca mais corri-
queira que existia na Europa.

Parecia ter se matado exclusivamente porque lhe haviam 
roubado a mala! Caso contrário, por que comprar na lanchone-
te da estação pãezinhos que não iria comer?

E qual o motivo daquele dia inteiro de viagem, desde Bru-
xelas, onde também poderia ter estourado os miolos do mes-
mo jeito que numa pensão alemã?

Restava sua mala, que talvez fornecesse a chave do enigma. 
Eis por que, após o cadáver, nu e enrolado num lençol, ter sido 
levado e colocado num furgão oficial, já examinado, fotografa-
do e estudado da sola dos pés ao couro cabeludo, o comissário 
trancou-se em seu quarto.

Tinha as feições tensas. Se encheu o cachimbo, calcando 
levemente o polegar, como era seu costume, foi apenas para 
tentar se persuadir de que estava calmo.

Irritava-o a cara de sofredor do morto. Sua imagem não lhe 
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saía da cabeça, estalando os dedos e, ato contínuo, abrindo a 
boca para nela desfechar um tiro.

Tal sensação de constrangimento, de quase remorso, era 
tão intensa que ele só se ocupou da mala após uma penosa he-
sitação.

No entanto, na mala devia estar sua justificativa! Nela não 
iria encontrar a prova de que o homem por quem tivera a fra-
queza de se apiedar era um chantagista, um bandido perigoso, 
talvez um assassino?

As chaves ainda pendiam, como na loja da Rua Neuve, num 
barbante amarrado na alça. Maigret ergueu a tampa, retirando 
primeiramente um terno cinza-escuro, menos surrado que o 
do morto.

Sob o terno, havia duas camisas sujas, puídas no colarinho 
e nos punhos e emboladas.

… Um colarinho sobressalente, com listrinhas cor-de-rosa, 
usado durante pelo menos quinze dias, pois estava encardido 
na altura do pescoço de seu proprietário… Encardido e amar-
fanhado…

E mais nada! A mala expunha seu fundo de papel verde e as 
duas correias não usadas, com argolas e presilhas novas.

Maigret sacudiu as roupas, revistou os bolsos. Vazios!
Tomado por uma angústia indefinível, obstinou-se em sua 

vontade e necessidade de encontrar alguma coisa.
Um homem não se matara porque lhe haviam roubado 

aquela maleta? E ela só continha um terno velho e roupa 
suja!…

Nenhum papel! Nada que pudesse ser considerado um do-
cumento! Nem sequer um indício que permitisse suposições 
sobre o passado do morto!

O quarto havia sido recentemente forrado com um papel de 
parede barato, cujas cores chapadas desenhavam flores agres-
sivas. Em contraste, os móveis eram usados, bambos, descon-
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juntados e, cobrindo a mesa, um pano estampado que não se 
podia tocar sem repugnância.

A rua estava deserta. As lojas haviam fechado as janelas. 
No cruzamento, porém, a cem metros dali, o fluxo contínuo de 
carros fazia um barulho tranquilizador.

Maigret olhou para a porta de comunicação e a fechadura, 
pela qual não ousou mais espiar. Lembrou-se de que os peri-
tos, previdentes, haviam desenhado o contorno do cadáver no 
assoalho do quarto.

Foi até lá na ponta dos pés para não acordar os hóspedes, 
e talvez também porque o mistério lhe pesasse nos ombros, 
carregando nas mãos o terno da mala, o qual conservava seus 
vincos falsos.

A silhueta no chão era disforme, mas matematicamente 
exata.

Quando tentou lhe aplicar o paletó, a calça e o colete, uma 
luz cintilou em seus olhos e ele trincou mecanicamente o tubo 
do cachimbo.

O tamanho das roupas era pelo menos três vezes maior! Não 
pertenciam ao morto!

O que o vagabundo guardava ciosamente em sua mala, 
aquilo a que tanto se apegava, a ponto de haver se matado por-
que o perdera, era o terno de outra pessoa!
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